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PRÉFACE 


A ÉMILE  BLAVET. 


Compagnon  des  jours  envolés, 
Donc,  ami  Blavet , vous  voulez 
Que  je  vous  fasse , 

Pour  votre  livre  frais  éclos , 

Un  petit  bout  d'avant-propos , 
Une  préface. 

Eh  bien , mon  ami , la  voilà. 
Surtout  ny  cherche^  pas  de  la 
Métaphysique. 

Vers  avant  prose,  simplement, 
Comme , en  tête  du  régiment , 
Va  la  musique. 
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'RÉFACE 


Tous  les  deux  nous  avons  mangé 

o 

Quelque  peu  du  bœuf  enragé. 

O jours  de  jeûnes  ! 

C'est  oublié.  Le  lendemain , 

On  dit , en  se  serrant  la  main  : 
Nous  étions  jeunes . 


Malgré  le  siècle  corrompu , 

O/?  a fait  du  mieux  quon  a pu, 
Joyeux  ou  triste. 

Que  de  sentiers  ! Chacun  le  sien  : 
Vous  êtes  un  Parisien , 

Un  journaliste , 


Un  alerte  et  charmant  bavard, 

Qui  vive%  sur  le  boulevard 
Et  dans  la  fièvre... 

Moi,  par  les  beaux  soirs  constellés , 
Je  cherche  des  rimes  sur  les 
Bords  de  la  Bièvre  ; 


Je  cultive,  au  faubourg  lointain, 
Comme  Candide,  mon  jardin, 
Trouvant  bouffonne 
La  mode  des  amants  pressés, 
Qui  s'adressent  mille  baisers 
Par  téléphone. 
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Je  vivrais , ne  connaissant  pas 
Ce  Paris  dont  j’entends  là-bas 
La  voix  qui  monte , 
Ignorant  tout  ce  qui  s’y  fait, 
Sans  votre  article , ami  Blavet , 
Qui  me  te  conte. 


Je  lis  votre  prose , mon  cher , 

Comme  un  bourgeois  de  port  de  mer , 
Très  sédentaire , 

Parfe  am;  curiosité 
Aux  marins  ayant  visité 
Toute  la  terre. 


Dans  mes  songes  bleus  de  fumeur , 
J'admire  de  loin  votre  humeur 
Si  vagabonde 

Qui  vous  fait  faire  chaque  jour > 

A vec  tant  de  verve  et  d’humour , 

Le  tour  d’un  monde  ; 

Et  quand  ces  feuillets  vifs  et  francs 
Deviennent  volume  à trois  francs 
Sous  couverture , 

J’y  goûte  le  plaisir  exquis 
Que  donne  un  album  de  croquis 
D’après  nature * 
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PRÉFACE 


La  personne  et  F événement 
Y sont  définis  lestement 
D 9 un  mot  qui  cingle  ; 
Choses  et  gens  des  mois  passés 
Sont  tous  là , papillons  fixés 
Par  une  épingle. 


Et  c’est  charmant . Et  grand  merci 
De  savoir  nous  montrer  ainsi , 

Homme  intrépide , 

Le  grand  Paris  d’un  seul  coup  d’œil, 
Et  de  transformer  mon  fauteuil 
En  train  rapide. 


François  Coppée. 
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JANVIER 


LE  JOUR  DE  L’AN  DE  M.  GRÉVY 

101‘  janvier  1884. 

J’ai,  pour  le  début,  cette  bonne  fortune  de 
pouvoir  présenter  aux  lecteurs  un  Président  de 
la  République  complètement  inédit. 

L’histoire  impartiale  qui  se  plaît  à marquer  les 
chefs  d’Etat  d’une  épithète  caractéristique,  — le 
Chauve,  le  Chevelu,  le  Sage,  le  Mauvais,  le  Pieux, 
l’Apostat,  le  Hardi,  le  Fainéant,  le  Terrible,  le 
Bien-Aimé,  — * tenait  en  réserve,  pour  M.  Grévy, 
l’épithète  de  Parcimonieux. 

M.  Grévy  n’en  est  plus  digne. 

La  fourmi  thésauriseuse  s’est  métamorphosée 
en  cigale  prodigue;  le  Franc-Comtois,  âpre  au 
gain,  vient  d’éblouir  par  son  taste  asiatique  son 
entourage  extasié. 

C’est  incroyable,  mais  c’est  ainsi.  Hâtons-nous 
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de  saisir  ce  phénomène  au  passage,  car  tout  porte 
à croire  qu’il  ne  se  renouvellera  plus. 

C’est,  il  y a huit  jours,  le  soir  de  Noël,  que  s’en 
sont  manifestés  les  premiers  symptômes. 

Le  matin,  au  réveil,  le  président  s’était  dit  : 

— Alice  n’est  plus  d'âge  à mettre  ses  souliers 
dans  l’âtre  ; Marguerite,  le  cher  bébé,  n’a  pas 
encore  huit  mois  et  ne  peut  croquer  des  pralines. 
Je  pourrais  abuser  de  ce  double  cas  rédhibitoire 
pour  m’abstenir  de  toute  libéralité.  Mais  ça  m’en- 
nuie, à la  fin,  de  m’entendre  traiter  de  ladre  ! Il 
faut  démolir  cette  légende-là. 

Et  le  soir,  au  dîner  de  famille,  madame  Wilson 
trouvait  sous  sa  serviette  le  devis  sur  parchemin 
d’une  magnifique  maison  — quand  nous  serons  à 
cent  nous  ferons  une  croix  — que  M.  Grévy  se 
fait  construire  sur  les  hauteurs  du  Trocadéro. 

Au  bas  du  parchemin  étaient  écrits  ces  mots, 
d’une  écriture  un  peu  flottante,  comme  si  la 
main  qui  tenait  la  plume  eût  éprouvé  quelques 
hésitations  : 

« Pour  la  dot  de  Marguerite,  de  la  part  du  pe- 
tit Jésus  ! » 

Un  petit  Noël  de  six  millions,  au  bas  chiffre. 

Il  y a quelques  semaines,  le  président  écou- 
tait, salle  Favart,  la  Dame  blanche , son  opéra- 
comique  de  prédilection.  Au  moment  où  l'offi- 
cier de  fortune  parle  du  castel  acheté  sur  ses 
économies,  on  vit  un  sourire  énigmatique  errer 
sur  ses  lèvres. 

Maintenant  l’énigme  est  expliquée. 

Cependant,  les  convives  se  regardaient  avec 
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une  stupéfaction  nuancée  de  quelque  inquiétude. 
M.  Grévy  savourait  en  silence  leur  effarement, 
et  lorsque,  sur  les  six  heures,  il  prit  congé  de  la 
compagnie,  il  avait  un  petit  air  narquois  qui  sem- 
blait dire  : 

— Ça  vous  épate,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  ce 
n’est  pas  fini  ! 

Hier  matin,  de  bonne  heure,  madame  Grévy, 
madame  Pelouze,  madame  Wilson,  portant  la  mi- 
gnonne Marguerite,  etM.  Gendre,  entraient  dans 
la  chambre  à coucher  -du  président.  Ils  le  trou- 
vèrent debout,  drapé  dans  son  ulster  gris-foncé, 
la  calotte  grecque  fièrement  campée  sur  l’oreille. 

— Bonjour,  mes  enfants,  s’écria-t-il  d’une 
voix  joyeuse...  Bonne  année  je  vous  souhaite 
à touo  I 

Et,  prenant  sa  petite  fille  dans  ses  bras,  il  la 
couvrit  de  caresses  folles,  au  point  que  madame 
Wilson  dut  intervenir  en  disant  : 

- — Prends  garde,  papa,  tu  vas  faner  ses  belles 
couleurs  ! 

Tout  à coup  un  cri  de  surprise  se  fit  entendre. 
Madame  Grévy  venait  de  tomber  en  pâmoison 
devant  une  longue  file  de  boîtes  superbes  d’une 
grande  richesse  et  d’une  ornementation  exquise, 
portant  une  signature  illustre  : Boissier,  et  dé- 
corées d’élégants  cartouches  où  se  détachaient, 
en  belles  lettres  gothiques,  les  noms  des  destina- 
taires. 

— Boissier  !...  murmurait  la  pauvre  femme 
qui  n’en  revenait  pas!...  Ça  vient  de  chez  Bois- 
sier ! 
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— Mais  oui,  ma  bonne,  répondait  le  prési- 
dent... Ces  diables  de  journaux  ont  fait  courir 
le  bruit  que  je  faisais  venir  mes  bonbons  d’Au- 
vergne, où  on  me  les  vendait  au  rabais  !...  C’est 
encore  une  légende  qu’il  fallait  démolir  !.  . Et  je 
la  démolis  ! 

Et  comme  ses  visiteurs  ne  paraissaient  pas 
convaincus  : 

— Je  vous  comprends,  continua-t-il  d’un  air 
bonhomme,  ça  vous  paraît  tellement  hors  de  mes 
habitudes  que  vous  vous  dites  : 11  est  malade 
pour  sûr  ? Eh  bien,  non  ! jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  dispos...  Cette  matinée  m’est  bonne... 
Il  me  semble  que  je  nai  plus  que  les  années  qui 
viennent  ! 

M.  Grévy,  comme  on  voit,  était  en  veine  de 
largesses  : il  faisait  des  mots,  comme  un  simple 
Louis  XVIII. 

Les  réceptions  officielles  vinrent  heureusement 
couper  court  à ces  fantaisies  sardanapalesques, 
mais  elles  reprirent  de  plus  belle,  le  soir  venu. 
Le  président  invita  tous  les  siens  à pendre  la  cré- 
maillère dans  la  galerie  des  fêtes,  aménagée  et 
restaurée  selon  son  goût. 

Cette  galerie  splendide  était  le  cauchemar  de 
M.  Grévy.  Construite  par  Napoléon  III  et  dé- 
corée, de  loin  en  loin,  d’aigles  sculptés  dans  la 
pierre,  elle  avait  le  tort  de  lui  rappeler  une 
époque  où,  modeste  avocat,  il  ne  touchait  pas 
encore  douze  cent  mille  francs  de  liste  civile. 
Aussi  rêvait-il  d’en  modifier  la  physionomie  dé- 
plaisante. 
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Cette  année,  au  retour  de  Mont-sous-Vau- 
drey,  le  rêve  s’est  accompli.  Sur  ces  murailles 
vierges  de  tout  ton  criard,  ce  ne  sont  plus 
que  peintures  crues,  dorures  flambloyantes. 
Les  aigles  brisés  à coups  de  marteau  ont  été 
remplacés  par  des  cartouches  en  carton-pâte 
avec  d’énormes  R.  F.  en  cuivre  doré.  Cela 
donne  l’impression  de  l’estaminet  des  Mille  Co- 
lonnes... moins  le  billard.  Mais,  patience,  cela 
viendra. 

Le  président  contemplait  son  oeuvre  d’un  air 
satisfait,  tandis  que  l’orgeat,  la  limonade  et  la 
bière  coulaient  à pleins  bords. 

IL?  dû  bien  dormir  la  nuit  dernière! 


M.  ÉMILIO  VELASCO 


3 janvier  1884. 

Les  hasards  de  la  bascule  diplomatique  vont 
fermer,  pour  cet  hiver,  un  des  salons  les  plus 
aimables  et  les  plus  hospitaliers  de  Paris,  celui 
de  M.  Emilio  Velasco,  ministre  plénipotentiaire 
du  Mexique. 

La  grâce  souriante  d’une  étrangère,  belle,  af- 
fable, le  coeur  sur  la  main,  joignant  à la  langueur 
provocante  des  femmes  de  son  pays  la  vivacité 
spirituelle  des  Françaises,  avait  fait  de  ce  salon, 
à certains  jours,  un  rendez-vous  mondain  très  vi- 
vant et  très  recherché. 

Ces  réunions  de  choix  sont  trop  rares,  par  ce 
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temps  de  République,  pour  que,  lorsque  l’une 
d’elles  ferme  ses  portes,  on  ne  la  salue  pas  d’un 
regret  et  d’un  souvenir  reconnaissants. 

Le  gouvernement  mexicain  rappelle  M.  Ve- 
lasco.  Voilà  trois  ans  qu’il  était  notre  hôte,  de- 
puis le  mois  d’octobre  1880,  date  de  la  reprise 
officielle  des  relations  entre  la  France  et  le 
Mexique.  J’ai  l’honneur  de  connaître  person- 
nellement ce  galant  homme  ; je  l’ai  vu  bien  sou- 
vent, soit,  au  début,  dans  son  modeste  troisième 
étage  du  boulevard  Malesherbes,  n°  20,  où  il 
était,  je  crois,  le  locataire  de  M.  Grévy,  soit 
en  dernier  lieu,  dans  son  élégant  hôtel  du  bou- 
levard Saint-Germain,  soit  enfin  au  cercle  de  la 
Presse,  dont  il  était  membre,  et  où  il  déjeunait 
encore  ces  jours  derniers.  J’ai  suivi  pas  à pas  son 
œuvre  patiente  pour  le  rapprochement  des  deux 
pays,  œuvre  dans  laquelle  il  déploya  le  sens  le 
plus  droit,  le  plus  admirable  esprit  de  concilia- 
tion, la  plus  grande  habileté  diplomatique,  et  dans 
laquelle  il  se  révéla  non  seulement  comme  un  pa- 
triote défendant  avec  énergie  les  intérêts  des 
siens,  mais  encore  comme  un  ami  sincère  et 
presque  passionné  de  la  France. 

Trente-huit  ans,  blond,  les  cheveux  rares  et 
taillés  aux  « enfants  d’Edouard  »,  la  moustache 
fine  et  soyeuse  recouvrant  une  lèvre  spirituelle 
et  bonne,  les  favoris  abondants,  un  œil  clair  dont 
la  pénétration  presque  inquiétante  est  atténuée 
par  la  douceur  extrême  du  regard,  la  tenue  cor- 
recte du  diplomate,  je  ne  sais  quoi  de  fin,  d’élé- 
gant et  de  sympathique  en  toute  sa  personne,  tel 
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est  l’homme  au  physique.  Sous  des  dehors  ré- 
servés, presque  timides,  il  cache  une  volonté 
ferme  qui,  lorsque  l’intérêt  ou  l’honneur  de  son 
pays  est  en  jeu,  devient  de  la  ténacité.  Juriscon- 
sulte éminent,  orateur  à la  parole  ardente,  dialec- 
ticien irrésistible,  il  fut  un  des  avocats  les  plus 
distingués  de  Mexico  et  un  des  leaders  les  plus 
écoutés  du  parlement  mexicain.  Ajoutez  à tous 
ces  titres  qu’il  parle  notre  langue  avec  une 
pureté  excessive  et  qu’il  avait  reçu  le  baptême 
parisien  bien  avant  d’avoir  reçu  le  baptême  di- 
plomatique. 

Si  bien  doué  que  soit  son  successeur,  M.  Ra- 
mon  Fernandez,  je  doute  qu’il  réalise  aussi  com- 
plètement cet  idéal  qu’en  langage  de  chancelle- 
rie on  appelle  persona  grata . 

Je  dois  à M.  Velasco  d’avoir  rectifié  mes 
opinions  préconçues  sur  le  Mexique.  Jusqu’alors 
je  ne  connaissais  guère  ce  pays  lointain  que  par 
les  récits  de  quelques  voyageurs  dévalisés, 
laissés  nus  sur  les  grandes  routes,  et  par  les  ta- 
bleaux rébarbatifs  qu’on  en  a fait  dans  les  Pirates 
de  la  Savane.  Tout  cela,  paraît-il,  est  de  la  lé- 
gende pure,  et  il  n’a  pas  fait  de  petits,  ce  cynique 
Santa  Anna,  qui,  devenu  président,  inaugura  sa 
dictature  par  ce  mot  mémorable  : «Je  neveux 
pas  qu’il  y ait  au  Mexique  d’autres  voleurs  que 
moi  ! » 

Le  président,  là-bas,  n’est  qu’un  citoyen 
comme  les  autres,  le  premier  des  citoyens,  si 
l’on  veut,  mais  rien  de  plus.  Ce  n’est  pas,  comme 
chez  nous,  un  bonze  retiré  dans  un  sanctuaire 


8 


LA  VIE  PARISIENNE 


accessible  seulement  à un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés. Il  est  à tous,  ainsi  que  doit  être  un  chef 
d’Etat  démocratique.  Au  lieu  de  l’isoler  des 
foules,  son  élévation  au  pouvoir  en  fait,  au  con- 
traire, l’homme  des  foules  par  excellence.  Et, 
quand  il  descend  du  fauteuil,  il  rentre  dans  le 
rang,  comme  avant  d’y  monter.  C’est  ainsi  qu’à 
l’heure  actuelle  on  peut  voir,  à Mexico,  un  ancien 
président  de  la  République,  M.  Zuloaga,  ven- 
dant des  cigares  et  des  cigarettes,  et  sa  femme, 
l’ex-présidente,  tenant  une  boutique  de  dulces 
et  débitant  du  chocolat. 

On  ne  se  figure  pas  M.  Grévy  trônant  au 
comptoir  de  la  Civette  et  madame  Grévy  poussant 
un  chariot  le  long  des  trottoirs,  en  criant  : « La 
Valence  ! la  belle  Valence  ! » Ce  serait  d’un  bel 
exemple,  cependant. 

Vous  est-il  arrivé  parfois  d’avoir  affaire  à l’Ely- 
sée ? Après  avoir  franchi  la  ligne  des  sentinelles, 
plus  dense  encore  que  sous  le  tyran,  on  parvient 
sans  trop  d’encombre  au  général  Pittié,  dont  on 
ne  saurait  trop  louer  la  courtoisie  et  la  bienveil- 
lance. Mais  ce  sont  là  les  colonnes  d’ Hercule. 
Il  y a comme  une  muraille  de  Chine  entre  le 
solliciteur  et  le  président,  et  on  ne  la  peut  forcer 
qu’au  prix  de  démarches  qui  rappellent  les  tradi- 
tions si  conspuées  du  despotisme.  Au  Mexique, 
rien  de  pareil.  L’hôtel  de  la  présidence,  le  cabi- 
net même  du  chef  de  l’Etat,  sont  ouverts  à tout 
venant.  Les  bureaux,  ces  bastilles  inabordables, 
ces  labyrinthes  ténébreux,  où  se  perd  le  temps 
et  s’use  la  patience,  n’existent  pas  et  la  lettre 
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d’audience  est  un  mythe.  Avez-vous  à causer 
d’affaires  avec  le  président,  à lui  soumettre  une 
question  d’intérêt  public  ou  privé,  ou  voulez-vous 
simplement  lui  souhaiter  le  bonjour  : vous  donnez 
votre  carte  à l’adjudant  de  service  et,  séance  te- 
nante, sans  autre  formalité  préalable,  vous  êtes 
reçu  et  entendu.  Un  président  qui  se  déroberait  à 
ces  exigences,  souvent  vexatoires,  qui  tiendrait 
sa  porte  fermée,  qui,  en  un  mot,  ferait  poser  son 
monde,  perdrait  vite  .sa  popularité.  On  le  traite- 
rait de  satrape,  et  gare  la  déchéance  ! 

M.  Velasco  m’a  raconté, là-dessus,  une  bien 
jolie  histoire  de  l’avant-dernier  président,  Por- 
firio  Diaz. 

Lorsque  Lerdo,  contrairement  au  vœu  du  pays, 
voulut  conserver  la  présidence,  Diaz,  alors  en 
exil  à New-York,  s’embarqua  sur  le  paquebot 
City  of  Habana  pour  aller  prendre  la  direction 
du  mouvement  populaire.  L’entreprise  n’était  pas 
sans  péril  : sa  tête  était  mise  à prix  et  il  risquait 
la  mort  sans  phrases  s’il  tombait  aux  mains  des 
réguliers.  Arrivé  dans  je  ne  sais  plus  quel  port  du 
Mexique,  le  paquebot  dut  prendre  à son  bord  un 
détachement  de  soldats  fidèles  à Lerdo.  Si  bien 
grimé  que  fût  Diaz,  on  le  reconnut  et  on  l’eût 
fusillé  comme  un  chien,  s’il  n’avait  eu  le  courage 
de  se  jeter  à la  mer  par  une  tourmente  furieuse. 
On  était  alors  en  vue  de  Tampico,  à quatre 
milles  de  la  côte.  Après  cinq  heures  de  lutte 
désespérée,  de  manœuvres  hardies  parmi  les 
bandes  de  requins  qui  infestent  ces  parages,  le 
général  aborda. 
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Devenu  président  à son  tour,  une  après-midi 
que  Porfirio  Diaz  était  dans  son  cabinet,  on  lui 
passe  la  carte  d’un  inconnu,  avec  cette  mention  : 
extrême  urgence- 

Le  visiteur  est  aussitôt  introduit,  et  le  dialogue 
suivant  s’engage  : 

— Monsieur,  qu’y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

— Monsieur,  on  m’a  raconté  votre  évasion 
du  City  of  Habana.  Elle  est  bien  invraisem- 
blable... 

— En  effet,  monsieur,  mais  elle  est  vraie. 

— Vous  me  la  garantissez? 

— Sur  l’honneur  ! 

— Excusez-moi,  mais  je  n’y  croirai  qu’après 
en  avoir  entendu  le  récit  de  votre  bouche. 

— A vos  ordres,  monsieur. 

Et  le  général,  pour  la  centième  fois , entama  le 
récit  de  son  odyssée.  Présidence  oblige. 

Je  crois  qu’on  serait  moins  bien  reçu  si  l’on 
allait  demander  à M.  Grévy  le  total  de  ses 
loyers. 

Il  y a des  gens  que  la  condescendance  de 
Porfirio  Diaz  fera  sourire.  Ceux-là  n’ont  sans 
doute  jamais  eu  affaire  à un  employé  quelcon- 
que de  cette  administration  que  l’Europe  nous 
envie. 
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LES  E)1  MA  VACHES 

DE  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

5 janvier  1884. 

Le  31  décembre  1883,  une  vingtaine  d’intimes 
causaient,  au  coin  du  feu,  dans  l’hôtel  hospitalier 
de  la  rue  de  Berri,  n°  20.  A minuit  sonnant, 
selon  l’usage  immémorial,  la  princesse  donna  sa 
belle  main  à baiser  à tous  ses  hôtes,  on 
échangea  toutes  sortes  de  souhaits  heureux  pour 
l’année  nouvelle,  puis  on  se  sépara  sur  ce  mot 
qui  courut  de  bouche  en  bouche,  comme  un  mot 
de  ralliement  : 

— A dimanche  ! Qu’on  se  le  dise  ! 

On  se  le  dit  si  bien,  que  ce  petit  groupe  de 
vingt  privilégiés  s’était  fait  foule  dimanche  soir. 
Le  mot  n’est  que  juste,  car  on  se  foulait  littérale- 
ment dans  les  salons  de  la  princesse  Mathilde,  qui 
reprenait,  ce  soir-là,  ses  réceptions  dominicales. 

Ce  « great  event  » mettait  en  émoi,  depuis 
plusieurs  jours,  tous  ces  mondes  ou  toutes  ces 
fractions  de  mondes  dont  l’ensemble  constitue 
ce  qu’on  appelle  le  Tout-Paris.  Une  belle 
première  de  Dumas,  de  Sardou,  d’Augier  ou  de 
Pailleron  éveille  moins  de  curiosités  et  excite 
moins  de  convoitises. 

Cela  tient  à l’éclectisme  intelligent  qui  préside 
aux  choix  de  la  princesse  et  à l’exclusion  impi- 
toyable de  cette  « empêcheuse  de  danser  en 
rond  » qui,  semblable  à la  statue  du  Commandeur, 
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jette  un  froid  dans  toutes  les  fêtes  parisiennes  : 
j’ai  nommé  la  politique. 

Cette  fille  de  roi,  cette  cousine  d’empereur, 
cette  veuve  de  prince,  cette  sœur  de  prétendant, 
qui,  dans  le  cours  de  son  existence,  en  a tant 
souffert,  de  la  politique,  et  qui  n’espère  que  mé- 
diocrement en  ses  retours  — si  elle  espère  ! — 
a consigné  sur  son  seuil  cette  fée  intolérante  et 
grognon,  dont  la  baguette  nous  a changé  ce 
pauvre  et  cher  Paris,  si  raffiné,  si  délicat,  en 
une  arène  hurlante  d’aventuriers  et  de  cro- 
cheteurs. 

Elle  ne  vous  demande  pas  : « Quelle  est  votre 
opinion  ? A quelle  chapelle  appartenez-vous  ? 
De  quel  groupe  parlementaire  faites-vous 
partie?  » Elle  vous  dit  : « Aimez-vous  les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  ? Avez-vous  un  nom  fait 
ou  un  nom  à faire  ? Etes-vous  épris  des  conver- 
sations ailées,  fanatiques  des  nobles  passe-temps, 
de  l’esprit  et  de  l’intelligence  ?...  Entrez,  vous 
êtes  chez  vous  ! » 

On  s’est  demandé  bien  souvent  pourquoi  le 
prince  Napoléon,  qui  déjeune  tous  les  dimanches 
chez  sa  sœur,  avec  ses  fils,  lorsqu’ils  sont  à Paris, 
s’abstient  d’y  paraître  dans  la  soirée. 

Cette  abstention  s’explique  par  un  sentiment 
très  délicat  et  par  le  souci  qu’a  le  prince  de 
conserver  à ces  réunions  le  caractère  neutre  dont 
la  princesse  Mathilde  est  si  jalouse. 

Aussi  tous  les  familiers,  tous  sans  exception, 
qui  fréquentèrent  la  rue  de  Courcelles,  sous 
l’Empire,  sont-ils  restés,  sous  la  République, 


JANVIER 


G 


fidèles  à la  rue  de  Berri.  Et  nul  ne  s’étonne  de 
voir,  parmi  les  recrues  nouvelles,  passer  la 
silhouette  de  quelque  républicain  repentant. 

Les  réunions  de  la  princesse  Mathilde  sont  de 
deux  et  même  de  trois  sortes  : 

Il  y aies  mercredis,  tout  à fait  intimes,  ceux-là  ; 
il  y a les  soirées  quotidiennes,  précédées  de 
petits  dîners  succulents  à cinq  ou  six  couverts, 
tout  au  plus,  mais  de  choix;  il  y a,  enfin,  les 
dimanches. 

Les  dimanches  sont,  par  excellence,  les  jours 
de  la  princesse.  C’est  une  sorte  de  « grande 
revue  » où  défile  sous  son  oeil  bienveillant  tout 
ce  que  Paris  compte  d’illustrations  consacrées 
ou  de  gloires  en  herbe.  Tous  les  princes  en 
déplacement  tiennent  à y venir  saluer  celle  qu’on 
a si  justement  baptisée  « Notre-Dame  des  arts  ». 
Le  prince  de  Galles,  lorsqu’il  est  notre  hôte,  est 
un  de  ses  courtisans  les  plus  assidus.  Et,  sur  le 
livre  d’or  des  habitués,  j’ai  relevé  la  nomen- 
clature suivante  : 

Lord  Lyons,  le  prince  de  Hohenlohe,  le 
général  Menabrea  et  la  marquise  de  Val  Dora, 
M.  Morton  et  sa  charmante  femme  ; les  ministres 
de  Danemark,  de  Suède,  des  Pays-Bas  ; le  ma- 
réchal et  la  maréchale  Canrobert,  le  général  et 
la  comtesse  Fleury,  MM.  Pinard,  Béhic,  Busson- 
Billault  ; le  comte  Benedetti,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Padoue,  les  duchesses  de  Malakoff 
et  d’Isly,  le  duc  et  la  duchesse  de  Mouchy, 
le  duc  et  la  duchesse  d’Albufera , le  duc  et  la 
duchesse  de  Feltre,  le  duc  et  la  duchesse  de 
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Conegliano,  le  duc  et  la  duchesse  de  Lesparre, 
le  comte  Zamoyski  et  la  comtesse  Zamoyska, 
le  prince  Murat,  M.  Victor  Duruy,  le  baron 
Calvet  Rogniat,  le  duc  de  Montmorency,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Grammont,  la  duchesse  et  la 
comtesse  de  Trévise,  le  général  et  la  marquise 
d’Espeuilles,  le  prince  et  la  princesse  de  Wagram, 
le  comte  de  Turenne,  le  comte  et  la  comtesse 
Edmond  de  Pourtalès,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Massa,  les  baronnes  Alphonse  et  Gustave  de 
Rothschild,  le  marquis  et  la  marquise  de  Bassano, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Labédoyère,  la  mar- 
quise de  Galliffet,  le  comte  de  Gouy,  la  baronne 
de  Lareinty,  le  baron  et  la  baronne  Schickler, 
la  baronne  Gourgaud,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Reverseaux,  M.  et  madame  de  Thouvenel, 
madame  Fortoul,  madame  Bartholoni,  le  prince 
et  la  princesse  de  Lynar,  lord  et  lady  Lytton, 
M.  Cahen  d’Anvers,  M.  Ephrussi,  Alexandre 
Dumas,  Labiche,  Octave  Feuillet,  Emile  Augier, 
Camille  Doucet,  E.  de  Goncourt,  Arsène  et 
Henry  Houssaye,  François  Coppée,  Ganderax, 
Paul  Bourget,  A.  Vandal,  Gérome,  Cabanel, 
Détaillé,  Baudry,  Bonnat,  Robert  Fleury,  Hébert, 
Gabriel  Ferrier,  madame  Madeleine  Lemaire, 
le  baron  Larrey,  les  docteurs  Ricord  et  Dieulafoy, 
M.  Besnard  et  sa  ravissante  femme,  née  Vital- 
Dubray,  madame  Pasca,  E.  Caro,  Raoul  Duval, 
Levert,  Gavini,  Sarlande,  mesdames  de  Girardin 
et  Vandenberg,  MM.  Maurice  Richard,  Cottin, 
Lefevre,  Claudius  Popelin,  Frédéric  Masson, 
Abattucci,  de  Bourgoing,  le  comte  Hoyos, 
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le  baron  Beyens,  Lavoix,  Pailleron,  Ernest 
Renan,  le  duc  et  la  duchesse  de  la  Trémoïlle, 
le  duc  de  Morny,  le  comte  Primoli,  le  prince 
Borghèse,  M.  Daubrée,  marquis  et  marquise  de 
Forget,  M.  et  madame  Chaix-d’Est-Ange,  M.  et 
madame  de  Marcilly,  etc.,  — que  les  oubliés  me 
pardonnent  ! 

Victorien  Sardou,  lorsqu’il  n’est  pas  à Nice, 
ne  manque  pas  un  seul  dimanche.  On  sait  l’affec- 
tion quasi-maternelle  que  la  princesse  a toujours 
témoignée  à madame  Sardou,  ainsi  qu’à  ses  soeurs, 
les  filles  de  M.  Eudore  Soulié. 

L’hôtel  de  la  princesse  Mathilde  ressemble  à 
la  maison  de  Socrate,  en  ce  sens  qu’elle  est 
toujours  pleine  d’amis  ; elle  en  diffère  en  ce  sens 
que,  fussent-ils  légion,  il  y tiendraient  fort  à 
l’aise. 

Trois  salons  en  enfilade  : sur  le  seuil  du 
premier,  la  maîtresse  du  logis  reçoit  les  visiteurs, 
avec  l’assistance  de  la  baronne  de  Galbois,  sa 
dame  d’honneur,  et  de  mademoiselle  Marie 
Abattucci,  sa  lectrice. 

On  passe,  de  là,  dans  le  deuxième  salon,  un 
véritable  musée,  où,  parmi  des  tableaux  superbes 
de  Meissonier,  Gérome,  etc.,  est  accroché 
le  beau  portrait  du  prince  impérial , par 
Lefèvre. 

Le  troisième  salon,  avec  ses  tapisseries  sans 
rivales,  est  une  merveille  de  goût  et  d’originalité. 
Cette  pièce  immense,  où  s’épanouissent  les  plus 
beaux  spécimens  de  laflore  tropicale,  est  occupée, 
au  centre,  par  un  palmier  géant,  et  divisée,  par 
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un  heureux  agencement  d’arbustes,  en  réduits 
d’une  adorable  fraîcheur,  qui  forment  une  quin- 
zaine de  petits  salons  dans  le  grand,  et  où  se 
réfugient,  par  groupes,  ceux  que  rapprochent 
des  relations  étroites  ou  des  affinités  de  caractère 
et  de  goût.  Ici  encore,  c’est  une  orgie  de  tableaux 
de  maîtres,  parmi  lesquels  se  dissimulent  mo- 
destement quelques  toiles  signées  Mathilde , 
mais  auxquels  fait  quelque  tort  un  admirable 
buste  en  marbre  de  Napoléon  Ier  par  Canova, 
dressé  sur  une  belle  colonne  de  porphyre. 

A gauche  du  grand  salon,  derrière  une 
splendide  portière  japonaise,  est  la  salle  à manger, 
où  se  sont  assis  tant  de  convives-  illustres,  et 
dont  le  buffet,  délicatement  et  royalement 
servi,  a été  dimanche  le  but  d’incessants  pèle- 
rinages. 

Les  dimanches  de  la  princesse  Mathilde  sont 
plus  austères  que  sous  l’Empire.  Plus  de  fêtes 
aux  flambeaux  comme  à l’hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles  ! Plus  de  comédie,  avec  le  prince 
impérial,  le  prince  Primoli  et  les  enfants 
Du  Sommerard  pour  acteurs  et,  pour  régisseur, 
M.  Lockroy,  le  père  du  député  de  Marseille! 
C’est  la  causerie  qui  en  fait  presque  tous  les  frais, 
causerie  interrompue  de  temps  à autre,  soit  par 
quelques  beaux  vers  que  soupire  madame  Pasca, 
soit  par  quelque  mélodie  originale  que  chantent 
sur  le  piano  les  doigts  inspirés  et  féeriques  de  la 
princesse  Brancovan  ! 

Au  coup  de  onze  heures,  tout  le  monde  prend 
congé,  et  la  maîtresse  du  logis  qui,  se  levant  tôt, 
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aime  à se  coucher  de  même,  rentre  dans  ses 
appartements. 


LE  PLUS  PARISIEN 

rDES  c AMBASSADEURS 

6 janvier  1884. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  décembre  et 
la  première  semaine  de  janvier,  la  vie  mondaine 
fait  relâche.  Ces  deux  caps  doublés,  elle  reprend 
ses  droits.  C’est  ainsi  qu’hier  la  princesse  Ma- 
thilde rouvrait  ses  salons  si  spirituellement  éclec- 
tiques et  qu’aujourd’hui  lord  Lyons  inaugure  la 
série  de  ses  grands  dîners,  — ne  pas  confondre 
avec  les  coups  de  fourchette  intimes  si  fréquents 
à l’ambassade  d’Angleterre. 

Avez-vous  jamais  eu  l’honneur  d’y  être  invité  ? 
On  vous  annonce  : lord  Lyons  vient  au-devant  de 
vous  jusqu’au  seuil  ; il  vous  accueille,  le  sourire  aux 
lèvres,  vous  désigne  un  siège  d’un  geste  gracieux 
et  l’on  cause.  Le  noble  amphitryon  est  un  causeur 
charmant,  d’un  esprit  très  vif,  gaulois  même,  d’une 
verve  intarissable,  masquée  sous  un  air  d’extrême 
bonhomie.  Il  excelle  à varier  sa  conversation  sui- 
vant le  caractère  de  ses  interlocuteurs  ; avec  les 
femmes,  il  descend  aux  sujets  les  plus  futiles,  et 
nul  mieux  que  lui  ne  sait  détailler  une  toilette. 
Si  vous  tenez  au  journalisme,  il  vous  remplira 
votre  carnet  de  nouvelles,  grosses  ou  petites, 
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sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  car  il  est  l’homme 
le  mieux  informé  de  Paris,  et  le  plus  malin  des 
reporters  ne  lui  va  pas  à la  cheville.  Il  possède 
surtout  cet  art  aimable  de  vous  faire  croire  que 
vous  êtes  la  personne  du  monde  avec  laquelle  il 
a le  plus  de  plaisir  à converser. 

Avec  cela  très  réservé,  très  discret,  ne  se  li- 
vrant jamais  qu’à  la  surface,  et  disant  — en  diplo- 
mate de  la  vieille  école  qu’il  est  — tout  juste  ce 
qu’il  lui  plaît  de  dire. 

Un  exemple  : le  duc  de  C...  s’entretenait  un 
jour  avec  lui  d'un  des  plus  gros  bonnets  euro- 
péens qui  passe,  à juste  titre,  pour  le  plus  grand 
menteur  du  monde. 

— Je  tiens  beaucoup,  lui  disait  le  duc,  à con- 
naître votre  opinion  sur  la  sincérité  deM.de  B... 

Lord  Lyons  se  retrancha  tout  d’abord  derrière 
des  réponses  évasives.  Mais,  à la  fin,  poussé 
dans  ses  derniers  retranchements,  et  à ce  coup 
droit  de  son  interlocuteur  : 

— Si  M.  de  B...  vous  disait  telle  chose,  y 
croiriez-vous  ? 

— Dame  ! riposta-t-il,  je  ne  dis  pas  que  j’y 
croirais  autant  qu’à...  l’Ecriture! 

Ces  préliminaires  du  dîner  accomplis,  dès  qu’on 
annonce  le  dernier  convive,  on  passe  dans  la 
salle  à manger;  c’est  là  surtout  que  lord  Lyons 
déploie  ses  admirables  qualités  de  causeur;  car, 
doué  d’une  sobriété  lacédémonienne,  il  ne  mange 
que  pour  encourager  ses  hôtes,  et,  détail  typique, 
ce  gourmet,  qui  possède  la  première  cave  du 
monde,  ne  boit  et  n’a  jamais  bu  que  de  l’eau. 
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Tel  est  l’homme  intime.  S’il  est  quelqu’un  dont 
la  physionomie  soit  bien  à sa  place  dans  notre 
cadre,  et  qui,  par  droit  de  long  séjour  et  par 
toutes  sortes  d’affinités  sympathiques,  ait  conquis 
son  brevet  de  « Parisien  »,  c’est  à coup  sûr  l’ho- 
norable ambassadeur  d’Angleterre.  Lord  Lyons, 
en  effet,  occupe  son  poste  et  ne  l’a  pas  quitté 
depuis  1867. 

En  ce  temps-là,  on  menait  une  vie  de  quakers 
à l’hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré.  Lord  Cow- 
ley,  gentleman  austère,  y avait  introduit  les  mœurs 
des  sociétés  de  tempérance  : jamais  de  fêtes, 
jamais  de  plaisirs  ; quelques  repas  officiels  cui- 
sinés dans  le  voisinage  et  servis  froids  ; les  vins 
seuls  y sauvaient  l’honneur  du  maître  de  céans... 
et  encore  ces  vins  étaient-ils  un  héritage  de  lord 
Granville. 

Un  beau  jour,  on  apprend  que  lord  Cowley  se 
retire  et  que  lord  Lyons  le  remplace.  Changement 
à vue.  Les  jeunes  attachés,  dont  la  consigne  était 
d’être  moroses,  retrouvent  le  sourire  qu’ils  avaient 
désappris.  Le  vieil  hôtel  historique  perd,  comme 
au  souffle  d’un  enchanteur,  ses  froides  allures  de 
cloître,  et  tout  y renaît,  tout  y rayonne  d’une  vie 
nouvelle,  comme  si  la  belle  Pauline  Borghèse, 
qui  posa  nue  devant  Canova,  revenait  elle-même, 
en  cet  appareil,  dans  son  logis. 

Alors  commença  l’ère  des  fêtes,  des  récep- 
tions et  surtout  des  dîners  ; car  lord  Lyons  a pris 
pour  règle  de  sa  vie  cette  maxime  d’un  gastronome 
teinté  de  diplomate  : 

Que  c’est  par  les  dîners  qu’on  gouverne  les  hommes  ! 
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Il  estime  aussi  que  les  dîners  sont  le  plus  sûr 
moyen,  et  le  plus  aimable,  de  semer  autour  de 
soi  les  sympathies,  de  stimuler  le  zèle  et  de  chauf- 
fer les  dévouements.  C’est  pour  cela  que,  depuis 
son  installation  en  France,  il  dépêche  tous  les 
matins  son  huissier  Louis  auprès  de  ses  colla- 
borateurs, attachés  ou  secrétaires.  Et  tous  les 
matins,  avec  le  même  cérémonial,  l’huissier  Louis 
dit  à chacun  d’eux  individuellement  : 

— Mylord  prie  Monsieur...  de  vouloir  bien 
lui  faire  l’honneur  de  dîner  ce  soir  avec  lui. 

De  tous  les  membres  du  corps  diplomatique, 
le  prince  Orloff  est  le  seul  qui  pratique,  au  même 
degré,  ces  principes  de  haute  courtoisie. 

Ces  royales  façons  — hâtons-nous  de  le  dire 
— nécessitent  un  train  qui  n’est  pas  à la  portée  de 
toutes  les  fortunes.  On  s’en  rendra  facilement 
compte  si  l’on  réfléchit  que  la  maison  de  l’ambas- 
sadeur d’Angleterre  lui  coûte,  bon  an,  mal  an, 
20,000  livres  sterling! 

Ses  équipages  — de  beaucoup  les  plus  beaux 
et  les  mieux  tenus  de  Paris  — entrent  pour  une 
part  considérable  dans  ce  chiffre. 

Les  écuries  de  lord  Lyons  sont  installées  rue 
d’Anjou,  1 6 , dans  un  hôtel  affecté  tout  entier  k ses 
chevaux,  ses  voitures  et  ses  gens. 

11  y a douze  voitures  et  vingt  chevaux,  dont 
chacun  vaut  8,ooo  francs  en  moyenne.  Les  deux 
bêtes  de  l’attelage  de  gala  sont  estimées  25,000 
francs. 

Le  premier  jour  de  l’an,  au  perron  de  l’Elysée, 
lors  des  visites  officielles,  on  admirait  un  équipage 
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presque  royal  : cocher  coiffé  du  tricorne;  deux 
valets  de  pied,  les  plus  hauts  sur  pattes  — i m. 
89  de  taille  et  de  corpulence  à l’avenant — -livrée 
blanche,  brodée  d’argent,  culotte  noire,  bas  de 
soie  violets  ceints  delà  fameuse  jarretière.  C’était 
l’équipage  de  lord  Lyons. 

Son  Excellence  ne  sortant  presque  jamais  à 
pied,  les  fonctions  d’Adam,  son  cocher  principal, 
ne  sont  pas  précisément  une  sinécure. 

Les  domestiques  sont  au  nombre  de  trente, 
tous  vieux  serviteurs,  car,  depuis  1867,  lord  Lyons 
n’a  jamais  congédié  personne.  Tout  ce  personnel 
mercenaire  l’adore,  autant  pour  sa  bonté  délicate 
que  pour  sa  fastueuse  générosité.  Mais  ce  qu’on 
apprécie  et  convoite  le  plus,  c’est,  quand  il  part 
en  congé,  ou  qu’il  en  revient,  le  cordial  shake- 
hand  du  maître , la  seule  chose  dont  il  soit 
avare. 

Après  l’homme,  le  diplomate.  M.  de  Bismarck 
le  craint.  Qu’en  dirai-je  de  plus  flatteur?  Partout 
où  il  a passé,  il  a laissé  le  renom  d’un  négociateur 
habile  et  d’un  gentleman  accompli,  et,  chez  nous, 
il  a tout  fait  pour  mériter  celui  de  sincère  ami  de 
la  France.  Ami  très  désintéressé,  car  il  11’est  même 
pas  membre  de  la  Légion  d’honneur,  et  le  cordon 
rouge  qu’il  porte  dans  les  cérémonies  officielles 
est  celui  de  l’ordre  du  Bain. 

Une  anecdote  montrera  quel  sentiment  hautain 
de  la  dignité  britannique  lord  Lyons  apporte  dans 
l’exercice  de  son  mandat. 

Lorsqu’en  1 865  il  remplaça  sir  Bulwer  à Cons- 
tantinople, le  Sultan  s’imagina  de  lui  souhaiter  la 
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bienvenue  par  l’envoi  de  deux  chevaux  de  race. 
Bien  qu’hippophile  passionné,  lord  Lyons  ne 
permit  pas  que  ces  bêtes  superbes  franchissent 
même  le  seuil  de  ses  écuries,  et,  séance  tenante, 
il  renvoya  ses  présents  à...  Artaxerxès. 


PARIS  HONTEUX 

8 janvier  1884. 

Bonnes  gens,  qui  circulez  le  soir,  sans  songer 
à mal,  du  Gymnase  à la  Madeleine,  flânant  aux 
baraques,  votre  femme  au  bras  et  votre  nichée 
de  petits  à vos  chausses,  bonnes  gens,  méfiez- 
vous  ! 

La  pornographie,  cette  lèpre  parisienne,  vous 
guette  à tous  les  coins  de  rue,  vous  emboîte  le 
pas,  se  fait  votre  ombre.  Et  tandis  que  Madame 
marchande  quelque  bibelot  à bon  marché,  que 
les  mioches  sont  en  extase  devant  les  soldats  de 
plomb  ou  les  ménages  minuscules,  et  que  vous 
attendez,  les  bras  ballants,  elle  vous  sussure  à 
l’oreille,  par  l’organe  d’un  camelot  crasseux  : 

— Monsieur,  voulez-vous  des  cartes  transpa- 
rentes ?... 

Ou  bien  : 

— A vendre,  dans  les  prix  doux,  un  joli  lot 
de  photographies  gaillardes  ! 

J’ai  vu,  hier  soir,  de  mes  yeux,  un  paisible 
promeneur,  écœuré  par  cette  obsession,  admi- 
nistrer à l’un  de  ces  industriels  une  « danse  » 
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formidable.  Mais  ces  justices  individuelles  , ou- 
tre qu’elles  ne  sont  pas  à la  portée  de  toutes  les 
poignes,  ne  valent  pas  un  bon  coup  de  balai  pré- 
fectoral. 

Ce  coup  de  balai,  la  moralité  publique  le  ré- 
clame avec  instance. 

J’ai  voulu  savoir  à quelles  sentines  se  pour- 
voyait ce  commerce  honteux,  qui  empuantit  la 
voie  publique,  et  j’ai  la  joie  de  dire  que  la  fabri- 
cation française  en  a presque  complètement  les 
mains  nettes.  C’est  l’Allemagne  qui,  paraît-il, 
en  est  le  grand  entrepôt.  Il  y a de  l’autre  côté 
des  Vosges  une  foule  de  Nurembergs  inconnus 
où  se  confectionnent  ces  joujoux  à l’usage  des 
hommes  affaiblis.  Paris  est  un  des  principaux 
marchés  où  s’écoule  cette  sale  marchandise,  qui 
nargue  la  douane  et  la  police  des  mœurs.  C’est 
l’invasion  qui  continue  sous  un  faux  nez  : après 
le  chassepot,  la  pourriture. 

Cette  invasion  avait  déjà  commencé  dans  les 
derniers  jours  de  l’Empire,  préludant  à la  défaite 
par  la  démoralisation.  On  vendait  alors,  non 
pas  encore  avec  le  cynisme  actuel,  mais  sous  le 
manteau,  des  cartes  et  des  photographies  où  les 
plus  grandes  dames,  même  celles  dont  la  réputa- 
tion était  inviolable,  étaient  représentées  dans 
des  attitudes  outrageusement  plastiques. 

La  Cour  elle-même  n’était  pas  à l’abri  de 
cette  dégoûtante  spéculation,  On  sait  comment 
s’obtiennent  ces  fac-similé  de  tableaux  vivants, 
dont  les  personnages,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
sont  toujours  apocryphes.  Les  photographes, 
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comme  les  peintres,  ont  des  modèles  qui  se 
prêtent  à leurs  fantaisies  les  plus  naturalistes. 
La  photographie  obtenue,  on  efface  la  tête  du 
modèle  banal,  on  la  remplace  par  la  tête  d’une 
« noble  et  honeste  » dame  qu’on  adapte  habile- 
ment à ce  corps  étranger  et  quelconque,  et  la 
farce  est  jouée. 

C’était,  à cette  époque,  une  véritable  épidémie. 
La  pornographie,  d’ailleurs,  ne  sévissait  pas  seu- 
lement sous  forme  de  cartes  et  de  photogra- 
phies, mais  encore  sous  forme  de  Musées.  — 
Musées  secrets,  cela  va  sans  dire,  mais  il  en 
était  de  ces  secrets-là  comme  de  ceux  de  la 
fable  où  tout  le  monde,  la  curiosité  aidant,  finis- 
sait par  être  admis.  Il  y en  eut  de  célèbres,  celui 
de  Dantan,  entre  autres.  Dantan  mort,  qu’est-il 
devenu?  Le  fameux  marquis  d’A...,  le  gentil- 
homme aux  millions,  en  possédait  un  où  figu- 
raient, dans  les  costumes  et  sous  les  aspects  les 
plus  mythologiques , toutes  les  Danaës  — et  la 
liste  en  était  longue  et  illustre  — qui  s’étaient 
laissé  mouiller  par  sa  pluie  d’or,  sans  ouvrir  leur 
parapluie  ni  même  leur  ombrelle.  On  y voyait 
notamment  une  reine  du  théâtre  tragique  dans 
l’appareil  et  l’occupation  de  Vénus,  lorsqu’elle 
fut  surprise  par  Vulcain.  Pas  n’est  besoin,  n’est-il 
pas  vrai?  de  soulever  le  masque. 

Il  n’y  avait  pas  jusqu’au  vertueux  Sauvageot 
qui  n’eût  aussi  son  petit  Musée  secret.  On  sait 
que  son  admirable  collection,  devenue  depuis 
propriété  de  l’Etat,  était  ouverte  à tous  les  visi- 
teurs, sauf  ledit  Musée,  dont  il  gardait  toujours 
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soigneusement  la  clef  dans  sa  poche.  Par  quelle 
fatalité  l’oublia-t-il  un  jour  sur  la  porte  ? Toujours 
est-il  qu’une  famille  d’Anglais,  le  père,  la  mère, 
trois  jeunes  misses  et  deux  petits  garçons,  pénétra 
dans  ce  labyrinthe  où,  à défaut  de  fil,  se  trou- 
vaient une  foule  d’Arianes,  toutes  plus  court 
vêtues  les  unes  que  les  autres.  La  visite  ne  fut 
pas  longue  : un  moment  après,  la  porte  se  rouvrait 
avec  violence  , et  toute  la  smalah  britannique, 
les  petits  devant,  les  grands  derrière,  les  vierges 
au  centre,  défilaient  à la  queue-leu-leu,  les  mains 
sur  le  visage,  en  poussant  des  « aoh!  » et  des 
« shoking  » indignés,  avec  le  geste  de  la  famille 
de  Loth  fuyant  la  ville  incestueuse.  Pas  un  n’eut 
la  curiosité  de  regarder  en  arrière,  de  sorte  que 
le  vertueux  Sauvageot  n’eut  pas  à ajouter,  à sa 
collection  de  statues  de  bronze  ou  de  marbre,  la 
moindre  statue  de  sel. 

Pour  en  revenir  aux  camelots  qui  infectent  le 
boulevard,  que  M.  le  préfet  nous  débarrasse  de 
cette  vermine.  Cela  vaudra  mieux  et  sera  plus 
pratique  que  d’enlever  leur  gagne-pain  aux  pau- 
vres chiffonniers. 


TROUEURS  DE  LUNES 

Il  janvier  1884. 

« Madame  se  meurt!  Madame  est  morte!  » 
Ce  cri  funèbre  ne  produisit  pas  une  plus  poi- 
gnante émotion  dans  le  Versailles  de  Louis  XIV, 
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que,  aux  alentours  de  la  Bourse,  cette  nouvelle 
colportée  hier  de  groupe  en  groupe  : 

— Mary  Raynaud  a disparu! 

Cette  nouvelle,  bien  que  reproduite  avec  com- 
mentaires par  les  journaux  du  matin, trouvait  néan- 
moins beaucoup  d’incrédules.  Pour  une  fois,  les 
incrédules  avaient  raison  : M.  Mary  Raynaud 
n’avait  pas  quitté  Paris;  il  y est  même  encore. 

D’où  provient  ce  racontar  à sensation  ? Le 
proverbe  : « Il  n’y  a pas  de  fumée  sans  feu!  » 
est  il  applicable  en  l’espèce  ? Je  n’ai  pas  à m’en 
inquiéter.  Mon  rôle  de  chroniqueur  parisien  se 
borne  à fixer  au  passage  la  physionomie  d’un 
de  ces  manieurs  d’argent,  dont  la  plupart,  après 
avoir  émerveillé  le  monde  par  la  rapidité  de  leur 
fortune,  le  stupéfient  par  l’éclat  de  leur  chute.  Ce 
n’est  pas,  à ce  qu’on  m’assure  — etj’en  suis  heu- 
reux pour  sa  clientèle  — le  cas  de  M.  Mary 
Raynaud. 

Né  — la  date  m’échappe  — à Saint-Flour,  il 
appartient  à cette  forte  race  d’Auvergnats,  âpres 
au  gain  et  volontaires  jusqu’à  la  ténacité,  où  se  re- 
crutent plus  spécialement  les  porteurs  d’eau,  , les 
charbonniers,  ies  marchands  de  marrons,  et  même 
les  députés  intransigeants,  comme  M.  Amagat. 
Grâce  à M.  Mary  Raynaud,  aux  aptitudes  variées 
des  Saint-Flouriens,  on  peut  désormais  joindre  la 
finance. 

Quand  il  arriva  de  sa  province,  son  passe- 
port était  ainsi  libellé  : « Cheveux  très  blonds, 
yeux  bleus,  nez  moyen,  bouche  moyenne,  taille 
i m.  80,  barbe  rousse  à double  pointe.  » Au 
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physique,  il  a peu  varié  : c’est  toujours  le  même 
homme  d’apparence  grêle,  mais  cachant  sous  une 
maigreur  nerveuse  une  vigueur  peu  commune. 
Seul,  le  plumage  s’est  transformé.  Au  début, 
M.  Raynaud  semblait  vouloir  faire  revivre,  dans 
sa  mise,  les  traditions  excentriques  de  Timothée 
Trimm  : feutre  à larges  bords,  redingote  ample- 
ment évasée,  avec  col  directoire,  gilet  en  peluche 
voyante,  à boutons  d’or,  tout  tintinnabulant  de 
chaînes  et  de  breloques,  cravate  multicolore, 
manchettes  en  entonnoir.  Cela  tirait  l’œil  horri- 
blement. Aujourd’hui,  la  mise  est  plus  harmo- 
nieuse, le  Parisien  a vaincu  l’Auvergnat. 

D’abord  humble  néophyte  dans  ce  que  Joseph 
Prudhomme  appelle  le  «temple  de  Plu  tu  s »,  en 
quelques  semaines  M.  Mary  Raynaud  y fut 
Dieu.  Il  procéda  par  coups  d’éclairs  et  de  ton- 
nerre à cette  divinisation  et  il  eut  bientôt  pour 
adorateurs  tous  ceux  qui  font  au  Veau  d’or  leurs 
dévotions  quotidiennes.  Point  fier,  d’ailleurs, 
bon  enfant,  la  main  large  ouverte,  semant  l’or 
avec  la  prodigalité  d’un  satrape,  entraînant  dans 
son  orbite  vertigineuse  une  nuée  de  satellites 
aux  dents  longues,  et,  à mesure  qu’il  gravissait 
l’échelle  étincelante,  ayant  des  grappes  de  famé- 
liques cramponnés  à ses  chausses  et  bénéficiant 
de  son  ascension. 

Très  épris  de  la  grande  existence,  il  avait 
acquis  de  mademoiselle  Moisset  son  hôtel  du 
Bois  de  Boulogne,  où  il  avait  entassé  toutes  les 
merveilles  et  multiplié  tous  les  raffinements  du 
confort  moderne,  tenant  table  ouverte , ayant 
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nombre  de  chevaux  dans  ses  écuries,  et  se  pré- 
parant des  villégiatures  opulentes,  par  l’achat,  en 
Seine-et-Oise,  du  château  de  Bièvre,  et,  en  Au- 
vergne, du  château  du  Saillard. 

Cette  fortune  si  rapide  qu’elle  fût,  avait  toutes 
les  apparences  de  la  solidité.  C’est  pour  cela 
que  la  prétendue  disparition  de  M.  Mary  Ray- 
naud trouvait  hier  tant  d’incrédules.  Et  pourtant, 
par  cette  folie  de  krach,  ces  sortes  d’aventures 
sont  devenues  le  comble  de  la  banalité,  et  il  ne 
se  passe  pas  de  quinzaine  qu’on  ne  lise  dans  les 
journaux  quelque  note  dans  le  goût  suivant  : 

« Encore  un  sinistre  financier.  Un  changeur 
de  la  rue...,  M...,  vient  de  prendre  le  train  pour 
une  destination  inconnue...  » 

Ce  « destination  inconnue  » ne  trompe  plus 
personne.  Chacun  sait  que  c’est  là  un  euphé- 
misme pour  désigner  Bruxelles,  le  refugium  de 
tous  les  leveurs  de  pied,  de  tous  les  metteurs  de 
clef  sous  la  porte,  de  tous  les  boursifricotiers  en 
déconfiture,  de  tous  les  troueurs  de  lunes  quel- 
conques. 

Il  fut  un  temps  où  une  saison  forcée  dans 
cette  ville  charmante,  hospitalière,  à l’air  pur, 
aux  eaux  saines,  était  considérée  comme  un... 
malheur.  Il  n’en  est  plus  ainsi.  La  facilité  des 
communications,  le  confortable  des  sleepings 
font  de  ce  voyage  une  véritable  partie  de  plaisir, 
— d’autant  plus  qu’on  est  toujours  à peu  près 
sûr  de  trouver  d’aimables  et  joyeux  compagnons 
de  route  en  déplacement  pour  les  mêmes  raisons 
de...  santé. 
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Aujourd’hui,  du  reste,  ces  petites  fugues  n’ont 
rien  de  trop  désobligeant  pour  ceux  qui  se  les 
permettent.  Jadis,  quand  on  s’en  allait  à Bruxelles, 
pour  cause  de  pouff,  on  y restait.  Maintenant, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on  en  revient. 
Jadis,  ceux  qui  n’avaient  pas  payé  leurs  diffé- 
rences n’osaient  plus  reparaître  à la  Bourse  et  se 
résignaient  à faire  comme  tout  le  monde,  c’est- 
à-dire  à travailler  pour  vivre.  Maintenant,  l’homme 
qui  n’a  pas  payé  fait  le  «plongeon»,  c’est-à-dire 
qu’il  file  sur  Bruxelles,  où  il  se  dissimule  pen- 
dant un  temps  proportionné  à la  somme  qu’il  fait 
perdre;  mais  finalement  il  remonte  sur  l’eau. 

Et  vous  croyez  peut-être  qu’on  lui  tient  rigueur 
quand  il  reparaît  ? Point.  Il  trouve  toujours  d’an- 
ciens amis  pour  lui  faire  fête.  On  a,  pendant  son 
absence,  oublié  ses  défauts  et  on  ne  se  souvient 
que  de  ses  qualités.  Nul  n’ordonnait  un  dîner 
comme  lui  ; il  contait  des  histoires  à mourir  de 
rire  ; à souper,  il  était  impayable  et  faisait  des 
mots  à rendre  jaloux  Dumas  fils.  Et  quel  com- 
compagnon  1 quel  coeur  ! quel  estomac  ! quel  es- 
prit! Toutes  les  mains  s’ouvrent  quand  il  tend  la 
sienne  : 

— Eh!  ce  cher  Z...  ! quel  plaisir  de  vous  re- 
voir!... On  vous  croyait  mort...  D’où  venez- 
vous  donc  ? 

Lui,  d’abord  quelque  peu  gêné 

— J’étais  en  province,  j’avais  un  oncle  malade. 

— Et  vous  allez  reprendre  les  affaires  ? 

— Je  ne  sais  pas  encore...  j’hésite...  Vous 
savez,  j’avais  si  mal  réussi! 
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— Raison  de  plus  pour  vous  refaire.  La  veine 
aura  tourné. 

— C’est  que... 

— Bah!  laissez  donc!  Essayez  encore!... 
Audaces  fortuna  juvatl 

Et  le  lendemain,  à l’heure  de  la  Bourse,  Z... 
reparaît  avec  une  virginité  toute  neuve. 

Et  ses  créanciers  ? 

Ses  créanciers!...  Bah!  s’il  les  rencontre,  il 
les  salue  poliment,  et,  comme  une  politesse  en 
vaut  une  autre,  ils  lui  rendent  son  coup  de  cha- 
peau. Et  puis,  à quoi  bon  se  brouiller  avec  un 
débiteur?...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver!... 
C’est  « humain  » par  excellence. 

Voilà  donc  Z...  qui  reprend  l’air  du  bureau, 
qui  flaire  le  vent,  qui  s’oriente  et  qui  se  risque. 
Il  va  petitement  d’abord,  parce  que  la  confiance 
est  encore  hésitante,  mais  bientôt  il  double,  il 
triple,  il  sextuple  ses  mises,  il  opère  comme 
avant  son...  malheur.  Le  crédit  lui  revient,  et  ses 
créanciers  eux-mêmes  le  recherchent  : 

— Ah  ! ça,  lui  disent-ils,  pourquoi  ne  faites- 
vous  donc  plus  d’affaires  avec  nous  ? 

Ne  croyez  pas  que  j’exagère.  Si  quelque  jour 
il  vous  plaît  de  venir  faire  un  tour  de  Bourse  avec 
moi  sur  les  trois  heures,  je  vous  montrerai  sans 
lorgnette  une  vingtaine  de  spéculateurs  très  bien 
cotés,  qui  tous  ont  fait  « le  plongeon  » et  pris 
au  moins  une  fois  le  train  de  Bruxelles...  et  même 
le  train  de  Poissy. 


JANVIER 


3 


LES  FEMMES  ET  L’ESCRIME 


14  janvier  1884. 

Un  de  nos  confrères  du  matin  raconte  que 
M.  H.  de  R...,  attaché  d’ambassade,  ayant  ris- 
qué quelques  plaisanteries  sur  la  tenue  d’une  de 
nos  « escrimeuses  » lés  plus  intrépides,  a reçu 
de  la  part  de  la  belle  une  bonne  paire  de  témoins. 
L’affaire  n’a  pas  eu  de  suites,  au  moins  sur  le 
terrain  où  ces  sortes  de  défis  se  vident  d’ordinaire. 

Ce  racontar  trouvera  beaucoup  d’incrédules. 
Vérification  faite,  il  est  parfaitement  exact. 
La  pratique  des  divers  sports  entre  chaque  jour 
davantage  dans  les  mœurs  des  Parisiennes.  Leur 
plastique  et  leur  amour-propre  y trouvent  égale- 
ment leur  compte  ; l’habitude  de  ces  exercices 
plus  spécialement  masculins,  en  achevant  de  les 
mettre  en  « bonne  forme  » , les  rend  plus  sédui- 
santes, et  c’est,  en  même  temps,  pour  elles, 
comme  une  sorte  d’émancipation. 

De  tous  les  sports,  le  plus  en  faveur  auprès 
de  nos  belles  mondaines,  après  l’équitation,  c’est 
l’escrime.  Rien,  en  effet,  de  plus  efficace  pour 
combattre  ce  mal  moderne  dont  elles  sont  toutes 
atteintes,  plus  ou  moins,  la  névrose,  pour  mettre 
en  relief  les  élégances  d’une  taille  svelte  ou 
pour  réduire  les  corsages  d’une  opulence  exa- 
gérée. Et  puis,  il  y a le  maillot,  ce  fripon  de 
maillot,  travesti  délicieux,  mille  fois  plus  varié 
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de  coupe  et  plus  seyant  que  les  abominables 
« débardeurs  » de  plage,  et  sous  l’étroite  adhé- 
rence duquel  la  jolie  femme  apparaît  dans 
toute  sa  grâce  serpentine,  lorsquelle  se  fend  avec 
agilité,  sans  effort  visible. 

Cela  seul  suffirait  à faire  comprendre  le  goût 
des  Parisiennes  pour  cet  art  raffiné.  Il  s’explique 
encore  par  le  maniement  facile  du  fleuret,  arme 
légère,  si  bien  faite  pour  des  mains  délicates, 
et  que  ses  ressemblances  avec  l’outil  féminin 
entre  tous  a fait  surnommer  pittoresquement 
« l’aiguille  à tricoter  ».  Coudre,  découdre,  tout 
se  tient.  Aussi  les  femmes  qui  s’adonnent  à 
l’escrime  avec  la  passion  qu’elles  mettent  à 
mordre  dans  tous  les  fruits  défendus  y deviennent- 
elles  rapidement  d’une  jolie  force.  A défaut  d’une 
grande  vigueur,  elles  ont  la  délicatesse  du  doigté 
qui,  étant  donné  la  légèreté  de  l’arme,  leur  permet 
de  dessiner  les  feintes  avec  précision  et  de 
tromper  le  fer  de  très  près.  En  d’autres  temps, 
quelques  belles  escrimeuses  ont  failli  réaliser  les 
exploits  des  Clorinde  et  des  Bradamante.  Au 
siècle  dernier,  la  Maupin,  de  l’Opéra,  fut  une 
enragée  bretteuse  et  tua  cinq  ou  six  gentils- 
hommes en  duel.  Ninon  de  Lenclos  sut  aussi 
s’escrimer  dans  toutes  les  règles,  et  c’est  là 
peut-être  une  des  causes  de  son  étonnante  longé- 
vité. Je  ne  cite  pas  la  chevalière  d’Eon,  toutes 
sortes  de  pièces  justificatives  ayant  fini  par  éta- 
blir qu 7/  n’avait  de  la  femme  que  les  jupes,  et 
que  cette  usurpation  de  sexe  fut  de  sa  part  une 
pure  vanterie. 
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De  nos  jours,  on  peut  citer  parmi  nos  escri- 
meuses les  plus  habiles  mademoiselle  Fritz  et  la 
fille  d’un  maître  d’armes  parisien,  mademoiselle 
Basset,  qu’on  a vue  plusieurs  fois,  dans  des  as- 
sauts publics,  tenir  tête  à des  professeurs  renom- 
més ; et  surtout  mademoiselle  Jean-Jouis,  la  fille 
du  célèbre  professeur  de  Montpellier.  On  l’ap- 
pelait l’invincible,  parce  qu’elle  battait  haut  la 
main  tous  les  maîtres  de  régiment  qui  tenaient 
garnison  dans  la  ville  des  « gentes  pucelles  » et 
qui,  rougissant  d’une  telle  défaite,  demandaient 
presque  toujours  à permuter. 

Les  salles  d’armes  ne  sont  pas  généralement 
l’antichambre  de  la  mairie.  Cependant  mesde- 
moiselles Jean-Louis  et  Basset  ont  épousé  cha- 
cune un  de  leurs  élèves,  et  sont  devenues,  celle- 
là  la  comtesse  de  X...,  celle-ci  madame  de 
Lézardière. 

Sur  le  livre  d’or  des  escrimeuses  mondaines, 
je  relève,  en  première  ligne,  le  nom  de  la  reine 
de  Naples,  puis  ceux  de  madame  la  baronne  de 
Vimont  et  de  mesdemoiselles  de  Varigny,  élèves 
de  mademoisselle  Basset,  de  madame  la  comtesse 
de  Beaumont,  de  madame  la  comtesse  de  Salles, 
etc.,  etc.,  et,  spécialement  pour  le  pistolet,  la 
comtesse  Tyzkiewitz  et  la  princesse  Ghika,  qui  a 
laissé  des  cartons  si  prodigieux  chez  Gastine- 
Reinette. 

Chez  les  actrices,  le  goût  de  l’escrime  s’est 
développé  plus  tôt  que  chez  les  femmes  du 
monde.  C’est  souvent,  du  reste,  une  nécessité 
de  la  profession.  Déjazet  était  élève  de  Grisier, 
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et  Ton  sait  comment  Létorières  et  Richelieu 
firent  honneur  à leur  maître.  Mademoiselle  Vernet 
et  Rachel  furent  des  virtuoses  de  l’épée  et  du 
pistolet.  Depuis  l’institution  d’une  salle  d’armes 
au  Conservatoire  — il  y a quelque  vingt  ans  — 
on  a vu  s’accroître  sensiblement  le  nombre  des 
comédiennes  qui  pourraient  au  besoin 

Défendre  leur  vertu,  la  flamberge  à la  main. 

Mais  je  ne  sache  pas  qu’elles  aient  jamais 
abusé  de  leur  force. 

C’est  l’excellent  professeur  Jacob  qui  dirige 
la  salle  d’armes  du  Conservatoire.  L’heureux 
homme  ! Là  est  sans  doute  le  secret  de  sa  rare 
amabilité.  Il  a formé  de  brillantes  élèves,  quel- 
ques-unes, entre  autres,  dont  il  parle  avec  orgueil  : 
Marie  Sass,  cette  douce  Priola,  morte  si  tragi- 
quement à Marseille,  Donvé,  Janvier  et  Mary 
Jullien.  En  ce  temps-! à,  Marie  Sass  avait  déjà 
de  la  peine  à s’effacer.  Zuze  un  peu,  depuis  ! 

Les  classes  de  chant  fournissent  les  meilleurs 
sujets.  Ces  demoiselles,  en  général,  possèdent 
de  superbes  performances,  font  bonne  chère, 
ont  du  « plastron  » et  montrent  des  muscles  plus 
vigoureux  que  nos  mignonnes  ingénues  de  comé- 
die, roseaux  charmants,  mais  un  peu  frêles. 

Le  Conservatoire  n’est  pas  la  seule  pépinière 
où  poussent  les  fines  lames  du  théâtre.  J’en  pour- 
rais nommer  jusqu’à  vingt  qui,  pour  ne  rien 
devoir  à l’enseignement  officiel,  n’en  font  pas 
moins  belle  figure  le  fleuret  au  poing.  Quatre 
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suffiront  : Mesdemoiselles  Harding  et  Chalont, 
dont  on  se  rappelle  l’amusant  assaut  dans  l’avant- 
dernière  revue  des  Variétés,  et  deux  jeunes  divas 
d’opérette,  l’une  disparue,  l’autre  en  plein  rayon- 
nement : Mademoiselle  Humberta,  l’élève  favo- 
rite de  Ruzé,  et  madame  Montbazon-Grisier, 
l’élève  de...  son  mari. 

Le  joli  mariage,  conclu  entre  deux  leçons, 
pendant  les  répétitions  de  Boccace , aux  Folies- 
Dramatiques  ! Grisier,  qui  connaît  à fond  tous 
les  coups  classiques,  avait  compté  sans  le  coup 
de...  foudre.  N’est-ce  jpas  encore  un  argument 
décisif  en  faveur  de  l’escrime  pour  dames  ? 


CE  QUE  COUTE  LA  GRATUITÉ 

17  janvier  1884. 

Finie  la  quinzaine  terrible  ! Doublé  ce  redou- 
table cap  des  tempêtes,  où  naufragent,  tous  les  ans, 
les  bourses  parisiennes,  où  s’engloutit  l’épargne 
accumulée  pendant  de  longs  mois  ! Maintenant, 
on  se  reconnaît,  on  se  recueille,  on  palpe  ses 
goussets,  qui  sonnent  le  vide,  et  on  compte  ses 
morts  ! Quel  cimetière  ! 

Des  économistes  ingénieux  ont  établi  le  bud- 
get d’une  femme  du  monde  et  le  budget  d’un 
homme  de  plaisir.  Travail  un  peu  fantaisiste, 
car  ce  qui,  dans  le  budget  d’un  homme  de 
plaisir  ou  d’une  femme  du  monde,  enfle  prodi- 
gieusement la  colonne  du  « Doit  » et  rend  tous 
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les  chiffres  chimériques,  c’est  l’imprévu.  Or, 
sous  cette  rubrique,  dont  les  économistes  ont  le 
tort  de  ne  pas  prendre  souci,  figurent  en  pre- 
mière ligne  les  choses  qui  ne  coûtent  rien,  ou 
qui  passent  pour  telles. 

De  ce  nombre  sont  ce  qu’on  appelle  — par 
antiphrase,  sans  doute,  — les  billets  de  faveur. 
Il  est  avéré  qu’en  additionnant  les  frais  de 
timbres-poste,  de  commissionnaires,  de  voitures, 
de  pourboire  au  concierge  et...  de  temps  perdu, 
le  prix  de  la  place  soi-disant  gratuite  excède 
presque  toujours  le  prix  du  bureau.  Mais  il  n’est 
pas  moins  avéré  que,  l’amour-propre  aidant, 
cette  duperie,  dont  personne  n’est  dupe,  ne  dé- 
courage personne. 

Etre  abonné  de  l’Opéra,  c’est  un  luxe  très 
cher.  Avoir  — à titre  gracieux  — ses  entrées 
au  théâtre  et  sur  la  scène,  c’est  un  luxe  plus 
cher  encore.  L’abonné  peut,  à sa  fantaisie, 
quand  vient  le  jour  de  l’an,  restreindre  ses  libé- 
ralités envers  le  personnel  ; le  bénéficiaire 
d’une  entrée  gratuite  doit  être  fastueux,  sous 
peine  de  passer  pour  un  pleutre.  Un  de  mes 
amis  est  dans  ce  dernier  cas.  Il  pouvait,  étant 
riche,  payer  sa  stalle  ; il  a trouvé  plus  flatteur 
de  passer  pour  un  ami  des  dieux  et  de  rece- 
voir leurs  largesses.  Mais,  après  en  avoir  sa- 
vouré les  joies,  il  vient  d’en  goûter  les  amer- 
tumes. Homme  d’ordre,  mon  ami  tient  ses 
livres  à jour  avec  l’exactitude  d’un  caissier  : il 
m’a  permis  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  cha- 
pitre « Etrennes  »,  le  plus  volumineux  de  son 
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budget  annuel,  et  j’en  ai  détaché,  comme  docu- 
ment typique,  ce  feuillet  empreint  d’une  cer- 
taine mélancolie  : 

Ce  qu  'il  in  en  coûte,  en  l’an  de  disgrâce  1884, 
pour  avoir  mes  entrées  gratuites  au  théâtre  et  sur 
la  scène  de  l’Opéra. 

« Mercredi,  2 janvier.  — Entré  par  le  contrôle 
de  gauche.  Saluts  et  sourires  obséquieux  des  con- 
trôleurs. Déposé  Jofr.  sur  leur  table  ci.  50  fr. 

» Essuyé  les  saluts  et  les  sourires 
obséquieux  des  contrôleurs  de  droite. 

Comme  j’entre  indifféremment  par  l’un 
ou  l’autre  côté,  déposé  la  même  of- 
frande  ci.  50 

» A l’entrée  des  fauteuils,  glissé  dis- 
crètement, d’un  air  presque  honteux, 
dans  la  main  de  Louis  un  billet  roulé 
comme  une  cigarette.  Dame!  Louis, 
c’est  le  véritable  directeur  de  l’Opéra; 
c’est  le  dispensateur  des  grâces  ; c’est 
lui  qui  vous  inscrit  ou  vous  biffe  pour 
les  premières  ; c’est  lui  qui  ne  vous  place 
pas,  alors  même  que  vous  avez  vos  en- 
trées, si  vous  n’êtes  pas  du  dernier  bien 
avec  lui.  Il  a,  ce  Louis,  des  : « Mon- 
sieur, vous  ne  pouvez  pas  rester  là  ! » 
qui  sont  d’une  politesse  terrible  et  qui 
vous  refoulent  dans  le  corridor  ! Cinq 
louis  à Louis,  c’est  le  strict  conve- 


nable  ci.  100 

A reporter 200  fr. 
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Report 

» Pénétré  sur  la  scène.  Passé  devant 
Guillois,  le  cerbère,  non  de  l’enfer, 
mais  du  paradis.  Très  aimable  homme, 
ce  Guillois,  qui  vous  garde  vos  lor- 
gnettes et  qui  fut  pendant  le  siège, 
comme  restaurateur,  la  providence  des 
garde-nationaux.  Deux  louis  pour  ce 
souvenir  et  pour  une  amabilité  de 
365  jours,  ce  n’est  vraiment  pas  trop 

payé ci. 

» Passé  la  porte  de  fer,  la  porte  ter- 
rible. Un  louis  à la  vieille  dame,  en  bon- 
net rose,  qui  tient  la  clef  et  prononce 
le  : Sésame  ! c’est  pour  rien.  ...  ci. 

» Salué  par  l’huissier  de  M.  Vaucor- 
beil,  un  gros  personnage  très  correct, 
avec  sa  chaîne  d’argent.  Etant  de  la 
maison,  vous  êtes  admis  quelquefois 
dans  la  loge  du  directeur,  quand  il  plaît 
à MM.  Proust,  Durieux  et  autres  com- 
manditaires de  laisser  une  place  libre. 
C’est  l’huissier  qui  vous  ouvre.  Un  louis 
à celui-là,  c’est  le  moins  qu’on  puisse 

offrir ci. 

» Côté  cour  de  la  scène,  ou  côté  du 
roi,  un  machiniste,  la  casquette  à la 
main,  me  présente  une  carte  ainsi 
libellée  : MM.  les  machinistes  de  l’O- 
péra. Soit  20  fr.  ; même  répétition  du 
côté  jardin,  ou  côté  de  la  reine.  . ci. 

A reporter 
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Report 320  fr. 

» Monté  dans  la  loge  de  mademoi- 
selle Subra.  A peine  assis,  le  défilé 
commence.  Voici  les  gaziers  : 20  fr.  ; 
voici  les  chauffeurs  — une  innovation 
de  cette  année  — les  vestales  du  calo- 
rifère : 20  fr.  ; puis  les  feutiers,  qui 
surveillent  les-  feux  dans  ies  loges  de 
ces  dames  : 10  fr.  ; les  balayeurs  : 

10  fr.  ; les  ustensiliers  — profession 
admirable , sortie  cette  année  en- 
core des  poussières  de  l’Opéra  : 

10  francs ci.  70 

» Evadé  par  les  derrières  du  théâtre 
pour  regagner  plus  vite  le  boulevard 
Haussmann.  Jeté  deux  louis  par  le  va- 
sistas du  concierge ci.  40 

Total  : 430  fr. 

» Ouf!  c’est  fini!  » 

Au  bas  de  ce  feuillet  instructif,  j’ai  copié  ce 
renvoi  philosophique  : 

«Un  moment,  j’ai  voulu  m’enfuir  à la  cam- 
pagne. Mais  j’ai  réfléchi  que  c’était  ajourner  une 
échéance  douloureuse,  et  non  pas  l’éviter. 
A moins  de  m’exiler  pour  toujours  de  l’Opéra, 
ce  qu’à  Dieu  ne  plaise  ! j’étais  sûr  de  retomber 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  dans  les 
griffes  de  ces  créanciers  implacables,  qui  vous 
guettent  et  vous  la  « souhaitent  bonne  »,  aussi 
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bien  le  premier  avril  que  le  premier  janvier. 
» J’ai  donc  préféré  m’exécuter  tout  de  suite.  » 
Amen  ! 


LE  MIDI  A PARIS 

22  janvier  1884. 

La  Comédie-Française  donne  ce  soir  la 
première  représentation  de  Smilis , drame  en 
quatre  actes,  de  M.  Jean  Aicard. 

Encore  un  Méridional  qui  se  hisse,  à la  force 
des  poignets,  au  haut  du  mât  de  cocagne  pari- 
sien, et  qui  décroche  la  timbale. 

Car  il  est  du  Midi  — Aicard,  on  pourrait  même 
dire  qu’il  est  du  Midi...  trois-quarts  ! 

L’homme.  — Parmi  les  brouillards  de  la  Seine, 
il  a gardé  la  nostalgie  du  soleil  natal.  Aux  heures 
lointaines  des  débuts,  alors  qu’il  habitait  vers  les 
Invalides,  on  le  voyait,  emmitouflé  de  fourrures 
et  coiffé  de  loutre,  même  par  les  tièdes  matins 
d’avril , se  promener , tout  grelottant , sur 
l’Esplanade. 

Le  poète.  — Il  est  du  cru  felibresque , et  son 
oeuvre  a cette  teinte  de  poussière  grisâtre  qui 
donne  aux  oliviers  de  Provence  leur  inoubliable 
aspect  de  mélancolie.  S’il  écrit  en  français,  il 
pense  en  provençal,  et  les  parfums  de  Mireille 
embaument  sa  délicieuse  idylle  de  Miette  et 
Noré. 
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En  forçant  les  portes  de  la  Comédie-Française, 
M.  Jean  Aicard  accentue  et  consacre  ce  que 
j’appellerai,  sans  intention  satirique  — et  pour 
cause  — la  conquête  de  Paris  par  les  hordes 
méridionales. 

— C’est  du  Nord  que  vient  la  lumière  ! dit  un 
aphorisme  normand. 

— Faites  excuse,  c’est  du  Midi  ! répond  un 
autre  aphorisme...  gascon. 

Et  — pour  une  fois  — ce  n’est  pas  une 
gasconnade. 

Il  est  de  fait  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  au 
point  de  vue  artistique,  oratoire  ou  littéraire,  le 
Midi  prime  et  opprime  le  Nord.  Parcourez  le 
livret  du  Salon,  le  catalogue  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  ou  de  la  Société  des  auteurs,  les 
listes  des  deux  Chambres,  et  vous  constaterez 
que,  parmi  les  individualités  marquantes,  les 
naturels  des  bords  de  la  Garonne,  du  Rhône  ou 
de  la  Durance  sont  en  notable  majorité. 

Dans  un  ordre  d’idées  plus  spécial,  prenez 
la  nomenclature  des  Dîners  périodiques  qui  pullu- 
lent dans  Paris  : une  bonne  moitié  des  four- 
chettes qui  travaillent  — et  consciencieusement, 
troun  dé  l’air  ! — dans  ces  gueuletons  sont  des 
fourchettes  méridionales. 

Paris  n’est  plus  aux  Parisiens,  il  est  aux  Mé- 
ridionaux; ils  y régnent  et  ils  y gouvernent,  par 
droit  de  conquête  et  aussi  par  droit  de  talent. 
Et,  sous  une  apparence  paradoxale,  il  .est  presque 
d’une  absolue  vérité,  le  mot  qu’on  prête  à Paul 
Arène. 
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A je  ne  sais  plus  quel  banquet  de  la  Cigale, 
on  lui  présente  un  jeune  homme  tout  frais 
débarqué  de  sa  province,  qui  rêve  de  se  faire, 
dans  le  journalisme,  une  place  au  soleil  parisien. 

— Et,  comme  ça , vous  êtes  du  Midi ? lui 
demande  l’ingénieux  auteur  du  Parnassiculet. 

— Non,  monsieur,  je  suis  du  Havre!  répond 
timidement  le  néophyte. 

— Vous  n’êtes  pas  Méridional!!!  fait  Arène 
avec  un  mélange  de  compassion  et  de  dédain... 
Alors,  qu’est-ce  que  vous  venez  faire  à Paris? 

Les  invasions  sont  généralement  transitoires 
et  momentanées.  L’invasion  méridionale  a pris  le 
caractère  d’une  occupation  permanente.  Cela 
tient  à ce  que  ces  modernes  Attilas  sont  unis 
entre  eux  par  la  plus  étroite  solidarité,  et  qu’ils 
excellent  dans  l’art,  éminemment  opportuniste, 
de  se  serrer  les  coudes  et  de  se  faire  la  courte 
échelle.  S’ils  sont  musiciens,  ils  trouvent  des 
chanteurs  — du  Midi  — pour  interpréter  leurs 
premières  oeuvres  ; s’ils  sont  peintres,  sculpteurs 
ou  gens  de  lettres,  ils  trouvent  des  directeurs  de 
* journaux — encore  du  Midi  — pour  chanter  leurs 
louanges  ou  pour  encourager  leurs  débuts  ; s’ils 
sont  orateurs,  ils  trouvent  des  présidents  de 
Chambre  — toujours  du  Midi  — pour  leur  faciliter 
l’accès  de  la  tribune  ; et  s’ils  ont  la  nostalgie 
de  la  croix,  ils  trouvent  des  ministres  — de 
plus  en  plus  du  Midi  — pour  fleurir  leur 
boutonnière. 

Parmi  les  envahisseurs  méridionaux,  les  plus 
favorisés  sont  les  Toulousains,  peut-être  parce 
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qu’ils  sont  les  mieux  doués  et  qu’ils  poussent  le 
patriotisme  de  clocher  jusqu’à  l’exclusivisme.  Ils 
forment,  dans  le  grand  fouillis  de  races  parisien, 
un  clan  à part  où  nul  n’est  admis  s’il  n’a  reçu  le 
baptême  dans  ce  Jourdain  français  qu’on  appelle 
la  Garonne.  Si  vous  passez,  à certains  jours  du 
mois,  sous  les  fenêtres  du  Café  de  l’Opéra, 
vos  narines  seront  chatouillées  délicieusement 
par  un  vague  parfum  de  confit  cl’ oie  et  de  cas- 
soulet, et  vos  oreilles  obsédées  par  ce  refrain, 
qui  est  comme  la  Marseillaise  de  l’Aquitaine  : 

0 moun  païs,  ô Toulouse»,  ô Toulouso  ! 

C’est  le  banquet  mensuel  de  la  Luscrambo ; 
ce  sont  les  Toulousains  qui  boivent  aux  Toulou- 
sains, tous  Toulousains  et  rien  que  Toulousains  ! 

Et  c’est  cette  cohésion  qui  fait  leur  force  ; mais 
ce  qui  fait  leur  saveur,  c’est  cette  infatuation  du 
terroir  dans  laquelle  ils  s’épanouissent  avec  une 
adorable  inconscience.  En  voici  deux  échantillons 
de  derrière  les  fagots  : 

Aux  dernières  élections  législatives,  la  Haute- 
Garonne  et  les  départements  limitrophes  en- 
voyèrent au  Palais-Bourbon  un  groupe  compacte 
de  jeunes  députés  républicains. 

Interrogés  par  leurs  « anciens  » sur  l’attitude 
qu’ils  comptaient  prendre  au  cours  de  la  session, 
ces  « conscrits  » répondirent  : 

— Nous  sommes  venus  pour  soutenir  Gam- 
betta... Mais  il  faut  qu’il  marche  droit,  capdé- 
dious  ! Sans  ça,  nous  le  f...icherons  parterre!... 
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En  définitive,  il  n est  pas  plus  du  Midi  que  nous 
autres  ! 

Exquis,  n’est-ce  pas  ? Ceci  ne  l’est  pas 
moins  : 

A la  terrasse  de  Peters,  un  Parisien  de  Tou- 
louse prend  l’absinthe  avec  un  Parisien  de  Paris, 
espèce  de  plus  en  plus  rare.  Près  d’eux,  sont 
attablés  deux  consommateurs,  dont  l’un  gesticule 
et  parle  haut,  avec  une  mimique  et  des  intonations 
ultra-pyrénéennes. 

— Que  dites-vous  de  cet  assent  ? dit  au  Parisien 
de  Toulouse  le  Parisien  de  Paris. 

— Peuh  ! fait  l’autre  avec  un  sourire  méprisant, 
cest  un  qui  pose  pour  être  de  chez  nous  ! 

Mais  s’ils  ont  le  dédain  des  autres  — ce  qui 
est  un  travers  — les  Toulousains  ont,  entre  eux, 
le  sentiment  et  le  respect  de  la  valeur  hiérar- 
chique, — ce  qui  est  une  vertu.  Qu’on  en  juge 
par  cette  anecdote  : 

Le  Conseil  général  de  la  Haute-Garonne  a 
voté,  sur  la  proposition  de  M.  Adrien  Hébrard, 
sénateur,  directeur  du  Temps , l’érection  d’un 
monument  à Goudelin,  le  grand  poète  patois  du 
xviie  siècle. 

Ce  Goudelin,  à qui  la  tradition  populaire  a fait, 
sous  le  nom  de  Goudouli,  une  légende  analogue 
à celle  de  Rabelais,  et  tout  aussi  contestable, 
fut  le  précurseur  de  Jasmin,  et  ses  poésies, 
d’un  tour  à la  fois  mignard  et  savant,  familier  et 
lyrique,  font  songer  tour  à tour  à Malherbe  et 
à Ronsard. 

Le  monument  voté,  le  conseil  général  décida 
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que  le  devis  et  l’exécution  en  seraient  confiés  à 
six  sculpteurs  vivants,  tous  Parisiens  de  Toulouse, 
et  tous  prix  de  Rome  : la  statue,  à M.  Falguière  ; 
les  quatre  bas-reliefs  en  bronze,  représentant 
quatre  épisodes  de  la  vie  du  poète,  à MM.  Bar- 
thélemy, Marqueste,  Idrac  et  Mercié,  et  les  or- 
nements de  la  frise,  à M.  Labattut,  encore  pen- 
sionnaire à la  villa  Médicis. 

Les  six  sculpteurs  furent  d’abord  désignés  en 
bloc,  mais  sans  attribution  spéciale.  Le  délicat 
était  d’attribuer  la  statue,  car  la  race  des  statuaires 
n’est  pas  moins  irritable  que  celle  des  poètes.  Hé- 
brard  réunit  un  jour  les  six  émules  à sa  table,  et 
entre  la  poire  et  le  fromage,  proposa  de  faire  tran- 
cher la  question  par  le  sort. 

Alors,  Mercié  se  levant  : 

— Le  sort,  dit-il,  n’a  rien  à voir  où  il  y a des 
titres.  Falguière  est  notre  doyen,  notre  maître  à 
tous.  C’est  à lui  que  revient  la  statue,  par  droit 
de  talent  et  par  droit  d’aînesse.  Quant  à nous, 
nous  nous  tenons  pour  trop  glorieux  d’être  ses 
collaborateurs  et  de  signer  notre  nom  au-dessous 
du  sien  ! 


En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  n’est  bientôt  plus 
Paris-Capitale  qu’on  dira,  c’est  Paris-Capitole  ! 
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MADAME  DE  PAÏVA 


23  janvier  1884. 

Il  y a quelque  part  en  Allemagne,  au  fin  fond 
de  la  Silésie,  un  château  magnifique,  perdu  dans 
de  vastes  exploitations  minières,  où  les  dévots  des 
Tuileries  disparues,  s’ils  poussent  la  dévotion  jus- 
qu’à faire  ce  long  voyage,  retrouveront  dans  son 
intégrité,  et  vierge  des  outrages  de  la  Commune, 
la  vieille  demeure  de  nos  rois. 

C’est  le  château  de  Newdelck,  où  s’est  éteinte 
mardi  soir,  à quatre  heures,  la  comtesse  Henckel 
de  Donnesmark,  plus  connue  des  Parisiens  sous 
le  nom,  jadis  célèbre , de  madame  de  Païva. 

Cette  reconstitution,  accomplie  par  l’architecte 
Lefuel,  un  des  grands  amis  de  la  défunte,  avec  la 
même  religion  artistique  que  M.  Violet-Leduc  mit 
à reconstituer  Pierrefonds,  fut  une  des  innom- 
brables fantaisies  royales  dont  cette  remueuse  de 
millions  émailla  son  étonnante  carrière. 

On  peut,  par  ce  simple  détail,  se  faire  une  idée 
de  sa  colossale  fortune  ; et,  si  l’on  songe  à l’humi- 
lité de  ses  débuts , on  comprendra  de  quelle  volonté 
féroce  il  fallut  qu’elle  fût  armée  pour  la  conquérir. 

La  volonté  fut,  effectivement,  la  qualité  maî- 
tresse de  madame  de  Païva,  je  pourrais  dire  sa 
vertu,  si  je  ne  craignais  que,  dans  l’espèce,  ce  mot 
ne  fît  quelque  peu  sourire. 

Elle  s'appelait,  de  son  nom  de  famille,  Pauline- 
Thérèse  Lachmann,  et  elle  était  née  dans  une 
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province  de  la  Russie.  Le  1 1 août  1836,  entre  la 
vingtième  et  la  trentième  année  — on  ne  sait  pas 
au  juste  — elle  épousait  un  pauvre  tailleur  de  Mos- 
cou, nommé  François  Villoing.  Ce  mariage,  sans 
amour,  ne  fut  pour  elle  qu’une  première  étape  vers 
la  vie  libre.  Un  beau  matin,  laissant  la  son  pauvre 
diable  de  mari,  qui  tirait  l’aiguille,  et  son  fils,  qui 
braillait  dans  ses  langes  — car  elle  était  mère 
depuis  quelques  mois  — elle  partit  à la  conquête 
du  monde. 

Paris  était  son  objectif.  Paris  est  la  flamme  qui 
fascine  tous  ces  jolis  papillons  et  qui  les  consume 
lorsque,  comme  l’acier,  il  ne  s’y  trempent  pas. 
Mais  la  chance,  qui  sourit  aux  belles  filles,  lors- 
qu’elles sont  décidées  à tout,  lui  fit  d’abord  grise 
mine.  Elle  eut  froid,  elle  eut  faim,  et,  par  une  gla- 
ciale soirée  de  décembre,  on  la  ramassa,  mou- 
rante, dans  l’avenue  des  Champs-Elysées,  en  face 
du  Jardin  d’hiver.  Le  passant  providentiel  qui,  gé- 
néreux comme  le  sont  les  artistes,  accomplit  ce 
sauvetage,  était  un  illustre  virtuose  du  piano.  Cette 
rencontre  fut  l’ébauche  d’un  roman  qui  tomba 
bientôt  dans  les  banalités  de  la  vie  réelle , car,  à 
quelque  temps  de  là,  des  « faire-part  » répandus 
à profusion  dans  Paris,  annoncèrent  le  mariage  de 
M.  H.  H...  avec  mademoiselle  P.  T.  L...  Ma- 
riage on  ne  peut  plus  apocryphe,  car  François 
Villoing  tirait  encore  l’aiguille  et  la  tira  jusqu’en 
1849,  date  officielle  de  sa  mort. 

Cependant,  madame  H...  prenait  au  sérieux 
son  rôle  de  femme  légitime  : elle  eut  un  état  de 
maison,  accompagna  son  « mari  » dans  toutes  ses 
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était  ambitieuse  — qu’il  ne  l’eût  conduite  à la  cour. 
Faiblesse  stupide,  dont  ils  devaient  cruellement 
se  repentir  l’un  et  l’autre.  La  beauté  radieuse  de 
madame  H...  avait  surexcité  bien  des  jalousies  ; 
on  avait,  en  consultant  l’état  civil,  acquis  la  preuve 
que  ce  ménage  charmant  était  un  faux-ménage,  et 
quand  la  belle  irrégulière  fit  son  entrée  triomphante 
dans  la  salle  des  Maréchaux,  un  aide  de  camp 
s’approcha  d’elle,  et  lui  dit  tout  bas  : 

— Madame,  vous  vous  êtes  trompée  de  porte  ! 
Elle  comprit  et  tourna  les  talons,  traînant  après 
elle  le  pauvre  H...,  tout  honteux  et  tout  décon- 
tenancé. Et  tandis  qu’ils  regagnaient  leur  logis, 
pelotonnée  dans  un  coin  de  la  voiture,  elle  disait, 
mordillant  ses  dentelles  : 

— Les  imbéciles  ! J’étais  la  plus  distinguée 
entre  les  pécores  qui  se  trouvaient  là  ! S’il  y avait 
des  éliminations  à faire,  c’est  par  moi  que  l’on 
devait  finir  et  non  pas  commencer! 

Désormais,  H...  n’était  plus  pour  elle  un  pa- 
villon suffisant;  elle  rompit  sans  un  regret,  sans 
une  larme.  Elle  ne  voulait  pas  seulement  la  for- 
tune, elle  avait  encore  la  nostalgie  de  la  considé- 
ration et  du  respect  Désespérant  de  les  trouver 
à Paris,  elle  partit  pour  Londres.  Là,  commença 
pour  elle  une  vie  de  Ittes,  de  déceptions  et  d’an- 
goisses, qui  se  serait  infailliblement  dénouée  par 
le  suicide,  si  la  propriétaire  de  son  humble  garni 
ne  l’en  eût  dissuadée  : 

— Vous  avez,  lui  dit-elle,  tous  les  dons  du  ciel, 
la  jeunesse,  l’intelligence  et  la  beauté.  Mais  vous 
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ignorez  l’art  de  vous  en  servir.  Il  vous  reste 
quelques  toilettes.  J’ai  pour  ce  soir  une  loge  à 
Covent-Garden,  allez-y,  montrez-vous  à nos  gen- 
tlemen dans  cette  jolie  toilette  blanche  qui  vous 
sied  à ravir  et  vous  rend  irrésistible.  Que  ris- 
quez-vous ? Si  l’amorce  ne  prend  pas,  il  sera  tou- 
jours temps  de  vous  tuer  demain  ! 

La  ci-devant  madame  H...  écouta  les  conseils 
du  « mauvais  ange  »,  et  le  lendemain  elle  avait 
dix  fortunes  à ses  pieds. 

Elle  en  fit  deux  parts,  croquant  l’une  à belles 
quenottes  et  emmagasinant  l’autre  avec  la  pré- 
voyance d’une  fourmi.  Cela  fait,  elle  revint  en 
France,  où  elle  avait  une  revanche  à prendre, 
et  elle  s’installa  somptueusement  place  Saint- 
Georges,  en  face  de  l’hôtel  de  M.  Thiers,  dans 
cette  curieuse  maison  à sculptures  gothiques,  au- 
jourd’hui remplacée  par  un  immeuble  de  rapport, 
mais  qui,  en  1840,  lorsque  l’architecte  Renaud 
l’avait  bâtie,  avait  fait  sensation  dans  la  capitale. 
L’argent  purifie  tout,  et,  en  très  peu  de  temps, 
son  salon  où,  la  première,  elle  sut  réunir  tous  les 
raffinements  du  confort  moderne,  devint  un  des 
plus  recherchés  de  Paris. 

La  revanche  commençait  : elle  ne  fut  complète 
que  lorsque,  le  tailleur  Villoing  étant  mort,  sa  veuve 
put  se  payer  le  luxe  d’épouser  en  secondes  noces, 
le  5 juin  1851,  un  véritable  « grand  de  Portugal», 
comme  on  dit  dans  Tête  de  Linotte,  le  marquis 
Fr.  Araujo  de  Païva. 

C’est  surtout  au  mariage  qu’elle  tenait.  Quant 
au  mari,  dont  elle  ne  se  souciait  guère,  il  disparut 
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bientôt  de  son  existence.  Après  une  courte  ex- 
cursion à Lisbonne,  elle  revint  seule  et  reprit, 
cette  fois,  dans  une  maison  voisine  de  l’Arc-de- 
Triomphe,  ses  dîners  et  ses  réceptions,  dont  l’il- 
lustre Delacroix,  Emile  de  Girardin,  Arsène 
Houssaye,  Lefuel,  le  bibliophile  Jacob,  Ponsard, 
Emile  Augier,  Théophile  Gautier  et  le  comte 
Henckel  de  Donnesmark,  son  troisième  mari  — 
en  perspective  — étaient  alors  les  hôtes  les  plus 
assidus. 

Elle  les  y attirait  par  son  esprit  aimable,  par  son 
intelligence  des  choses  artistiques,  par  sa  grâce 
familière,  et  par  ses  allures  de  « bon  garçon  » 
fidèle  à ses  amitiés  dont  elle  ne  s’est  jamais  dé- 
partie. 

Un  soir  qu’Arsène  Houssaye,  contrairement  à 
ses  habitudes,  s'était  enfoncé  dans  un  fauteuil,  tout 
rêveur  : 

— Qu’avez-vous  donc,  cher  ami?  lui  dit-elle. 
Méditeriez-vous  quelque  sonnet  ? 

— Hélas,  non  ! répondit  l’auteur  des  Grandes 
dames,  je  songe  que,  si  j’avais  cent  mille  francs, 
j’empêcherais  peut-être  le  Jardin  d’hiver,  cette 
merveille  d’élégance,  de  devenir  la  proie  des  en- 
trepreneurs de  maçonnerie! 

— Etes-vous  bête  ! fit  la  marquise. 

Et,  prenant  dans  son  secrétaire  un  carnet  de 
chèques,  elle  écrivit  sur  un  des  coupons  : 

Bon  pour  cent  mille  francs. 

Puis,  le  tendant  au  poète  : 

— Tenez,  ajouta-t-elle,  faisons  l’affaire  à nous 
deux.  Vous  m’aiderez,  de  cette  façon,  à réaliser 
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un  vœu  que  j’ai  fait  il  y a bien  longtemps.  Le  soir 
ou  ce  pauvre  H...,  m’a  ramassée,  mourante,  de- 
vant le  Jardin  d’hiver,  je  me  suis  juré  que,  lorsque 
je  serais  riche  — elle  ne  disait  pas  « si  jamais  je 
suis  riche,»  tant  était  grande  sa  foi  dans  l’avenir  — 
je  ferai  construire  un  hôtel  en  cet  endroit.  Vous 
voyez  que  le  hasard  lui-même  se  fait  mon  com- 
plice ! 

Houssaye  prit  le  chèque,  et  au  dos  d’une  lettre 
il  traça  ces  quelques  mots  : 

« Reçu  de  la  marquise  de  Païva  cent  mille 
francs  que  je  lui  rendrai  dimanche  prochain.  » 

La  marquise  jeta  les  yeux  sur  le  papier,  le  froissa 
dans  ses  doigts  roses  et  l’approcha  d’une  bougie, 
en  disant  : 

- — Ce  diable  d’ Houssaye,  il  sait  tout,  même 
faire  les  reconnaissances  ! 

C’est  par  ces  façons  qu’elle  conquérait  son 
monde  et  que,  dans  ce  bel  hôtel  de  l’avenue  des 
Champs-Elysées  dont  l’escalier  d’onyx  rivalise 
avec  celui  de  l’Opéra,  et  qu’illustrent  les  chefs- 
d’œuvre  deBaudry,  de  Cabanel,  deGérôme^etc., 
elle  sut  grouper  jusqu’à  la  guerre  de  1870  l’élite 
des  beaux  esprits  contemporains. 

Ses  dîners  sont  restés  célèbres.  Les  serres  de 
Pontchartrain,  cet  admirable  domaine  où  régna 
La  Vallière,  et  qu’elle  avait  acquis  du  comte 
d’Osmond,  ne  « travaillaient  » qu’à  fournir  à ses 
convives  des  pêches  au  mois  de  janvier. 

N’y  était  pas  admis  qui  voulait.  Jamais  la 
finance  — et  ce  fut  un  de  ses  grands  griefs 
contre  la  marquise  — ne  réussit  à forcer  les 
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portes  si  bien  closes  de  cet  Eldorado,  dont  nul 
n’a  pu  dire  : Qui  paye  y va  ! 

Elle  ne  voulut  autour  d’elle  que  des  amitiés 
solides,  et  elle  réussit  à réaliser  ce  rêve  ambi- 
tieux. Aussi  faut-il  reléguer  dans  la  légende  ce 
\ vers  qu’on  accuse  Emile  Augier  d’avoir  écrit  sur 

I son  album  : 

I 

Ainsi  que  la  vertu  le  vice  a des  degrés... 

r i 

par  allusion  à son  escalier  splendide,  et  cette 
prétendue  réponse  de  Théophile  Gautier,  qu’on 
interrogeait  sur  l’avancement  des  travaux  de 
l’hôtel 

— Ça  va  bien...  on  a déjà  posé  le  trottoir  ! 

' On  sait  le  reste.  La  guerre  de  1870  rompit 
cette  chaîne  sympathique,  et  rien  ne  la  put  res- 
souder. Le  vide  se  fit  autour  de  celle  qui,  dans 
l'intervalle,  était  devenue  la  femme  du  comte 
Henckel  de  Donnesmark,  le  cousin  du  chance- 
lier de  fer,  Lex-proconsul  d’Alsace-Lorraine. 
Ceux  de  ses  fidèles  qui  n’avaient  pu,  malgré 
tout,  oublier  vingt  ans  d’hospitalité  charmante, 
n’allèrent  plus  chez  elle  qu’à  la  dérobée,  en 
manteaux  couleur  de  muraille.  Elle  ne  fit  plus 
à Paris  que  de  courtes  apparitions,  et  s’exila, 
mélancolique,  au  fond  de  son  château  de  Silésie, 
dont  l’architecture  lui  rappelait  les  années  heu- 
reuses. Elle  y est  morte  à l’âge  de  soixante-douze 
ans , 
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LE  BAL  DE  L’OPÉRA 

26  janvier  1884. 

C’était  la  nuit  dernière. 

Tous  les  ans,  quand  janvier  ramène  ces  sab- 
bats nocturnes,  je  songe  involontairement  à 
l’immortel  dialogue  de  Gavarni  : 

Le  Chicard.  — Baste  ! quand  tu  me  donne- 
rais un  peu  de  sentiment  pour  ce  soir... 

Le  Débardeur.  — Ça  l’use  ! 

Ça  l’a  tellement  usé  qu’à  l’heure  présente  il 
n’en  reste  plus  du  tout.  Je  n’ai  pas  l’esprit  mo- 
rose et  dédaigne  ce  passe-temps  littéraire  qui 
consiste  à souffleter  systématiquement  ce  qui 
est  avec  ce  qiuTutv  Je  suis  de  mon  temps  et 
j’esïïme^qüe,  s’il  a ses  tristesses,  il  a aussi  ses 
gaietés  propres.  Mais  ces  gaietés-là  se  sont  dé- 
placées, en  suivant  l’évolution  des  moeurs  con- 
temporaines, et  elles  ne  s’épanouissent  plus 
dans  le  même  cadre...  peut-être  parce  que  ce 
cadre  est  aujourd’hui  disproportionné.  Ainsi  des 
gaietés  du  Bal  de  l’Opéra.  Ceux  de  ma  géné- 
ration n’en  ont  plus  qu’un  souvenir  vague,  et 
le  dernier  écho  s’en  retrouve  dans  le  premier 
chapitre  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courti- 
sanes, de  Balzac.  Il  y a vingt  ans  déjà  que  les 
Goncourt  ont  prononcé  leur  oraison  funèbre 
devant  le  public  de  la  Comédie-Française,  qui 
n’a  pas  voulu  l’entendre  — vous  vous  en  souvenez 
bien,  car  vous  y étiez  — et  vous  applaudiriez  sans 
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doute  aujourd’hui  ce  que  vous  siffliez  autrefois  : 
« Savez-vous  de  quoi  vous  me  faites  l’effet 
d’ici,  mes  enfants  ? D’un  magasin  de  rubans 
dans  une  hotte  de  chiffonnier,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois  ! Vous  avez  l’air  d’un  feu  d’ar- 
tifice dans  un  ruisseau,  parole  d’honneur!  Ah 
ça!  pierrots  que  vous  êtes,  vous  êtes  encore  pas 
mal  serins  ! Comment  ! vous  êtes  la  fleur  de 
Paris,  et  voilà  comment  vous  représentez  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  la  gaieté 
française  et  le  vin  de  Champagne  ! Mais,  sa- 
perlotte  ! Aye\  au  moins  l’air  de  vous  amuser  ! » 
Si  le  grand  Musard  revenait  au  monde,  il  se 
trouverait  quelque  peu  dépaysé  dans  ce  milieu 
presque  sévère,  et  le  spectacle  de  cette  folie 
sage  lui  paraîtrait  bien  anodin  à côté  de  son 
galop  infernal  « dansé,  gesticulé,  hurlé  par 
quatre  mille  pieds,  quatre  mille  bras  et  quatre 
mille  bouches.  » Musard  a cassé  son  bâton,  et 
je  ne  le  regrette  pas,  car  un  bâton  de  chef  d’or- 
chestre, ça  se  remplace  toujours.  Mais  ce  que 
je  regrette,  et  ce  qu’on  ne  remplacera  pas, 
^c’est  la  cravate  blanche  du  père  Isaac  Strauss^ 
IT  faudrait  être~~Scarrôn  pour  chanter  digne- 
ment cette  cravate  légendaire  dont  la  place  est 
marquée  dans  notre  bric-à-brac  historique,  près  de 
la  canne  d’Arouet,  du  lorgnon  de  Balzac,  de  la 
mèche  de  Girardinet  des  lunettes  de  M.  Thiers . 

On  nousTendra  lâ“securité  publique,^n^nôîFs 
rendra  la  considération  de  l’Europe,  on  nous 
rendra  peut-être  nos  provinces,  mais  cette  cra- 
vate immortelle,  qui  tournait  comme  un  phare 
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et  qui  marquait  les  étapes  de  la  grande  baccha- 
nale, qui  nous  la  rendra  ? 

Jadis,  dans  ces  fêtes  de  nuit,  il  y avait  deux 
chronomètres  pour  rappeler  aux  cabrioleurs  des 
deux  sexes,  que  les  bals,  comme  la  vie,  n’ont 
que  la  durée  d’un  rêve  : l’horloge  du  foyer  et  la 
cravate  du  père  Strauss. 

On  pourrait  inscrire  au-dessus  du  foyer  cette 
maxime  prohibitive  : Non  licet  omnibus  adiré  Co- 
rinthum  ! 

Il  n’est  accessible  qu’aux  habits  noirs,  et  l’ha- 
bit noir  n’est  pas  à la  portée  de  toutes  les 
bourses,  aujourd’hui  moins  que  jamais.  Or,  les 
pierrots,  pierrettes,  arlequins,  paillasses,  bébés, 
laitières  et  autres  débardeurs  n’ont  avec  l’hor- 
logerie que  des  rapports  purement  platoniques. 
Ceux  que  le  hasard  a mis  en  possession  d’une 
montre  s’en  soulagent  généralement  pour  faire 
face  aux  frais  de  leurs  nippes  carnavalesques  et 
du  souper  qui  couronne  leurs  entrechats.  Bannis 
du  foyer  pour  cause  de  tenue  incorrecte,  com- 
ment, à défaut  de  son  horloge  unique,  se  rendre 
compte  des  heures  écoulées  et  des  heures  à 
courir  ? Ils  trouvaient  alors  un  précieux  régula- 
teur dans  la  cravate  du  chef  d’orchestre. 

Il  faut  dire  que  cette  cravate  était  un  chrono- 
mètre tellement  perfectionné,  qu’auprès  de  lui 
le  canon  du  Palais-Royal  eût  passé  pour  battre 
la  prétantaine.  Et  je  ne  serais  pas  surpris,  étant 
donnée  la  date  de  sa  disparition,  que  les  Prus- 
siens, si  friands,  en  fait  d’articles  de  Genève,  n’y 
fussent  pas  absolument  étrangers. 
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Premier  quadrille.  — Le  nœud  de  la  cravate, 
immobile  sous  le  menton  bien  rasé,  marquait 

MINUIT. 

Troisième  quadrille.  — Ledit  nœud,  après  une 
évolution  circulaire,  s’arrêtait  sous  l’oreille  gauche 
et  marquait  une  heure. 

Cinquième  quadrille.  — Ledit  nœud,  dont  le 
mouvement  d’aiguille  avait  continué,  stoppait  sous 
la  nuque  et  marquait  deux  heures. 

Septième  quadrille.  — Halte  dudit  nœud  sous 
l’oreille  droite.  Trois  heures. 

Dernier  quadrille.  — Conjonction  définitive 
dudit  nœud  avec  le  menton.  Quatre  heures. 

Apothéose,  galop  monstre  et  sortie  générale 
sur  ce  motif  entraînant  de  la  Casquette  au  père 
Bugeaud  : 


As-tu  vu 
La  cravate, 

La  cravate, 

A s -tu  vu 

La  cravate  au  père  Strauss? 


Hélas  ! le  père  Strauss,  qui,  pendant  dix-huit 
années,  avait  conduit  toutes  les  sauteries  de 
l’Empire,  déposa  son  bâton  et  serra  sa  cravate 
quand  la  République  fut  venue.  Ce  brave  homme 
avait  le  culte  des  souvenirs.  En  1873,  malgré 
son  âge,  il  passa  la  Manche  pour  aller  suivre  le 
con\oi  de  l’Empereur  ; et  je  me  souviens  d’un 
incident  douloureux  qui  marqua  la  réception 
officielle  à l’issue  des  funérailles.  Quand  l’Impé- 
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ratrice  aperçut  le  vieil  imprésario,  tout  cet 
éblouissant  passé  des  fêtes  auxquelles  il  avait 
présidé  se  dressa  soudainement  devant  elle.  Elle 
joignit  les  mains  avec  une  expression  navrante, 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  sa  gorge  de 
sanglots. 

— C’est  que,  me  disait  le  père  Strauss  en 
nous  retirant,  je  ne  suis  pas  le  premier  venu 
pour  l’Impératrice.  Ma  vie  est  intimement  liée 
à la  sienne  et,  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse, 
mon  nom  est  inséparable  de  tous  ses  souvenirs 
heureux.  La  première  polka  que  j’ai  composée  en 
1845  a Pour  titre  Eugénie-Polka  et  porte  cette 
dédicace  : A mademoiselle  de  Montijo.  La  polka 
faisait  alors  ses  premiers  pas  dans  le  monde  et 
n’était  pas  encore  admise  dans  les  salons  officiels. 
C’est  l’Impératrice  qui  lui  donna  ses  grandes 
entrées  à la  cour  d’Espagne,,  où  elle  la  dansa 
pour  la  première  fois  avec  M.  de  Courpon,  le 
fils  du  riche  agent  de  change  et  le  cotillonneur 
émérite  des  Tuileries.  Pliis  tard,  je  l’ai  revue  à 
Paris,  d’abord  dans  ce  salon  aristocratique  où 
tout  ce  qui  touchait  à l’art  recevait  une  si  large 
hospitalité,  puis  dans  ' cette  splendide  galerie 
des  Fêtes  où  la  souveraine  s’effacait  derrière  la 
femme,  et  où  sa  grâce  irrésistible  tempérait  la 
roideur  du  cérémonial  obligé.  N’est-il  pas  bien 
naturel  qu’en  me  revoyant,  le  contraste  de  ces 
époques  bienheureuses  avec  sa  situation  pré- 
sente ait  provoqué  chez  elle  cette  explosion  de 
douleur  ? 

Et  tandis  qu’il  parlait,  le  vieux  refrain  me  chan- 
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tait  dans  l’oreille  avec  je  ne  sais  quel  accent  mé- 
lancolique : 


As-tu  vu 

La  cravate  au  père  Strauss  ? 


LA  RETRAITE  DES  VINGT 

29  janvier  1884. 

Mon  ami  le  Masque  de  Fer  a parlé  ce  matin, 
en  termes  semi-discrets,  d’une  petite  révolution 
qui  vient  de  s’accomplir  au  Cercle  de  la  rue 
Royale  : 

« Le  Comité  du  Cercle  a donné  sa  démis- 
sion. » 

Un  Comité  démissionnant  en  masse,  à la  veille 
d’une  assemblée  générale,  où  il  a la  chance  de 
recevoir  un  nouveau  baptême,  c’est  quelque 
chose  comme  M.  Grévy  déposant  le  pouvoir 
avant  le  terme  légal  où  sa  réélection  n’aurait  rien 
d’improbable.  Il  semblait  donc  que  cette  démission 
ne  fût  pas  un  événement  banal,  d’autant  mieux 
que  le  Petit-Club  compte  parmi  ses  membres  les 
représentants  les  plus  en  vue  et  les  plus  autorisés 
du  high-life  parisien.  Eh  bien,  voulez-vous  savoir 
le  fin  mot  de  l’histoire  ? le  voici  : Tempête  dans 
un  verre  d’eau  ! 

Remontons  aux  origines. 

Il  y a belle  lurette  qu’on  ne  s’amusait  guère 
au  Cercle  de  la  rue  Royale,  et  c’est  à peine  si, 
de  temps  à autre,  on  y percevait  quelques  échos 
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affaiblis  des  belles  gaietés  d’autrefois.  Le  temps 
n’était  plus  où  les  Gramont-Caderousse,  les  Paul 
Demidoff,  les  d’Evry,  les  Narischkine  et  tutti 
quanti  conduisaient  la  joyeuse  sarabande  ; où  ces 
gais  vivants  menaient  l’émeute  au  Cotillon;  où,  les 
soirs  d’Opéra,  ils  faisaient  des  razzias  de  dominos  [ / 
quelconques,  les  traînaient  au  Grand-Seize,  leur 
arrachaient  le  masque,  et  jetaient  dans  l’escalier, 
comme  des  paquets  de  linge  sale,  tous  ceuxjdorit 
les  charmes  étaient  par  trop  défraîchisjj^où  un 
sculpteur  célèbre  s’en  allait  au  bal  des  artistes, 
dans  le  costume  vaporeux  et  avec  les  attributs 
pharmaceutiques  de  l’Amour. . . malade,  et  se  faisait 
conduire  au  poste,  comme  un  simple  poivreau  ! 

Si,  au  lendemain  de  1870,  ces  fantaisies  gaillardes 
n’étaient  plus  de  mode,  ce  n’était  pas  une  raison 
pour  se  vêtir  de  crêpe  et  pour  porter  un  deuil 
éternel.  Les  jeunes  du  Cercle  éprouvaient  le 
besoin  de  rire  un  brin  et  de  secouer  l’ennui  qui 
suintait  le  long  de  ses  lambris  vénérables.  Ils 
comprenaient  la  nécessité  de  suivre  le  courant 
moderne  où  d’autres  clubs  rivaux  avaient  précédé 
le  Petit-Club,  et  de  se  retremper  dans  des  fêtes 
dont  ils  seraient  à la  fois  les  impresarii,  les 
metteurs  en  scène,  les  acteurs  et  les  bénéficiaires. 
Mais  le  local  ne  se  prêtait  pas  à cette  grandiose 
conception.  Entre  le  vote  du  Comité,  sa  ratifi- 
cation par  l’assemblée  générale,  les  devis  des 
architectes,  la  tâche  des  maçons,  des  années 
s’écoulèrent  ; et  c'est  l’an  dernier  seulement 
qu’on  put  inaugurer  cette  admirable  salle  de 
spectacle  où  le  jeune  duc  de  Morny  fit  des  débuts 
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si  pleins  de  promesses  dans  l’emploi  des  Essler 
et  des  Cerrito. 

Bâtir  n’est  rien,  le  cruel  c’est  de  payer  la 
carte.  Elle  s’éleva,  toutes  réductions  faites,  à 
180,000  francs.  Et  il  n’y  avait  que  200,000  francs 
dans  la  caisse  du  Cercle.  Pour  comble  de 
malheur,  la  partie  languissait,  la  multiplication  des 
tripots  ayant  fait  table  rase  des  banquiers  et  des 
pontes.  Les  duels  homériques  de  Khalil  et  du 
baron  de  Plancy  n’étaient  plus  qu’un  lointain  sou- 
venir.On  lesévoquait  commedes légendes.  Lesan- 
ciens  racontaient  aux  nouveaux  extasiés  qu’en  ce 
temps-là  les  deux  athlètes  s’asseyaient  devant  le 
tapis  vert,  qu’ils  restaient  en  présence,  le  carton 
au  poing,  du  mercredi  soir  au  vendredi  matin, 
les  pieds  dans  un  bain  de  moutarde  pour  déraidir 
leurs  membres  engourdis,  ranimant  d’heure  en 
heure  leurs  forces  défaillantes  à coups  de  bols 
de  bouillon  et  de  tasses  de  thé,  et  que,  la  bataille 
finie,  les  cadavres  se  comptaient  par  seize  cents... 
billets  de  mille.  Ah!  la  cagnotte  avait  alors 
d’opulentes  rondeurs  ; maintenant,  elle  était 
flasque  et  sonnait  le  vide.  Si  lourde  que  fût  la 
cotisation,  elle  ne  constituait  pas,  vu  le  petit 
nombre  des  membres,  un  appoint  suffisant. 
L’agonie  arrivait,  lente,  mais  sûre.  Un  miracle 
pouvait  conjurer  cette  catastrophe  fatale.  Le 
miracle  eut  lieu,  et  c’est  ici  que  le  Comité  des 
steeple-chase  de  France , dont  tous  les 
membres  sont  membres  du  Petit-Club,  mais  qui 
forme  une  sorte  d’Etat  dans  l’Etat,  entre  en 
scène. 
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Ce  comité  vint  trouver  la  commission  adminis- 
trative du  cercle,  avec  laquelle  il  a des  intérêts 
solidaires,  bien  • qu’ayant  un  but  distinct,  et  lui 
tint  à peu  près  ce  langage  : 

— Vous  êtes,  pour  des  causes  indépendantes 
de  votre  volonté,  impuissants  à faire  prospérer  la 
maison.  Cédez-nous  la  place.  Peut-être  serons- 
nous  plus  heureux  que  vous.  Dans  tous  les  cas, 
vu  la  situation  critique,  le  risque  est  médiocre  et 
le  salut  peut  sortir  de  cet  essai  loyal.  Voici  quels 
sontnosgages  : nous  renonçons  aux  30,000 francs 
que  vous  nous  allouez  pour  des  prix  annuels,  et  nous 
donnons  à tous  nos  collègues  leur  entrée  au  champ 
de  course  d’Auteuil,  soit  un  boni  de  500  francs 
pour  les  25  journées.  La  cotisation  n’étant  que 
de  450  francs,  c’est  encore  un  bénéfice  de 
50  francs  qu’ils  réalisent.  De  cette  façon,  notre 
Cercle  devenant  le  Cercle  le  meilleur  marché  de 
Paris,  il  sera  facile  de  recruter  de  nouveaux 
adhérents,  et  en  très  grand  nombre.  La  partie 
refleurira,  et,  demeurât-elle  stationnaire,  la  plus- 
value  des  cotisations  assurera  largement  l’exis- 
tence du  Cercle.  Si  oui,  topez  là. 

L’offre  était  tentante.  On  topa.  Peu  de  temps 
après,  le  comité  des  steeple-chase  de  France  prit 
en  main  l’administration  du  cercle,  dont  la  nou- 
velle commission  administrative  futainsi  composée: 
Président  : M.  le  prince  de  Sagan.  Vice-pré- 
sidents : MM.  le  vicomte  Beugnot,  de  la  Haye- 
Jousselin  et  de  Montgommery.  Membres  : 
MM.  le  vicomte  Aguado,  le  général  de  Biré,  le 
marquis  de  Breteuil,  le  vicomte  de  Brigode* 
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Brinquant,  du  Bos,  le  baron  Finot,  le  duc  de 
Gramont,  le  comte  Ch.  de  Grollier  — récemment 
remplacé  par  M.  de  Neuflise.  — Richard  et 
Robert  Hennessy,  de  Francisco  Martin,  Arthur 
et  Fernand  O’Connor,  le  vicomte  de  Trédern  et 
le  marquis  de  Saint-Sauveur,  mort  l’autre  semaine. 

Ces  messieurs  — tous  membres  du  comité  des 
steeple  — s’adjoignirent  dix  autres  membres  du 
cercle  : MM.  le  comte  de  Bryas,  Elie  Cabrol, 
un  gentleman  doublé  d’un  poète,  le  duc  de 
Castries,  le  marquis  de  Chaponay,  Delâtre,  le 
comte  J.  de Gontaut-Biron,  le  marquis  de  Massa, 
le  duc  de  Morny,  le  marquis  de  Meyronnet  et  le 
vicomte  Yigier,  mort  depuis  et  remplacé  par  le 
comte  de  Nicolaï. 

Tout  d’abord,  les  prévisions  heureuses  se  réa- 
lisèrent. Les  demandes  d’admission  firent  rage. 
De  400,  le  nombre  des  membres  s’éleva  bientôt 
à 550.  La  partie  ressuscita  de  ses  cendres.  On 
revit  les  grandes  soirées  du  baccara.  La  joie 
régnait  au  Petit-Club. 

Joie,  hélas!  bien  éphémère.  Les  « serpents 
de  la  jalousie  » sifflèrent  leur  note  aiguë  parmi 
les  hosannah.  Ceux  à qui  la  fortune  fait  grise  mine 
voient  rarement  d’un  bon  œil  les  favorisés  aux- 
quels elle  sourit.  La  commission  dépossédée 
bouda  la  commission  en  exercice.  De  la  bouderie, 
on  en  vint  à la  guerre  sourde,  à la  guerre  des 
chouans  et  des  guérilleros.  Des  myriades  d’épin- 
gles, lancées  par  des  mains  invisibles,  pleuvaient 
sur  les  malheureux  commissaires  et  les  piquaient 
dans  le  vif.  Le  prince  de  Sagan  surtout  n’était 
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plus  qu’une  pelotte  abominablement  hérissée. 
Et  pif  sur  ses  façons  autoritaires  ! Et  paf  sur  sa 
vie  intime  ! Et  pif  sur  ceci  ! Et  paf  sur  cela  ! Il 
avait  une  fourmilière  à ses  trousses  et  subissait  le 
supplice  de  la  ruche  en  délire.  Tant  et  si  mal 
qu’à  bout  de  patience  il  se  rappela  l’idylle  de 
Racân  et  se  résolut  à jouer  les  Tircis. 

Il  colora,  du  reste,  sa  résolution  des  prétextes 
les  plus  plausibles  : son  titre  de  président  du 
Cercle  le  rendait,  comme  président  des  steeple, 
suspect  aux  différentes  administrations  ; à la 
mairie  d’Auteuil,  par  exemple,  on  lui  reprochait 
de  vouloir,  par  ses  fêtes  hippiques,  donner  sur- 
tout du  relief  au  Petit-Club,  et  le  faire  profiter 
des  bénéfices  des  courses.  Bref,  comme  il  ne  se 
sentait  plus  libre  dans  l’organisation  des  steeple 
et  que  son  Comité  n’était  pas  mois  gêné  que  lui, 
le  mieux  était  qu’il  se  retirât  et  que  ledit  Comité 
le  suivît  dans  sa  retraite. 

Ainsi  fut  fait.  Là  se  borne  tout  l’incident. 
Quelle  en  est  la  moralité  ? Je  l’ignore.  En  somme, 
cette  prétendue  révolution  n’est  qu’un  retour  pur 
et  simple  aux  errements  du  passé.  Désormais, 
comme  il  y a deux  ans,  le  Comité  des  steeple 
restera  complètement  étranger  à l’administration 
du  Cercle.  L’assemblée  du  20  février  nommera 
la  commission  nouvelle.  Le  président,  suivant  les 
prévisions,  sera  soit  le  général  marquis  d’Es- 
peuilles,  soit  le  duc  de  Castries.  Les  deux  pou- 
voirs feront  bon  ménage,  comme  devant,  tout  en 
vivant  isolés  l’un  de  l’autre.  N’avais-je  pas  bien 
raison  de  dire:  une  tempête  dans  un  verre  d’eau  ! 
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FÉVRIER 


EUGÈNE  ROUHER 

3 février  1884. 

D’autres  vous  montreront  l’homme  politique, 
vous  peindront  un  Rouher  en  pied.  Je  voudrais 
vous  montrer  l’homme  intime,  vous  peindre  le 
Rouher  en  robe  de  chambre,  — écrire,  en  un 
mot,  non  pas  une  page  d'histoire,  mais  un  simple 
feuillet  de  chronique.  Ceci  commente  et  éclaire 
cela. 

Un  géomètre  aurait  pu  définir  ainsi  les  trois 
qualités  maîtresses  de  l’illustre  défunt  : 

— Manières  rondes,  — esprit  aigu,  — volonté 
carrée. 

Le  secret  de  sa  haute  fortune  est  dans  cette 
définition...  scientifique 

Mais  commençons  ab  ovo. 

Eugène  Rouher  naquit  à Riom,  en  plein  coeur 
de  l’Auvergne.  Il  est  un  des  plus  glorieux  enfants 
de  cette  forte  race  dont  on  a dit,  avec  autant  de 
vérité  que  d’humour  : 

« L’Auvergnat  est  réfléchi,  circonspect,  tem- 
poriseur  ; il  n’avance  pas  un  pied  avant  d’avoir 
assuré  l’autre  ; il  ne  craint  rien  tant  que  les 
écoles , et  ne  se  console  jamais  d’avoir  été  dupe  ; 
mais,  s'il  se  prend  lentement,  il  se  prend  ferme  ; 
quand  il  tient  à quelque  chose  ou  à quelqu’un, 
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soit  objet  d’affection,  soit  objet  de  haine,  il  y 
tient  avec  des  crocs  de  boule-dogue,  et  rien  ne 
parvient  à desserrer  ses  mâchoires  d’acier  ; il 
ne  lâche  qu’en  emportant  le  morceau  aux  dents.  » 
Quel  joli  portrait  de  M.  Rouher  aux  débuts  ! 
Débuts  difficiles,  du  reste,  malgré  les  crocs  et 
les  mâchoires  d’acier  ; si  difficiles  que,  lorsqu’il 
eut  emporté  d’assaut  son  premier  portefeuille, 
ses  compagnons  des  heures  cruelles  en  mon- 
trèrent quelque  surprise.  En  apprenant  qu’il 
était  nommé  ministre,  un  d’eux,  que  l’industrie 
et  l’esprit  d’entreprise  avaient  poussé  plus  rapi- 
dement sur  la  voie  du  succès,  M.  Lebey  s’écria  : 
— Eh  ! quoi  ! Rouher  ministre,  Rouher  que  j’ai 
vu,  moi,  déjeuner  à treize  sous  chez  Rouget! 

Il  n'en  était  pas  plus  fier,  au  contraire.  Au- 
vergnat il  était  né,  Auvergnat  il  resta.  La  popu- 
larité dont  il  n’a  cessé  de  jouir  dans  son  dépar- 
tement s’explique  par  cette  religion  du  clocher  et 
par  la  constante  sympathie  qu’il  témoigna,  sous 
toutes  les  formes,  à ses  compatriotes.  Jamais  le 
Louvre  n’était  fermé  pour  eux  ; à quelque  heure 
qu’ils  se  présentassent  et  en  quelque  état,  ils 
étaient  toujours  accueillis  en  camarades,  non  en 
clients  ni  en  solliciteurs.  Mithridate  connaissait 
par  leur  nom  tous  les  soldats  de  son  armée; 
M.  Rouher,  lui,  connaissait  par  leur  nom 
les  six  cent  mille  habitants  du  Puy-de-Dôme. 
Eux  aussi  le  connaissaient  tous,  et  il  n’y  en  avait 
pas  un  seul  qui  n'eût  à s’acquitter  envers  lui  de 
quelque  service  rendu.  D’où  cette  amusante  lé- 
gende : 
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« Rien  ne  dépeuple  une  contrée  comme  un 
compatriote  investi  d’une  grande  influence. 

» M.  Rouher  dépeuple  l’Auvergne  à vue 
d’œil. 

» Il  y avait  à Paris,  en  1848,  95,790  Auver- 
gnats ; on  en  compte  200,000  aujourd’hui.  Ainsi 
se  réalise  cette  prophétique  parole  de  Léon 
Gozlan  : « N’en  déplaise  à Napoléon  Ior,  l’Eu- 
» rope  ne  sera,  dans  cinquante  ans,  ni  répu- 
» blicaine,  ni  cosaque  ; elle  sera  auvergnate.  » 
Parvenu  aux  sommets  du  pouvoir,  M.  Rouher 
aimait  à se  souvenir  qu’il  avait  été  petit  avocat  ; 
et,  un  jour  qu’un  de  ses  amis  le  complimentait 
sur  son  élévation  rapide  : 

— C’est  très  beau,  répondit-il  avec  sa  bonne 
humeur  habituelle,  mais  je  n’ai  pas  changé  de 
profession  ; je  suis  toujours  avocat,  seulement  je 
n’ai  plus  qu’un  client,  la  France. 

Je  retrouve  dans  mes  notes  un  croquis  très 
exact  de  M.  Rouher  à cette  apogée  : 

« Taillé  en  force,  d’un  buste  bien  assuré,  vaste 
et  carré  d’épaules,  il  a,  dans  le  dernier  degré,  ce 
"que  Plutarque  demandait  aux  hommes  d’Etat 
des  cités  anciennes,  qui  dominent  par  le  droit 
divin  de  la  parole  : « Ample  poitrine  et  bons 
flancs.  » 

» La  tête  est  pure  de  lignes  et  d’un  ovale  par- 
fait ; l’œil  est  bien  fendu  et  a de  longs  cils;  le  nez 
est  irréprochable  ; par  malheur,  les  joues  sont  un 
peu  grassouillettes  et  rondelettes  ; le  galbe  en 
souffre  ; le  teint  est  d’un  vrai  Paros,  c’est-à-dire 
d’un  blanc  légèrement  rosé  ; signe  caractéristi- 
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que  : la  ligne  de  partage  du  menton  est  trop  creu- 
sée. M.  Rouher  a en  trop  au  menton  ce  que  Ci- 
céron avait  en  troo  au  bout  du  nez. 

j. 

» Si,  comme  tout  homme  bien  élevé  qui  se 
respecte  et  respecte  les  autres,  le  ministre  d’Etat 
prend  soin  de  sa  personne,  nul  moins  que  lui  n’af- 
fecte le  beau.  La  preuve,  c’est  que  le  nœud  de  sa 
cravate  va  et  vient,  plonge  et  surgit,  fait  et  refait 
le  périple  du  cou,  sans  qu’il  s’en  mette  en  peine, 
et  que  souvent,  à sa  boutonnière,  de  travers, 
les  tiges  en  haut  et  les  fleurs  en  bas,  pend  un  bou- 
quet de  violettes  mal  accroché  et  montrant  le  fil. 

» L’attitude  et  le  pas  ont  plus  de  souplesse 
qu’on  ne  supposerait  d’une  taille  un  peu  courte 
et  prématurément  épaisse.  » 

Et  le  portraitiste,  dont  le  nom  m’échappe,  met- 
tait au-dessous  de  cette  silhouette  physique  cette 
légende  morale  : 

« Celui-là  n’est  pas  un  donneur  d’eau  bénite. 
Sans  être  négatif  au  même  degré  que  Colbert,  il 
sait  dire  non . Quant  à ses  aui,  ils  sont  sacrés.  Une 
parole  de  lui  vaut  le  meilleur  des  titres.  En  cela, 
il  est  bien  de  sa  race.  » 

lien  était  aussi  par  ses  vertus  de  famille,  qui 
faisaient  de  M.  Rouher  l’homme  d’intérieur  par 
excellence,  des  pantoufles  et  du  coin  du  feu.  Il 
n’en  faut  pas  conclure  qu’il  descendît  jusqu’aux 
détails  du  ménage.  Un  jour  cependant  — c’était 
aux  environs  de  1860  — cette  tarentule  le  piqua. 
On  le  vit  s’enquérir  du  prix  de  toutes  choses. 
Vous  lui  parliez  affaire,  il  vous  questionnait  sur  la 
valeur  des  denrées,  sur  celle  des  étoffes  ; il  tâtait 
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le  drap  de  votre  habit  et  jetait  des  regards  pro- 
fonds sur  le  cuir  de  vos  bottines.  Le  soir,  plus  de 
bézigue  ni  de  rubicon,  ses  passe-temps  favoris. 
Au  dessert,  il  quittait  la  table  et  sortait  furtive- 
ment. Lui,  sortir!  Les  siens  n’en  revenaient  pas. 
Les  médecins  furent  mis  en  campagne.  On  épia 
ses  démarches  ; on  le  vit  se  glisser  le  long  des 
murailles  et  pénétrer  avec  précaution  dans  le  labo- 
ratoire d’une  pharmacie  de  la  rue  du  Bac.  Qu’al- 
lait-il faire  dans  cette  officine  ? Et  quel  secret 
terrible,  quel  remède  mystérieux  allait-il  chercher 
parmi  les  cornues  et  les  alambics? 

11  préparait  — ne  riez  pas  ! — il  préparait  tout 
simplement  les  traités  de  commerce  et  redeve- 
nait élève  pour  pouvoir,  en  toute  connaissance 
de  cause,  établir  l’échelle  des  tarifs.  De  cette 
façon  il  vit  tout,  apprécia  tout,  sut  le  prix  de  re- 
vient de  chaque  chose  ; et  ces  expériences  pa- 
tientes le  mirent  à même  de  tenir  tête  à tous  les 
savants  au  sujet  de  certaines  matières  employées 
dans  l’industrie. 

Et  il  s’est  trouvé  des  niais  pour  dire  que  ces 
traités  avaient  été  bâclés  en  une  nuit,  de  concert 
avec  M.  Michel  Chevalier,  et  que  madame 
Rouher  en  avait  furtivement  copié  les  textes, 
afin  de  les  livrer  au  Moniteur,  où  cette  publication 
devait  produire  l’effet  d’un  coup  de  foudre  ! Par 
bonheur,  les  archives  du  ministère  du  commerce 
sont  là  pour  attester  les  immenses  travaux  qui 
servirent  de  prologue  à la  révolution  industrielle. 
Deux  vastes  pièces  y sont  encombrées  d’études 
et  de  dossiers. 
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Eugène  Rouher  n’aurait  pas  été  l’homme 
d’Etat  qu’il  fut,  et  pour  qui  la  postérité  sera 
plus  équitable  que  les  contemporains,  s’il  n’avait 
eu  des  envieux.  L’envie,  pour  le  blesser,  affecta 
toutes  les  formes,  même  celle  de  la  chanson.  Il  y 
eut  des  Rouhérades  comme  il  y eut  des  Maça- 
rinades. 

Il  me  revient  deux  strophes  d’une  de  ces  sa- 
tires rimées,  qu’on  peut  citer  — car  elles  sont 
inoffensives — sans  crainte  d’offenser  la  mémoire 
de  ce  grand  mort. 

Les  voici,  elles  portent  leur  date  : 


Certe,  un  homme  doit  être  las 
Quand  il  a joué  le  grand  rôle, 

Quand  il  a dix  ans,  comme  Atlas, 
Porté  deux  seaux  sur  une  épaule. 

Puis  la  patrie  est  là  toujours 
Qui  se  rappelle  et  vous  rappelle. 

La  maison  a son  hirondelle, 

Les  Auvergnats  ont  leurs  amours. 

Ah  ! croyez-moi,  monsieur  Rouergne, 
Si  j’étais  Auvergnat, 

Avec  l’ami  Rognât 
Je  retournerais  en  Auvergne  ! 

Tout  homme  peut  se  remplacer. 

Ceux  qui  vous. disent  que  la  France 
De  vous  ne  peut  pas  se  passer 
Sont  des  gens  remplis  d’ignorance. 
Bien  d’autres  laveront  Paris, 

Le  baigneront,  le  feront  boire, 

Et  marqueront  sur  leur  mémoire 
Les  margotins  au  même  prix, 

Ah  1 croyez-moi,  etc.,  etc. 


Je  vous  ai  montré  le  Rouher  des  années  heu- 
reuses. Passons  au  Rouher  des  années  terribles, 
c’est-à-dire  postérieures  à 1870. 
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Il  y avait  eu  dans  l’intervalle  le  pillage  de 
Cerçay,  la  résidence  favorite  du  vice-empereur, 
par  les  troupes  prussiennes.  Quand  elles  s’y 
ruèrent,  le  château  respirait  encore  la  vie  des 
hôtes  précipitamment  enfuis,  dans  l’effarement 
de  la  surprise.  Un  correspondant  de  la  Galette 
de  Cologne , qui  suivait  l’envahisseur,  en  a dépeint 
le  désordre  pittoresque  au  moment  de  la  prise  de 
possession  : 

« Quand  nous  y entrâmes,  écrivit-il,  nous  nous 
vîmes  en  présence  d’un  aménagement  de  famille 
complet,  depuis  des  abécédaires  et  des  dadas 
d’enfants  jusqu’aux  métiers  à tapisseries  des 
dames  de  la  maison,  et  les  chimères  sur  lesquelles 
l’empereur  et  son  ministre  avaient  chevauché  de 
compagnie  dans  le  pays  des  rêves  politiques, 
— à la  fois  un  intérieur  patriarcal,  une  nursery 
et  le  dépôt  des  archives  les  plus  secrètes  de 
l’Etat.  » 

On  sait  ce  qu’il  advint  des  ces  archives  : elles 
furent  abominablement  violées.  Le  même  cor- 
respondant s’en  vante  avec  un  naïf  cynisme. 
Ecoutez-le  : 

« Le  château  de  Cerçay  fut,  au  point  de  vue 
diplomatique  et  politique,  la  mine  la  plus  intéres- 
sante qu’on  ait  découverte  et  exploitée  pendant 
l’occupation,  et  exploitée  légitimement,  car  les 
archives  d’un  ministre  dont  le  rôle  fut  si  prépon- 
dérant en  Europe  étaient  le  trophée  indiscutable 
du  chancelier  allemand,  dont  le  nom  figure  si 
souvent  dans  ces  papiers.  Plans  stratégiques 
surpris  ou  combinaisons  de  l’échiquier  diploma- 
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tique  devinées,  tout  cela  est  de  bonne  prise,  et 
les  Français  n ^eussent  jamais  trouvé  dans  leur 
propre  armée  un  général  assez  sot  pour  ne  pas 
s’emparer  d’une  trouvaille  pareille,  si  les  chances 
de  la  guerre  lui  en  avaient  fourni  l’occasion.  » 

Mais  laissons  ces  tristes  souvenirs,  et  reve- 
nons à notre  Rouher  d’après  la  guerre. 

Il  avait  conservé  les  habitudes  laborieuses  du 
bon  vieux  temps.  Matinal  comme  l’ouvrier  qui 
peine  à six  francs  la  journée,  il  était  toujours 
debout  à cinq  heures  et  travaillait  jusqu’à  huit, 
sans  relâche.  De  huit  heures  à midi,  réceptions  : 
hommes  politiques , anciens  fonctionnaires  de 
l’Empire,  députés,  sénateurs, journalistes  défilaient 
dans  le  cabinet  attenant  à sa  chambre,  ou  bien  at- 
tendaient leur  tour  dans  une  pièce  contiguë,  où 
travaillaient  ses  deux  secrétaires,  MM.  Picard  et 
Théophile  Gautier  fils.  Comme  ces  visiteurs  se 
connaissaient  presque  tous  et  qu’ils  discutaient 
ensemble  les  questions  pendantes,  madame 
Rouher  avait  baptisé  cette  pièce  : le  Crapaud  vo- 
lant. . 

En  causant,  M.  Rouher  trempait  une  rôtie 
dans  une  tasse  de  café  au  lait.  Ah!  si  les  Pari- 
siens, qui  eussent  vendu  leur  droit  d’aînesse,  non 
pour  un  plat  de  lentilles,  mais  pour  une  tasse  de 
café  au  lait,  avaient  pu  le  voir,  entre  deux  au- 
diences, humant,  avec  une  volupté  féline,  leur  bois- 
son favorite,  ils  l’eussent  infailliblement  adopté 
pour  un  des  leurs. 

La  journée  se  passait  à Versailles.  Après  la 
séance,  M.  Rouher  rentrait  4,  rue  de  l’Elysée, 
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et  se  délassait  des  fatigues  parlementaires  par 
de  longues  et  familières  causeries.  Que  d’ai- 
mables et  spirituels  bavardages  ont  dû  retenir  les 
échos  de  ce  coin  du  salon  qu’on  avait  surnommé 
« le  confessionnal  »,  bavardages  que  mademoi- 
selle Louise  Rouher,  une  musicienne  exquise, 
accompagnait  en  sourdine  sur  le  piano  î 

Pour  être  homme  d’Etat,  on  n’en  est  pas 
moins  homme.  Chez  le  vice-empereur,  cette 
humanité  se  manifestait  par  un  goût  très  vif  pour 
les  cartes.  Les  cartes,  c’était  son  péché  mignon. 
Le  soir,  au  sortir  de  table,  elles  l’attiraient,  le 
fascinaient  et  l’accaparaient  tout  entier. 

Il  y avait  d’abord  un  petit  jeu  de  cartes  enfan- 
tines, avec  lesquelles  il  se  faisait  des  réussites  et 
se  disait  à lui-même  la  bonne  aventure. . . Puis  un 
superbe  bézigue,  aux  coins  dorés,  qui  faisait 
miroiter  un  rubicon  vainqueur  aux  yeux  du  pre- 
mier ami  qui  franchirait  le  seuil  du  salon. 

Ah!  cet  ami,  comme  il  le  guettait!  et  ce  bé- 
zigue, s’il  y avait  eu  chômage  une  seule  fois,  il 
en  eût  fait  une  maladie  ! 

Ses  partenaires  habituels  étaient  MM.  de 
Bouville,  Jolibois,  Piétri,  l’ancien  préfet  de  po- 
lice, et  Barret-Ducouderc,  conseiller  à la  Cour 
d’appel  de  Paris,  son  compatriote. 

Parfois,  la  partie  était  interrompue  par  l'en- 
trée de  madame  Rouher  qui,  riant  d’un  bon  rire, 
disait  : 

— Encore  une  mouche  de  dépistée! 

Vous  ne  comprenez  pas?  Voici  le  mot  de 


FÉVRIER 


73 


Sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  l’hôtel  était 
très  surveillé,  et  des  ombres  suspectes  erraient 
jour  et  nuit  aux  alentours.  Dès  qu’on  en  signalait 
une  à l’horizon  : 

— Ah!  mon  Dieu,  s’écriait  madame  Rouher, 
mais  il  va  pleuvoir  peut-être  ! Vite,  qu’on  porte 
un  parapluie  à ce  pauvre  homme! 

Et  le  pauvre  homme  s’en  allait  tout  penaud, 
mais  avec  un  rifflard  tout  neuf  dans  la  main. 
Comme  ces  espèces  ne  sont  généralement  pas 
millionnaires,  la  plaisanterie  était  en  même  temps 
une  bonne  action. 

Les  « mouches  »,  du  reste,  ne  bourdonnaient 
pas  qu’à  la  porte , parfois,  elles  pénétraient  ef- 
frontément dans  le  logis,  les  soirs  de  réception, 
et,  sous  le  couvert  de  l’habit  noir,  se  faufilaient 
dans  la  foule,  l’oreille  ouverte  à toutes  les  conver- 
sations, tendue  à tous  les  propos.  C’était  Gustave 
Rouher,  le  neveu  du  grand  ministre,  qui  se  char- 
geait d’expédier  ces  intrus.  Et  il  procédait,  pour 
ces  exécutions,  d’une  manière  tout  à fait  originale. 

Lorsqu’il  avait  flairé  l’espion,  il  le  tirait  à part, 
et  d’un  ton  paterne  : 

— C’est  bien  . chez  M.  Rouher  que  nous 
sommes,  lui  disait-il,  n’est-ce  pas,  monsieur? 

— Certainement,  répondait  l’autre. 

— Vous  en  êtes  sûr  ? 

— Parbleu  ! 

— Donc,  vous  le  connaissez  ? 

— M.  Rouher?...  Je  suis  de  ses  intimes. 

Quelle  chance  !...  Moi  je  ne  le  connais 
point.  Présentez-moi,  je  vous  prie. 
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Vous  voyez  d’ici  la  tête  du  drôle.  Alors  Gus- 
tave Rouher,  haussant  le  diapason  : 

— Décampez  au  plus  vite,  ajoutait-il,  si  vous 
ne  voulez  pas  qu’on  vous  pousse  dehors  par  les 


Et  l’homme  détalait  sans  tambour  ni  trompette, 
et  sans...  le  parapluie  que  madame  Rouher  eût 
avec  plaisir  remplacé  par  une  canne. . . dans  le  dos  ! 

A dix  heures,  M.  Rouher  s’éclipsait  à l’an- 
glaise. Et  minuit  n’avait  pas  sonné  que  tout  dor- 
mait dans  l’hôtel  et  que  les  mouchards  sans 
parapluie  ralliaient  le  quai  de  l’Horloge. 

Je  m’aperçois  que,  dans  cette  étude  rapide, 
je  n’ai  pas  parlé  de  l’esprit  de  M.  Rouher.  De 
l’esprit,  il  n’en  avait  guère  dans  le  sens  boule- 
vardier,  mais  il  savait  dire  l’anecdote  avec  finesse, 
il  avait  le  tour  pittoresque  et  trouvait  le  mot 
sans  le  chercher. 

Avec  les  femmes,  chose  curieuse,  il  était  lent, 
embarrassé,  presque  rustique  ; il  savait  mal 
tourner  un  compliment  et  disait  une  banalité  sans 
presque  s’en  rendre  compte. 

La  femme  ne  l’inspirait  pas. 

dos , il  n’aurait  pas  eu  de  portefeuille. 


« Qu’est-ce  que  le  grand  monde  ?...  Mettez- 
moi  tout  nus  quatre  hommes,  dont  deux  voyous  ; 
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lavez  les  pieds  à ces  derniers,  et  dites  au  pre- 
mier venu  de  vous  désigner  les  deux  hommes 
du  monde.  Il  sera,  je  crois,  bien  embarrassé.  » 

Cette  boutade  humoristique  est  de  Dumas 
fils.  Ce  n’est  ni  un  axiome,  ni  un  paradoxe;  il  y 
a de  ceci  et  de  cela. 

Il  est  certain  qu’à  l’état  de  nature,  d 'académie, 
si  l’on  veut,  un  homme  en  vaut  un  autre.  Etant 
donné  la  dégénérescence  de  plus  en  plus  mar- 
quée du  type  aristocratique,  l’effacement  graduel 
de  la  race,  dix-neuf  fois  sur  vingt  il  ne  sera  pas 
possible  de  reconnaître  celui  qui  est  « du  monde  » 
de  celui  qui  n’en  est  pas.  Mais  nous  ne  sommes 
point  des  sauvages,  et,  les  règlements  de  police 
s’opposant  à ce  que  l’on  s’exhibe  in  naturalibus , 
la  comparaison  n’est  pas  admissible  dans  les 
termes  où  Dumas  fils  la  propose.  Il  faut  prendre 
les  hommes,  pour  les  différencier,  les  classer,  les 
cataloguer,  non  tels  qu’ils  sont  sortis  des  mains 
du  Créateur,  mais  tels  que  les  ont  faits  la  civi- 
lisation, les  mœurs,  les  habitudes,  les  nécessités 
et  les  variations  du  costume.  Il  faut,  en  résumé, 
les  prendre,  non  tout  nus,  comme  le  demande 
l’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias , mais  tout 
habillés,  comme  la  décence  l’exige. 

Ici  la  distinction  est  plus  embarrassante  en- 
core. En  dépit  des  recherches  constantes  de  la 
mode  — je  ne  parle  que  de  la  mode  masculine, 
bien  entendu  — tous  les  types  de  vêtements,  à 
de  légères  variantes  près,  peuvent  se  ramener 
à trois  types  éternels  : la  redingote,  la  jaquette 
et  l’habit  noir.  Il  n’y  a pas  à sortir  de  là.  Or, 
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par  cette  maladie  de  paraître  qui  court,  par  cette 
prédisposition  des  esprits  à croire  que  l’habit  fait 
le  moine,  il  n’est  pas  d’homme  un  peu  bien  avisé, 
noble  ou  vilain,  capitaliste  ou  boursier,  commis 
ou  gendelettre,  qui  n’ait  dans  sa  garde-robe  ces 
trois  pelures  indispensables,  et  même  signés  des 
plus  habiles  faiseurs.  Le  hic  n’est  donc  pas  de 
savoir  si  l’on  a du  linge , mais  comment  on  le 
porte.  Dis-moi  de  quelle  façon  tu  t’habilles,  je  te 
dirai  qui  tu  es. 

De  cet  aphorisme,  aussi  contestable,  du  reste, 
que  celui  de  Dumas  fils,  est  né  le  mot  chic  et 
l’expression  avoir  du  chic.  Les  autres  vocables, 
que  des  néologistes  hardis  ont  voulu  lui  substi- 
tuer — le  pschut,  le  v’ian,  le  tschock,  etc.,  — 
ont  vécu  ce  que  vivent  la  plupart  des  néologis- 
mes. Le  chic  est  resté  debout  sur  leurs  ruines. 
Evohé  ! le  chic  est  roi  ! 

Le  chic  est  un  mot  tout  moderne  qui  définit 
une  façon  d’être  toute  moderne.  Nos  pères  ne  le 
connaissaient  point.  Eux,  ils  disaient  la  tenue. 
Les  contemporains  confondent  volontiers  ces 
deux  termes.  Et  pourtant  il  y a plus  qu’une 
nuance  entre  eux,  il  y a tout  un  abîme. 

Le  chic  n’est  pas  un  don,  c’est  une  science. 
On  ne  naît  pas  chic , on  le  devient.  Cela  s’ap- 
prend, comme  le  droit,  dans  un  Code  spécial, 
fruit  de  savantes  études,  où  tout  est  prévu,  éti- 
queté, numéroté  : quel  vêtement  on  doit  mettre 
le  matin,  à midi,  le  soir  ; l’étoffe  et  la  coupe  des 
habits  ; les  tons  de  la  cravate  ; le  métal  des 
épingles  ; quelle  pierre  il  faut  porter  au  doigt  et 
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quels  boutons  à la  chemise  ; de  quelle  toile  il 
convient  que  soit  le  linge  du  corps  et  de  quel 
dessin  les  chaussettes.  Si  l’on  parvient  à maté- 
rialiser en  soi  cet  idéal,  à se  façonner  d’après 
cette  élégante  formule,  on  n’en  est  ni  plus  ni 
moins  que  le  fils  à papa , mais  on  réalise  ce 
comble  qui  est  l’objectif  d’une  bonne  partie  de 
la  génération  actuelle  : le  comble  du  chic  ou  le 
comble  de  la  tenue. 

C’est  passé  dans  le  langage  courant,  mais, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  entre  la  tenue  et  le 
chic  la  synonymie  n’est  qu'apparente. 

Le  chic , sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  est 
une  chose  essentiellement  banale,  qui  tend  à 
détruire  les  personnalités  en  les  courbant  toutes 
sous  le  même  niveau,  et  à couler  tous  les  ci- 
toyens français  dans  le  même  moule  somptuaire. 
C’est  l’uniforme  étendu  à la  vie  civile.  Et  puis 
je  le  répète,  cela  s’apprend,  cela  s’inculque  ; on 
pioche  son  chic  comme  on  pioche  ses  parti- 
cipes ; il  y a une  grammaire  ou,  plus  propre- 
ment, un  manuel.  Avec  du  temps,  de  l’argent, 
quelques  dispositions,  le  désir  de  se  pousser 
dans  un  certain  monde,  le  culte  des  Brummel 
et  des  d’Orsay  contemporains,  on  peut,  à la 
longue,  transformer  en  homme  chic , ou  presque, 
un  fils  de  laboureur.  On  en  peut  faire  quelque 
chose  de  vêtu,  de  coiffé,  de  chemisé,  de  cra- 
vaté, de  pantalonné,  de  botté,  comme  un  man- 
nequin de  chez  Poole,  et  qui  dise  avec  l’accent 
voulu  : «Mon  très  cher  ! » ou  : « Mon  bien 
bon  ! » comme  une  poupée  de  chez  Huret.  Mais 


78 


LA  VIE  PARISIENNE 


en  faire  quelqu'un , c’est  une  autre  affaire. 

On  donne  le  chic , on  ne  donne  pas  la  tenue. 
Le  chic  est  une  qualité  toute  matérielle  qui 
n’existe  pas  en  dehors  de  certaines  conditions 
d’habillement,  de  certains  aspects  extérieurs.  La 
tenue  est  indépendante  de  ces  accessoires,  Elle 
existe  même  dans  le  négligé,  — je  ne  dis  pas  le 
débraillé,  car  il  ne  peut  être  question  dans  cette 
étude  que  de  gens  familliers  avec  le  linge  et 
élevés  dans  le  culte  des  ablutions.  La  tenue  cor- 
respond à ce  que  les  Latins  appelaient  habitus. 
C’est  je  ne  sais  quoi  de  personnel,  d’individuel, 
ou  l’étude,  l’éducation,  Lexemple,  le  frottement, 
la  volonté,  le  tailleur,  le  chemisier,  le  bottier  ne 
sont  que  pour  peu  de  chose,  et  qui  constitue 
l’originalité  de  chacun  et  comme  sa  marque  de 
fabrique.  C’est  une  qualité  de  nature  et  non 
d’acquit. 

Est-ce  à dire  que  le  chic  et  la  tenue  soient 
incompatibles,  et  que  l’un  soit  exclusif  de  l’autre  ? 
Non,  certes.  Nombre  de  gens  qui  ont  du  chic 
ont  en  même  temps  de  la  tenue , et  vice  versa. 
Mais,  pour  quelques-uns  qui  cumulent,  combien, 
ayant  de  la  tenue , manquent  complètement  de 
chic,  et  n’en  font  pas  moins  bonne  figure  ! 

J’ai  dit.  Choisissez. 
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UNE  CRÉMAILLÈRE 


9 février  1884. 

A l’exemple  du  Figaro , la  France  s’est  mise 
dans  ses  meubles.  Elle  aussi,  maintenant,  a 
pignon  sur  rue.  M.  Charles  Lalou,  le  succes- 
seur d'Emile  de  Girardin,  semble  avoir  adopté 
cette  devise  du  maître  : 

« Pas  d’économies  ! Pour  un  journal,  l’éco- 
nomie, c’est  la  mort  ; les  dépenses  productives 
c’est  la  prospérité.  » 

Et  cette  autre  : 

« Le  journal  n’est  pas  un  but,  mais  un  moyen. 
C’est  par  le  journal  et  non  du  journal  que  nous 
doit  venir  la  fortune.  » 

Trop  modeste  pour  prétendre  entrer  complète- 
ment dans  la  peau  de  l’illustre  mort,  M.  Lalou 
s’est  contenté  de  mettre  ses  pantoufles  ; et,  après 
avoir  acheté  la  France , le  dernier  tremplin  de  sa 
vie  publique,  il  a complété  l’assimilation  en  ache- 
tant l’hôtel  de  la  rue  La  Pérouse,  le  somptueux 
asile  de  sa  vie  privée. 

C’est  là  que,  cette  nuit,  on  a fêté  l’avatar  du 
journal  et  pendu  joyeusement  la  crémaillère. 

Le  décor  n’a  pas  changé  : le  nouvel  hôte  en 
a pieusement  respecté  l’ancienne  ordonnance. 
Et,  n’était  la  vaste  cour  transformée  en  admi- 
rable salle  de  concert,  n’était  la  cohue  un  peu 
banale  des  habits  noirs  affluant  et  refluant  comme 
une  marée  — Emile  de  Girardin  n’aimait  pas 
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les  foules  — on  aurait  pu  se  croire  encore  à 
l’époque  où  les  plus  rares  fleurs  de  l’élégance,  de 
la  beauté,  de  la  fortune,  du  talent  et  même  du 
génie  s’épanouissaient,  sous  l’éclat  des  lustres, 
dans  les  salons  de  celui  qui  fut,  avec  Villemes- 
sant  et  Veuillot,  une  des  grandes  figures  du 
journalisme  contemporain. 

Cette  illusion  m’a  pris  dès  le  seuil,  et,  dans 
ce  va  et  vient  de  personnalités  pour  la  plupart 
indifférentes,  j’ai  cru  voir  errer  ce  petit  homme 
au  visage  pâle,  arrondi  en  forme  de  lune,  im- 
berbe, d’une  distinction  réelle,  au  regard  curieux, 
distrait,  profondément  observateur  sous  le  lor- 
gnon, à la  bouche  maligne,  au  front  large  et 
lisse,  où  l’on  eût  cherché  vainement  la  mèche 
légendaire  dont  les  caricaturistes  se  sont  plu, 
jusqu’au  dernier  jour,  à lui  virguler  l’occiput. 

Tout,  dans  la  maison,  a si  bien  gardé  son 
empreinte,  les  tapis,  les  tentures,  les  meubles, 
les  toiles,  les  marbres,  que  le  véritable  roi  de 
la  fête,  c’était  lui.  Il  m’est  apparu,  dans  cette 
galerie  splendide,  enrichissant  d’une  pièce  rare 
les  Dossiers  du  siècle , cette  oeuvre  patiente  de 
sa  vie  ; — dans  cette  salle  à manger,  d’un  style 
simple  et  sévère,  où  se  sont  assises  autour  de  sa 
table  les  plus  hautes  personnalités  de  la  politique, 
de  l’aristocratie,  des  lettres  et  des  arts  : Thiers, 
Gladstone,  Crispi,  Gambetta,  Veuillot,  le  grand- 
duc  Constantin,,  Nigra,  Cabarrus,  Dumas  fils, 
Gounod,  Tolstoï,  le  vicomte  de  la  Guéron- 
nière,  etc.  ; — dans  ce  vaste  cabinet  de  travail, 
où  Carolus  Duran  l’a  surpris  à la  minute  psycho- 
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logique,  et  où,  abordable  jusqu’à  la  familiarité, 
il  recevait  quiconque  venait  lui  rendre  visite, 
dans  tous  les  costumes,  en  chemise,  en  robe  de 
chambre  et  — sans  pousser  les  choses  aussi  loin 
que  la  fille  du  Régent  — dans  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  animale  ; — et  enfin  dans  ce  petit 
salon,  délicieux  buen  retir o , dont  toutes  nos 
grandes  comédiennes  ont  foulé  les  divans  moel- 
leux, et  où  le  Maître  se  délassait  de  ses  fatigues 
en  des  jeux  renouvelés  dû  Décaméron,  abordant 
les  plus  subtils  problèmes  de  la  psychologie 
amoureuse  et  les  formulant  en  des  axiomes  ou 
des  paradoxes  comme  celui-ci  : 

« Il  y a trois  manières  d’aimer  une  femme  : 

» De  la  tête  au  cœur,  du  cœur  aux  pieds,  des 
pieds  à la  tête. 

» On  peut  donc  aimer  trois  femmes.  » 

Un  soir  que,  dans  ce  petit  cénacle  — il  y a 
bien  longtemps  de  cela  — on  jouait  aux  défini- 
tions, jeu  littéraire  alors  très  à la  mode,  Girardin 
fut  le  mot  proposé.  Toutes  les  définitions  devaient 
être  écrites  sur  des  carrés  de  papier,  qu’on 
pliait  en  quatre  et  qu’on  jetait  pêle-mêle  dans  une 
coupe.  Le  dépouillement  fut  terne  : critiquer 
trop  vivement  son  hôte  eût  été  d’aussi  mauvais 
goût  que  de  le  louer  avec  excès.  Entre  toutes  ces 
élucubrations  mal  venues,  une  seule  échappait  à 
la  banalité  générale.  Je  la  cite  de  souvenir  : 

« Emile  de  Girardin.  — Un  tunnel  sous  lequel 
passe  toujours  un  train  de  progrès  ; fatigue  ses 
voyageurs,  les  mène  bien  loin,  là  où  souvent  ils 
n’ont  pas  souhaité  d’aller,  et  ne  les  ramène  pas. 
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S’endort  chaque  soir  dans  un  portefeuille  minis- 
tériel et  se  réveille  dans  son  journal,  ce  qui  n’est 
peut-être  donné  qu’à  lui.  » 

Théophile  Gautier,  lui,  s’était  abstenu. 

— Et  vous,  mon  cher  Théo,  lui  demanda  le 
grand  publiciste,  craignez-vous  ou  désespérez- 
vous  de  me  définir  ? 

— Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit  le  poète,  mais 
je  ne  tiens  pas  à garder  l’anonyme. 

— Alors,  exécutez-vous. 

— Volontiers.  Voici  ma  définition  : « Emile 
de  Girardin.  — Un  tigre  qui  a passé  sa  vie  à 
dévorer  un  traversin  ! » 

Et  tandis  que,  couché  sur  les  mêmes  divans 
où  se  tinrent  ces  spirituelles  assises,  je  m’isolais 
dans  le  lointain  des  souvenirs,  seul  parmi 
« ce  vaste  désert  d’hommes  »,  je  percevais, 
comme  en  un  rêve,  de  vagues  et  délicieuses 
harmonies.  Et  là-bas,  dans  la  vaste  cour  trans- 
formée en  salle  de  concert,  Massenet  conduisait 
ses  Scènes  alsaciennes , Joncières  son  Dimitri , 
Raoul  Pugno  sa  Valse  lenie , Sarah  Bernhardt  et 
les  Mounet  s’envolaient  sur  les  ailes  des  poètes, 
les  voix  exquises  de  mesdames  Krauss,  Isaac  et 
Richard,  de  MM.  Sellier,  Dereims,  Gailhard, 
Talazac  et  Lassalle  ravissaient  la  foule  idolâtre 
avec  les  plus  belles  inspirations  de  Gounod,  de 
Thomas,  de  Bellini,  de  Verdi,  de  Mozart  et  de 
Donizetti,  mademoiselle  de  Barrai  de  Montau- 
vrard,  une  inconnue  d’hier,  peut-être  une  étoile 
de  demain,  montait  aile  stelle  avec  un  air  de 
Psyché , et  la  diva  Judic  faisait  jaillir  toutes  les 
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cascades  du  rire  avec  une  chanson  inédite  de 
Fabrice  Carré,  mise  en  musique  par  Victor  Roger, 
le  Prével  de  la  France  et  l’organisateur  de  ce 
programme  flamboyant. 

Le  concert  s’est  terminé  par  la  symphonie  des 
fourchettes,  enlevée  avec  un  formidable  entrain 
par  plus  de  300  virtuoses. 

Comme  je  prenais  mon  paletot  — ma  partie 
consciencieusement  faite  — je  crus  entendre, 
venant  de  l’étage  supérieur,  un  léger  vagis- 
sement. 

— Ne  faites  pas  attention,  monsieur,  me  dit 
l’homme  du  vestiaire,  c’est  le  mioche  au  patron. 

— Bah!  répondis-je,  j’ignorais  que  M.  Lalou 
fût  père. 

— Il  ne  l’est  que  de  ce  matin.  Mais  il  était  trop 
tard  pour  contremander  la  soirée. 

Noël!  Noël!  le  sceptre  de  la  France  ne 
tombera  pas  en  quenouille. 


FEU  LA  REINE-BLANCHE 


H février  1884* 

Ce  qu’ Alfred  Delvaü  — ce  Privât  d’Anglemont 
plus  amer  et  plus  âpre  — appelait  les  Cythères 
parisiennes  tend  à disparaître  de  jour  en  jour. 
Après  Valentino,  Mabille  et  le  Château-Rouge, 
voici  la  Reine-Blanche  qui  ferme  ses  portes.  Le 
spectre  de  la  faillite  veille  sur  le  seuil,  hier 
bruyant,  aujourd’hui  silencieux.  Guibollard  ajou- 
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terait,  en  guise  d’oraison  funèbre  : Lugere  Veneres 
Cupidinesqiie  ! 

Les  Veneres  Cupidinesque  delà  Reine-Blanche 
formaient  une  des  variétés  de  l’ichtyologie.  D’où 
ce  sobriquet  à' Aquarium  dont  l’avait  marquée 
l’ironie  populaire.  Une  des  originalités  de  ce  bal, 
et  non  la  moindre,  était  sa  proximité  du  cimetière 
du  Nord.  Est-ce  bien  au  hasard  seul  qu’il  faut 
imputer  ce  rapprochement  macabre?  Cimetière 
et  bal  n’étaient-ils  pas  l’un  et  l’autre  hantés  par 
des  spectres  ? Ici  et  là  n’était-ce  pas  tout  un  : 
charnier  putride,  sépulcres  blanchis  ? 

La  décoration  intérieure  était  simple  jusqu’à  la 
sordidité.  Autour  de  la  « fournaise  » courait  une 
galerie  où  s’alignaient  des  bancs  et  des  tables 
solidement  cloués  au  sol.  Précaution  nécessaire, 
car,  à l’heure  des  branlebas,  tous  les  objets 
mobiles,  quelle  que  fût  leur  dimension,  se  trans- 
formaient en  monolithes.  Derrière  l’orchestre, 
une  porte  vitrée  donnait  accès  dans  un  petit 
jardin,  où,  l’été,  balocheurs  et  balocheuses  s’en 
allaient  respirer  1’  « air  fraîche  » après  les  essouf- 
flements du  cavalier  seul.  Cela  s’appelait  le 
vomitorium , et  non  sans  cause. 

L’immeuble,  dans  ces  derniers  temps,  s’en 
allait  de  vieillesse  et  surtout  d’incurie.  Ce  n’était 
plus  qu’une  horrible  carcasse  vermoulue,  cre- 
vassée de  toutes  parts,  menaçant  ruine,  où  l’espoir 
fallacieux  d’une  expropriation  prochaine  ajournait 
de  mois  en  mois  les  réparations  urgentes  et  les 
plus  vulgaires  mesures  de  sécurité.  Aussi  les 
clients  ordinaires  cinglaient-ils  à grands  coups  de 
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nageoires  vers  des  océans  moins  dangereux.  Et 
tandis  que  l’Aquarium  se  vidait,  toute  cet-e  émi- 
gration frétillante  entrait  dans  les  eaux  de  la 
Boule-Noire  et  de  la  Présidence,  — lisez  T Ely- 
sée-Montmartre. La  poire  était  mûre  pour  le 
syndic  ; il  est  en  train  de  la  cueillir. 


Brantôme  avait  pressenti  les  habitués 
l’ Aquarium  lorsqu’il  stigmatisait  « ces  escroqueurs 
et  escornifleurs  qui  font  allambiquer  et  tirer  toute 
la  substance  de  pauvres  diablesses  martelées  et 
encapriciées  ».  jC’est  là,  en  effet,  pittoresquement 
définie^!-’ unique  profession  de  ces  joyeux  drôles, 
qu’ils  cumulent  parfois  avec  celle  de  joueurs  de 
bonneteau.  Ces  Des  Grieux  du  ruisseau  ^sont  la 
dernière  expression  de  la  hideur  morale  et,  ce  qui 
se  comprend  moins,  de  la  laideur  physique.  Il 
s’y  trouve,  de  temps  à autre,  quelques  beaux  gars 
à la 'mine  voluptueusement  lasse,  aux  cheveux 
roulés,  à la  chemise  blanche,  au  cou  serré  dans 
des  cravates  de  couleurs  vives,  vêtus  de  blouses 
ou  de  jaquettes  d’occasion,  coiffés  de  casquettes 
bouffantes  ou  de  feutres  à larges  ailes,  tenue 
d’ouvriers  d’Opéra-Comique  qui  chantent  — tout 
en  faisant  chanter  les  autres.  Ce  sont  les  rossignols 
favoris  de  fauvettes  recrutées  parmi  les  errantes 
nocturnes  dont  le  banc  de  quart  va  de  la  Chaussée- 
Clignancourt  au  Cirque  Fernando,  parmi  les 
maquillées  en  rupture  des  Folies-Bergère,  et 
parmi  les  fillettes  de  treize  à quinze  ans,  pâles 
fleurs  des  Alpes  montmartroises,  qui,  de  glissade 
en  glissade,  ont  dégringolé  du  Moulin  de  la 
Galette  dans  les  marécages  de  l’Aquarium. 
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Baudelaire  nous  a laissé  de  ces  créatures  un 
crayon  impérissable  : 

« Tantôt  elles  vont,  elles  viennent,  passent  et 
repassent,  ouvrant  un  œil  étonné  comme  celui  des 
animaux,  ayant  l’air  de  ne  rien  voir,  mais  exami- 
nant tout...  Tantôt  elles  se  montrent  prostrées, 
dans  des  attitudes  désespérées  d’ennui,  dans  des 
indolences  d’estaminet,  d’un  cynisme  masculin, 
fumant  des  cigarettes  pour  tuer  le  temps  avec  la 
résignation  du  fatalisme  oriental  ; étalées,  vautrées 
sur  les  banquettes,  la  jupe  arrondie  par  derrière  et 
par  devant  en  un  double  éventail,  ou  accrochées 
en  équilibre  sur  des  tabourets  et  des  chaises; 
lourdes,  mornes,  stupides,  extravagantes,  avec 
des  yeux  vernis  par  l’eau-de-vie  et  des  fronts  bom- 
bés par  l’entêtement.  » 

ïl  n’est  pas  un  Parisien  qui  n’ait,  au  moins  une 
fois,  gravi  ces  hauteurs  cythéréennes  et  ne  se  soit 
aventuré  dans  ce  bouge  fumeux.  L’expérience 
n’était  pas  toujours  sans  risques.  Le  moindre  de 
tous  était,  lorsqu’on  avait  avisé  quelque  jolie  fille 
et  qu’on  lui  donnait  le  choix  entre  un  verre  de  vin 
chaud  et  une  cerise  à l’eau-de-vie,  de  se  voir  abor- 
der par  le  Des  Grieux  de  cette  Manon,  et  de 
s’entendre  dire  avec  l’accent  particulier  à ce  genre 
de  mammifères  : 

— Eh  bien  ! de  quoi  ! de  quoi  ! est-ce  qu’on 
n’invite  pas  ce  petit  homme  ? 

Un  pur  Gavarni,  n’est-ce  pas  ? 

La  Reine-Blanche  a vécu.  Requiescat  in  pace\ 
Que  Guibollard  me  pardonne  ! 
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MUCH  ADO  ABOUT  NOTHING! 

12  février  1884. 

Il  y a des  professions  paisibles  et  discrètes, 
jalouses  d’ombre  et  de  recueillement.  Celles-là, 
pour  ne  pas  faire  parler  d’elles,  ne  sont  ni  les 
moins  utiles,  ni  les  moins  dignes  de  respect.  Il 
y a,  par  contre,  des  professions  bruyantes  et 
tapageuses,  ivres  de  réclame  et  de  publicité.  Et, 
en  première  ligne,  il  faut  citer  la  profession  de 
comédien. 

Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  du  comédien  ; 
j’aurais  contre  moi  le  public,  son  complice.  D’ail- 
leurs, j’aime  cette  variété  de  l’espèce  animale, 
aujourd’hui  classée  et  dûment  légitimée.  Sans  par- 
tager l’engouement  de  mes  contemporains,  je  su- 
bis, comme  eux,  son  prestige  un  peu  tyrannique 
et  j’apprécie  ses  grâces  un  peu  conventionnelles. 
Mais,  à mon  humble  avis,  le  comédien  abuse  par- 
fois de  la  fascination  qu’il  exerce  et  de  la  sympa- 
thie dont  il  est  l’objet. 

Seul,  de  tous  les  êtres  agissants  et  pensants,  le 
comédien  n’a  pas  droit  au  silence.  Ce  droit,  il  s'en 
est  dépossédé  lui-même  en  démolissant  de  ses 
propres  mains  le  mur  Guilloutet  et  en  étalant, 
avec  une  naïve  complaisance,  les  côtés  intimes  et 
secrets  de  sa  vie.  S’il  se  mouche,  tout  l’univers 
en  est  ébranlé  ; s’il  éternue,  c’est  avec  des  gron- 
dements de  tonnerre  ; s’il  se  médicamente,  le 
« silence  du  cabinet  » n’est  plus  qu’une  métaphore  ; 
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s’il  meurt,  toutes  les  fanfares  de  la  vallée  de  Josa- 
phat  éclatent  par  anticipation  ; s’il  se  marie,  ho- 
sannah  in  excelsis ; s’il  parle,  sa  parole  éveille  des 
myriades  d’échos  emphatiques  ; s’il  se  tait,  ce 
n’est  pas,  comme  le  vieux  soldat  de  Scribe,  sans 
murmurer  ; s’il  écrit,  c’estavec  une  plume  faite  d’un 
des  roseaux  jaseurs  qui  bafouaient  le  roi  Midas  ; le 
plus  vulgaire  incident,  s’il  y est  mêlé,  prend  aus- 
sitôt une  envergure  européenne  ; il  ne  sait,  en  un 
mot,  rierfTaire  avec  discrétion,  à petit  bruit,  sans 
accompagnement  de  grosse  caisse,  de  cymbales, 
de  trompettes  et  de  tambours. 

C’est  là  le  diagnostic  d’une  affection  particu- 
lière aux  gens  de  théâtre,  dont  tous  — je  me  plais 
à le  dire  — ne  sont  pas  atteints,  comme  les  ani- 
maux du  bonhomme  Lafontaine,  mais  dont  la  plu- 
part sont  frappés. 

Elle  a sévi  terriblement  cette  semaine.  Depuis 
trois  jours,  on  nous  rabat  les  oreilles  avec  la  ques- 
tion Maurel-Devriès.  Lequel  a raison  du  direc- 
teur ou  de  la  cantatrice?  Lequel  a tort?  Je  m’en 
soucie  comme  des  infortunes  de  Simon  Bocca- 
negra.  Ce  sont  affaires  de  boutique  pour  lesquelles 
ceux  de  la  boutique  peuvent  seuls  se  passionner. 
Comme  public,  elles  me  laissent  froid  ; comme 
journaliste,  j’en  suis  légèrement  agacé,  «non  parce 
que  c’est  sale,  mais  parce  que  ça  tient  de  la  place!  » 

Autre  guitare  : 

Mademoiselle  Lureau,  forte  chanteuse,  épouse 
M.  Escalaïs,  fort  ténor.  La  chose  en  soi  n’a  rien 
d’épique;  elle  menace  de  le  devenir.  M.  Escalaïs 
n’est  pas  d’un  galbe  à troubler  le  dernier  som- 
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meil  de  Mario,  ni  d’une  virtuosité  — pour  le  quart 
d’heure,  du  moins  — à rendre  Duprez  mélanco- 
lique. Mademoiselle  Lureau  ne  prétend  pas,  que 
je  sache,  à chagriner  les  mânes  de  Falcon  ni  à 
rendre  la  Patti  jalouse.  Ce  sont  deux  braves  pe- 
tits artistes  qui  fusionnent  bourgeoisement  deux 
existences  bourgeoises,  et  qui  ferment,  dès  le 
premier  chapitre,  le  roman  de  leur  vie.  Un  fait- 
divers,  rien  déplus,  comme  les  grillages  de  l’état- 
civil  en  fournissent  chaque  jour  par  centaines. 
Eh  bien!  ce  fait-divers,  grâce  à l’affection  dont 
je  parlais  tout  à l’heure,  prend  les  allures  d’un 
gros  événement.  C’est  la  morale  de  la  fable  ren- 
versée : la  souris  accouchant  d’une  montagne. 

Il  est  de  règle  que  les  chanteurs  ne  se  marient 
pas  sans  un  brin  de  musique  : M.  Escalaïs  et 
mademoiselle  Lureau  n’y  pouvaient  faire  excep- 
tion. Donc,  il  y aura  concert  demain,  à l’église. 
Les  journaux  en  ont  publié  le  programme  comme 
ils  eussent  publié  celui  d’une  représentation  à 
bénéfice.  Ici,  le  bénéficiaire  étant  la  morale,  pro- 
tester serait  malséant.  Très  alléchant,  du  reste, 
ce  programme,  et  qui  promettait  toutes  sortes 
de  jouissances  artistiques  aux  dilettanti  nécessi- 
teux et  aux  amateurs  de  spectacles  gratuits.  Mais 
promettre  et  tenir  sont  deux.  Les  amateurs  sus- 
dits en  seront  pour  leurs  convoitises.  Nul  ne 
pénétrera  dans  le  Temple  s’il  n’est  muni  d’un 
laisser-passer.  Elle  est  raide,  n’est-ce  pas  ? La 
contremarque  obligatoire  pour  une  cérémonie 
religieuse,  c’est  le  comble  des  combles  ! 

Ainsi,  parce  que  un  petit  chanteur  épouse  une 
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petite  chanteuse,  voilà  toute  une  fonction  de  la 
vie  parisienne  momentanément  suspendue,  un  lieu 
public  arbitrairement  fermé,  les  fidèles  chassés 
du  temple,  comme  des  vendeurs,  et  la  maison  du 
bon  Dieu  transformée  en  locatis  pour  noces 
et  festins,  avec  contrôle  et  tourniquet  sous  le 
porche  ! 

Qui  donc  a pu  persuader  à ces  pauvres  jeunes 
gens  qu’une  foule  en  délire  viendrait,  comme  une 
marée  furieuse,  battre  les  portes  de  l’église,  et 
grossir  le  petit  incident  de  leur  mariage  jusqu’aux 
proportions  d’un  événement  parisien  ? 

A ce  mot  d’  « événement  parisien  »,  je  vois 
d’ici  les  gens  graves  hausser  les  épaules. 

- Ob’  est-ce  que  c’est  que  ça,  cHsent-ils,  un 
événement  parisien  } Ça  existe  donc  ? Et  comment 
est-ce  fait  r 

Puisque  l’occasion  m’en  est  offerte,  je  vais 
essayer  de  définir  ce  genre  tout  spécial  d’événe- 
ment, qui  fait  hausser  les  épaules  aux  gens  graves. 

Ce  qui  distingue  l’événement  parisien  d’un 
événement  quelconque,  c’est  qu’à  un  moment 
donné,  sans  mot  d’ordre  précis,  sans  entente 
préalable,  toute  affaire  cessante,  il  préoccupe, 
intéresse,  émeut,  passionne,  surexcite,  met  en 
. branle  et  rassemble  sur  un  même  point  les  élé- 
ments si  divers  et  si  multiples  de  ce  qui  constitue 
le  Tout-Paris. 

Quelques  exemples  : 

Une  première  de  M.  Alexandre  Dumas  est  un 
événement  parisien;  une  première  de  M.  Buguet 
n’est  pas  un  événement  parisien ; 
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Un  article  de  M.  Rochefort  est  un  événement 
parisien ; un  article  de  M.  Laisant  n’est  pas  un 
événement  parisien ; 

Un  discours  de  M.  Bischoffsheim  serait  un 
événement  parisien;  une  harangue  de  M.  Bris- 
son  n’est  pas  un  événement  parkien  ; 

Une  conférence  des  frères  Coquelin  le  ca- 
det ou  l’aîné,  n’importe  — est  un  événement  pa- 
risien; une  conférence  des  frères  Lionnet  — Ana- 
tole ou  Hippolyte,  au  choix  — n’est  pas  un 
événement  parisien  ; 

Une  homélie  du  P.  Didon  serait  un  événement 
parisien ; un  prêche  de  M.  Coquerel  ne  serait  pas 
un  événement  parisien; 

Le  discours  de  M.  de  Lesseps  à l’Académie 
serait  un  événement  parisien;  une  réponse  de 
M.  de  Mazade  ne  serait  pas  un  événement 
parisien  ; 

Un  proverbe  de  M.  Octave  Feuillet  est  un 
événement  parisien  ; dix  volumes  de  M.  Marmier 
ne  sont  pas  un  événement  parisien  ; 

Les  funérailles  de  Déjazet  furent  un  événement 
parisien;  celles  de  mademoiselle  Scriwaneck  — 
quand  elles  se  feront,  le  plus  tard  possible — ne 
seront  pas  un  événement  parisien; 

Et,  pour  terminer  cette  nomenclature,  le  ma- 
riage de  mademoiselle  Croizette  avec  M.  S... 
serait  un  événement  parisien;  celui  de  M.  Esca- 
laïs  avec  mademoiselle  Lureau  ne  sera  pas  un 
événement  parisien. 

Voilà  ! 
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M.  MACÉ 

16  février  1884. 

Demain  — pour  le  lecteur,  aujourd’hui  — 
1 7 février,  à midi,  il  y aura  juste  cinq  ans  que 
M.  Macé  dirige  le  service  de  la  Sûreté.  Aujour- 
d’hui, 17  février,  à midi  sonnant,  M.  Macé  pren- 
dra sa  retraite. 

La  physionomie  de  ce  galant  homme  est  trop 
connue  des  lecteurs  du  Figaro  pour  que  nous 
leur  en  tirions  une  nouvelle  épreuve.  Mais  tous 
les  Parisiens  doivent  un  adieu  sympathique  à 
celui  qui,  pendant  cinq  années,  fut  le  gardien 
modeste  et  vigilant  de  leur  repos,  de  leur  fortune 
et  même  de  leur  vie. 

Au  moment  où  M.  Claude  résigna  ses  fonc- 
tions, deux  candidats  étaient  en  présence  : 
M.  Jacob  et  M.  Macé,  tous  deux  commissaires 
de  police.  La  désorganisation  de  la  préfecture 
marchait  alors  bon  train,  et  le  rêve  des  « réfor- 
mistes » était  de  faire  du  chef  de  la  Sûreté  l’hom- 
me-lige  du  chef  de  la  police  municipale,  en  lui 
retirant  sa  qualité  de  magistrat  et  le  réduisant  au 
rôle  d’un  agent  supérieur.  M.  Jacob  rendit  son 
écharpe  pour  redevenir  simple  officier  de  paix. 
Aussi  le  choisit-on  de  préférence  à son  concur- 
rent qui  n’avait  pas  voulu  passer  sous  ces  four- 
ches caudines  ; et  lorsqu’à  son  tour  il  déposa  le 
sceptre,  M.  Macé  ne  consentit  à le  prendre  qu’à 
ia  condition  expresse  d’être  maintenu  dans  sa  qua- 
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lité  de  magistrat,  avec  tous  les  droits  inhérents  à 
la  charge. 

M.  Macé  se  retirant,  les  mêmes  impedimenta 
se  présentent  pour  la  nomination  de  son  suc- 
cesseur. Le  chef  de  la  police  municipale  veut  un 
officier  de  paix  ; le  Parquet  réclame  un  commis- 
saire de  police. 

Si  M.  Caubet  l’emporte  — on  ne  connaît  pas 
l’issue  de  la  lutte  à l’heure  où  j’écris  — le  chef 
de  la  Sûreté,  dépouillé  de  toute  initiative,  sera 
sous  son  contrôle  absolu,  devra  prendre  ses 
ordres  avant  d’agir,  et,  par  suite,  apporter,  mal- 
gré lui,  des  retards  souvent  regrettables  dans 
certaines  opérations  qui  demandent  de  l’énergie 
et  de  la  rapidité. 

Si  la  victoire  reste  au  Parquet,  le  chef  de  la 
Sûreté,  responsable  mais  aussi  maître  de  ses 
actes,  n’ayant  de  rapports  avec  M.  Caubet  que 
pour  les  affaires  municipales,  pourra  correspondre 
directement  avec  la  magistrature  sans  les  en- 
traves de  la  hiérarchie,  et,  en  conséquence,  ga- 
gner du  temps,  opérer  lui-même,  pénétrer  avec 
son  écharpe  de  commissaire  aux  domiciles  parti- 
culiers, ne  relevant,  en  somme,  que  de  la  justice 
et  de  sa  conscience. 

Il  suffit  de  mettre  en  regard  les  deux  systèmes 
pour  deviner  où  vont  nos  sympathies.  Par  mal- 
heur, M.  Caubet,  jusqu’à  ce  moment,  tient  la 
corde,  et  la  lutte  semble  cisconscrite  entre 
M.  Caillaux,  officier  de  paix  divisionnaire,  et 
M.  Girard,  officier  de  paix  à la  2e  brigade  des 
recherches.  Ce  dernier,  hier  encore,  était  favori, 
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quoique  M,  Yves  Guyot,  dans  sa  campagne  du 
« Vieux  petit  employé  »,  l’ait  battu  fortement  en 
brèche...  peut-être  parce  que. 

Les  candidats  du  Parquet  sont  : M.  Kuehn, 
commissaire  aux  Délégations,  et  M.  Mironneau, 
commissaire  de  police  aux  Enfants-Rouges 
(IIIe  arrondissement). 

Dans  quelques  heures,  un  de  ces  quatre  con- 
currents aura  pris  possession  de  ce  cabinet 
sombre,  sorte  d’observatoire  d’où  l’œil  du 
Maître  et  du  Vengeur  plonge,  éternellement  ou- 
vert, sur  les  repaires  de  Paris,  — et  qu’on  pour- 
rait prendre  pour  le  cabinet  d’un  savant  ou  d’un 
homme  d’affaires,  si  ce  musée  terrifiant,  œuvre 
de  M.  Macé,  œuvre  patiente  et  macabre,  ne  lui 
restituait  sa  véritable  physionomie.  On  a dépeint 
bien  des  fois  « ce  tragique  assemblage  d’instru- 
ments de  meurtre,  cette  collection  sinistre  de 
photographies  d’assassins  et  d’assassinés,  où  fi- 
gurent tous  les  héros  hideux  de  la  Cour  d’assises, 
avec  leur  face  effroyablement  intelligentes  ou 
atrocement  bestiales  ; où  tous  les  crimes  commis 
ont  laissé  quelque  accessoire  hideux  : marteaux 
sous  lesquels  la  cervelle  a jailli,  couteaux  tachés 
de  rouille  noircie  qui  est  du  sang  ; os  de  mou- 
ton pour  fendre  le  ventre  de  bas  en  haut;  yeux 
de  verre,  barbes  postiches,  masques  de  velours, 
scies  minuscules,  fausses  clefs,  faux  billets  de 
banque,  faux  lingots  d’or,  cartes  biseautées, 
casse-tête,  cordes,  bâillons,  revolvers  ; tout  le 
détritus  du  vice  et  du  meurtre,  étiqueté,  cacheté 
de  rouge,  avec  de  rapides  inscriptions  explica- 
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tives;  et,  en  regard,  l’argument  final,  la  guillo- 
tine, sous  ses  aspects  divers  ; — tout  cela  sen- 
tant la  mort  et  le  mal,  et  mis  sous  verre  comme 
des  livres  précieux  dans  une  bibliothèque  fermée  ! » 
— Ah!  qu’il  semblera  doux  à M.  Macé,  au  sor- 
tir de  cette  atmosphère  cauchemardante,  d’aller 
respirer  les  fraîches  senteurs  des  champs,  dans 
sa  jolie  maisonnette  de  Champigny,  et  pêcher  le 
goujon  de  la  Marne,  après  avoir  si  longtemps 
pêché  le  macchabée  ! 

Les  regrets  unanimes  de  sa  « brigade  » le 
suivront  dans  sa  retraite.  Il  fut  toujours  paternel 
et  bon  à ces  héros  obscurs,  qui  risquent,  à 
chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  leur  vie  pour 
la  nôtre,  à ces  types  de  courage  et  de  dé- 
sintéressement dont  Balzac  a crayonné  deux 
silhouettes  immortelles  : les  soutenant  envers  et 
contre  tous,  s’ingéniant  à pallier  leurs  fautes,  à 
réparer  leurs  bévues,  et  ne  sévissant  qu’avec 
une  entière  justice.  Grâce  à son  intervention 
incessante,  la  situation  matérielle  de  ses  hommes, 
si  modeste  qu’elle  en  est  dérisoire,  s’était  sensi- 
blement améliorée  ; et,  cette  intervention  n’étant 
pas  toujours  efficace,  il  y suppléait  par  des  sacri- 
fices personnels.  Il  avait,  entre  autres,  renoncé 
spontanément  à la  part  que  quelques-uns  de  ses 
prédécesseurs  s’attribuaient  sur  les  primes  ac- 
cordées aux  agents  pour  certaines  opérations 
difficiles.  Il  est  à souhaiter  que  son  successeur 
continue  cette  libérale  tradition. 

Maintenant,  cette  retraite  de  M.  Macé,  re- 
traite volontaire,  car  il  ne  tenait  qu’à  lui  de  con- 
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server  ses  fonctions,  est-elle  définitive?  C’est 
surtout  à ceux  qui  ont  pratiqué  cet  art  passion- 
nant de  la  police  que  peut  s’appliquer  le  pro- 
verbe : Qui  a bu  boira!  Et  M.  Lecoq  n’est  pas 
une  pure  fiction  de  romancier.  Je  te  connais, 
beau  masque  ! 


LES  MANES  DE  FALCON 


18  février  1884. 

Il  y a quelques  jours,  à propos  d’un  mariage 
d’artiste,  je  parlais  des  « mânes  de  Falcon  ». 
Le  surlendemain,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

« Monsieur  le  Rédacteur, 

' » Vous  semblez  croire  que  mademoiselle  Fal- 
con est  morte.  Il  n’en  est  rien  : elle  est  vivante, 
et  bien  vivante.  Si  vous  voulez  vous  en  con- 
vaincre, allez  au  n°  38  de  la  Chaussée-d’Antin  ; 
sonnez  au  premier  étage  et  demandez  madame 
Malançon.  C’est  le  nom  que  porte  aujourd’hui 
l’illustre  créatrice  de  Racket  et  de  Valentine. 

» Agréez,  monsieur  le  Rédacteur,  etc. 

» X...  » 

« Mânes  de  la  Falcon  » était  une  figure.  En 
fait,  cependant,  la  grande  Cornélie  était  morte, 
et  bien  morte,  depuis  cette  soirée  de  deuil  où 
son  âme  et  sa  voix  se  brisèrent  après  avoir 
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chanté  divinement  toutes  deux,  et  où  le  public 
de  F Opéra,  convié  jadis  à tant  de  triomphes, 
assista,  secoué  par  une  poignante  émotion,  aux 
funérailles  de  sa  cantatrice  favorite,  se  pleurant 
vivante  elle-même,  suivant  la  belle  expression  de 
mon  confrère  Bénédict. 

Cela  se  passait  en  1840.  Dès  lors,  la  Falcon 
s’enveloppa  de  ce  silence  qui  est  l’amère  conso- 
lation des  grandes  infortunes,  et  c’est  à peine  si, 
dans  cette  longue  période  de  quarante-quatre 
ans,  on  retrouve  deux  ou  trois  fois  les  traces  de 
l’illustre  oubliée.  Une  fois,  une  indiscrétion  de 
voyageur  la  signala  comme  professant,  en  Rus- 
sie, cet  art-  dont  elle  avait  été  la  triste  victime. 
Plus  récemment,  en  1879,  quand  parut  la  Vierge 
de  l’Opéra,  roman  d’Emmanuel  Gonzalès,  dont 
l’héroïne  n’était  pas  sans  avoir  un  certain  air  de 
famille  avec  la  Falcon,  les  reporters  se  mirent 
en  campagne  et  finirent  par  la  découvrir  menant 
une  existence  nécessiteuse  aux  environs  de  Paris. 
Mais  elle  défendit  son  seuil  avec  une  obstination 
jalouse,  et,  après  quelques  bavardages  tout  à 
fait  hypothétiques,  le  manteau  de  l’oubli,  plus 
lourd  qu’une  pierre  de  tombe,  retomba  sur  les 
épaules  de  la  ressuscitée  d’un  jour. 

Et  voilà  qu’à  la  faveur  d’un  artifice  de  style  la 
morte  ressuscite  encore  ! L’occasion  était  bonne 
pour  saisir  au  vol  cette  ombre  fugitive,  qui,  à 
l’inverse  de  Galathée,  met  sa  coquetterie  à ne 
point  être  vue.  Et  je  mis  le  cap  sur  la  Chaussée- 
d’Antin,  bien  décidé,  coûte  que  coûte,  à n’en 
pas  revenir  bredouille. 
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Tout  en  marchant,  la  poétique  silhouette  que 
Théophile  Gautier  traça  de  l’incomparable  Va- 
lentine,  alors  qu’elle  battait  son  plein  comme 
artiste  et  comme  femme,  flottait  obstinément 
devant  mes  yeux  : 

« La  coupe  du  masque  est  éminemment  tra- 
gique et  merveilleusement  disposée  pour  rendre 
les  grands  mouvements  de  passion  ; les  yeux 
sont  parfaitement  beaux  ; des  sourcils  d’un  noir 
velouté,  d’une  courbure  orientale,  se  joignent 
presque  à la  racine  d’un  nez  mince  et  un  peu 
trop  aquilin,  peut-être;  ces  sourcils,  dessinés 
fermement,  contribuent  beaucoup,  par  leur  con- 
tractibilité, à donner  à la  face  une  expression  de 
passion  jalouse  et  d’emportement  tragique  très 
bien  appropriée  aux  rôles  que  joue  habituelle- 
ment mademoiselle  Falcon.  Le  front  est  noble, 
intelligent,  lustré  par  des  frissons  de  lumière  sur 
les  portions  saillantes,  et  baigné  de  tons  fauves 
aux  endroits  ombrés  par  les  cheveux.  » 

C’est  à la  suite  de  cette  vision  idéale  que  j’es- 
caladai le  premier  étage  du  n°  38,  et  que  je 
sonnai  timidement  à la  porte.  Une  bonne  vint 
m’ouvrir. 

— Madame  Malançon  ? lui  demandé-je. 

— C’est  ici,  monsieur.  Je  vais  prévenir  ma- 
dame. Suivez-moi. 

Et,  par  un  couloir  sombre,  la  bonne  m’intro- 
duisit dans  une  salle  à manger  modeste,  ouvrant 
sur  un  petit  salon  très  simple,  mais  confortable- 
ment aménagé.  Par  la  porte  laissée  entr’ouverte, 
j’aperçus,  assis  devant  un  piano,  un  bambin  de 
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six  à sept  ans,  avec  de  longs  cheveux  d’ébène 
flottant  sur  le  dos,  et  deux  « diamants  noirs  » 
éclairant  une  physionomie  intelligente,  — et, 
près  de  lui,  dans  un  fauteuil,  une  vieille  dame 
guidant  ses  doigts  mal  assurés.  Un  frais  tableau 
d’intérieur,  une  ravissante  vignette  anglaise. 

Aux  premiers  mots  de  la  bonne,  la  vieille  dame 
se  leva,  comme  mue  par  un  ressort,  et  marcha 
vers  la  porte.  A son  air  défiant,  je  vis  qu’il  fallait 
emporter  la  place  d’assaut.  Aussi,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  prononcer  une  parole  : 

— Vous-  êtes  bien  la  Falcon  ? lui  dis-je  à 
brûle-pourpoint. 

Elle  eut  un  sursaut  de  surprise,  un  tressaille- 
ment presque  douloureux.  Et,  s’adressant  à son 
petit  élève  : 

— - Va,  fit-elle,  va  jouer,  mon  enfant! 

L’enfant  lui  donna  son  front  à baiser  et  sortit 
avec  la  bonne.  Nous  étions  seuls,  la  Falcon  et 
moi.  Il  y eut  quelques  secondes  de  silence  em- 
barrassé, pendant  lequel  je  pus  la  considérer 
tout  à mon  aise.  Je  me  trouvais  en  présence 
d’une  femme  de  soixante-douze  ans,  qui  n’en 
paraissait  guère  plus  de  soixante,  au  visage  large 
marqué  de  quelques  rides  légères,  au  nez  arqué, 
aux  yeux  brillants  encore,  aux  cheveux  noirs 
coiffés  en  bandeaux  unis  et  à peine  semés  de 
quelques  mèches  grisâtres,  à la  taille  un  peu 
forte,  au  sourire  doux  et  brave , comme  on  dit 
en  Provence,  avec  lequel  contrastait  sa  sévère 
tenue  de  deuil. 

Elle  coupa  court  à cet  examen  qu’elle  sem- 
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blait  subir  avec  un  certain  malaise,  en  me  di- 
sant : 

— Je  vous  en  veux  presque,  monsieur,  d’avoir 
violé  mon  domicile... 

— Vous  me  pardonnerez,  lui  répondis-je,  en 
faveur  de  l’intention...  Un  journal  a dit  que  vous 
étiez  morte...  Celte  nouvelle  a produit  une  dou- 
loureuse impression  dans  le  monde  des  arts,  et 
le  Figaro  ne  m’a  chargé  de  la  vérifier  que  pour 
pouvoir,  si  elle  était  exacte,  rendre  un  suprême 
hommage  à l’une  des  plus  grandes  artistes  du 
siècle,  et  pour  a\oir,  si  elle  était  fausse,  la  joie 
de  la  démentir. 

— Hélas!  monsieur,  ce  journal  a dit  vrai... 
mais  il  retarde  !...  Il  y a quarante-quatre  ans  que 
je  suis  morte  ; ça  date  du  soir  où,  penchée  sur 
l’épaule  de  Duprez,  j’ai  conduit  moi-même  mes 
funérailles,  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots 
du  tout  Paris  artistique  ! La  Falcon  n’est  plus  !... 
Celle  qui  lui  survit  est  madame  Malançon,  et 
celle-là  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  qu’on  ne 
parle  pas  d’elle  et  qu’à  son  tour  on  la  laisse 
mourir  en  paix!  Je  suis  très  reconnaissante  des 
bons  souvenirs  qu’on  veut  bien  garder  de  mon 
passé...  mais  ce  sont  des  souvenirs  posthumes, 
et  ce  passé,  je  le  voudrais  voir  à jamais 
anéanti  ! 

— Pourtant,  m’écriai-je,  votre  gloire,  vos 
triomphes  ?... 

— Ma  gloire  ! mes  triomphes  !...  reprit-elle 
avec  un  peu  d’amertume,  tout  cela  fut  bien 
éphémère!..  Il  en  devait  être  ainsi...  Je  n’avais 
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pas  la  vocation...  Ce  sont  des  circonstances 
indépendantes  de  ma  volonté  qui  me  jetèrent  sur 
la  scène...  Je  répugnais  au  théâtre,  mais  j’y  reçus 
un  tel  accueil  que,  bien  qu’y  étant  entrée  malgré 
moi,  presque  de  force,  j’eus  quelques  regrets  de 
le  quitter.  Regrets  auxquels  je  fis  diversion  par 
des  voyages,  un,  entre  autres,  en  Russie,  où  je 
vécus  assez  longtemps  auprès  de  ma  mère  et  de 
ma  sœur.  De  retour  en  France,  sans  fortune 
- — ma  carrière  avait  été  si  courte  ! — je  me  trouvai 
seule,  aux- prises  avec  la  vie,  qui  ne  me  fut  pas 
toujours  douce.  Il  me  fallut,  à certaines  heures, 
pour  gagner  mon  pain,  donner  des  leçons  de 
chant  et  de  piano.  Mais  les  temps  d’épreuve  sont 
finis...  Aujourd’hui,  je  vis  heureuse,  ayant  réalisé 
le  plus  cher  de  mes  rêves  : le  repos  dans  l’obs- 
curité. Je  sors  peu,  je  ne  reçois  personne... 
J amais  un  étranger  n’a  franchi  le  seuil  de  ce  salon. . . 
Vous  voyez  qu’en  vous  j’ai  deviné  un  ami,  puisque 
vous  y êtes  !...  J’ai  pour  le  théâtre  la  même 
horreur  qu’avant  de  monter  sur  ces  planches 
qui  furent  mon  bûcher....  Quant  à la 
musique... 

— Vous  en  faites...  Tout  à l’heure,  je  vous  ai 
surprise  au  piano. 

— Oh  ! sans  conviction  !...  Mais,  à mon  âge, 
il  faut  bien  se  rendre  utile...  J’amuse  ma  vieil- 
lesse en  donnant  des  leçons  à mon  petit-fils,  un 
chérubin  !...  C’est  pour  lui,  non  pour  moi  !...  La 
musique  nTagace  les  nerfs,  elle  m’exaspère!... 

— Peut-être  parce  qu’elle  éveille  en  vous  de 
trop  cuisants  souvenirs  ? 
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— Pas  du  tout,  je  vous  assure!...  Je  songe 
sans  retour  amer,  sans  l’ombre  d’un  regret,  à 
mes  anciens  triomphes!...  La  gloire  du  théâtre 
fut  toujours  pour  moi  chose  vaine,  et  plus  que 
jamais  à cette  heure  où  s’est  accompli  mon  rêve 
bourgeois  !...  Ma  grande  ressource  contre  l’ennui , 
ce  sont  les  livres,  et,  dans  le  commerce  de  ces 
amis  sûrs  et  discrets,  je  me  persuade,  comme 
Pangloss,  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes. 

Sur  cet  aphorisme  philosophique,  je  pris  congé 
de  madame  Malançon  — ex-Falcon  — et,  n’en 
déplaise  à mon  correspondant,  que  je  remercie 
de  m’avoir  procuré  cette  curieuse  entrevue,  je 
n’ai  pas  à retirer  les  « mânes  » . 


LE  ROYAUME  DES  ARTS 


19  février  1884. 

Ce  royaume,  de  fondation  récente,  embrasse 
la  vaste  zone  comprise  entre  le  parc  Monceau, 
l’avenue  de  Wagram,  le  boulevard  Pereire  et  le 
boulevard  Berthier. 

Avant  qu’il  ne  fût  sorti  des  terrains  vagues,  la 
place  Pigalle  et  les  quartiers  avoisinants  étaient 
la  terre  classique,  quelque  chose  comme  le  pays 
latin  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  — Ghetto 
pour  le  bourgeois,  Californie  pour  l’amateur, 
oasis  pour  le  dilettante. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  y avaient  leurs 
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lares,  leurs  cafés,  leurs  parlottes,  leurs  clubs. 
Ils  vivaient  là  comme  une  tribu  distincte  dans  la 
grande  agglomération  parisienne,  avec  leurs 
mœurs  propres,  leur  physionomie  à part,  leurs 
traditions  originales  et  leur  cachet  tout  personnel, 
donnant  la  main,  par-dessus  la  Seine,  à cet  autre 
tribu  de  même  sang  et  de  même  race,  que  les 
hasards  de  la  colonisation  avaient  reléguée  à l’autre 
pôle,  sur  les  confins  de  l’Observatoire  et  sous  les 
ombrages  du  Luxembourg. 

Un  jour,  le  centre  de  la  vie  artistique,  comme 
celui  de  la  vie  mondaine,  s’est  déplacé,  par  un 
mouvement,  en  quelque  sorte,  parallèle.  A mesure 
que  celle-ci  seportait  vers  la  place  delà  Concorde, 
celle-là  se  portait  vers  le  parc  Monceau.  Et,  sur 
l’emplacement  delà  vaste  plaine  déserte,  l’avenue 
de  Villiers,  la  place  Malesherbes,  les  rues  de 
Prony,  Jadin,  Legendre,  Jouffroy,  Brémontier, 
Viète,  Ampère,  Fortuny,  d’Offemont,  etc., 
s’ouvraient,  avec  leurs  hôtels  coquets  et  confor- 
tables, pour  livrer  passage  au  flot  montant  de 
l’émigration  et  devenir  petit  à petit  la  terre  promise 
des  artistes  arrivés.  Les  arts  avaient  leur 
royaume. 

Tous  les  reporters  en  connaissent  le  chemin; 
il  leur  offre,  surtout  aux  approches  du  Salon, 
une  mine  de  documents  précieux  et  pittoresques. 
Le  Salon  est  loin  encore,  et  pourtant,  depuis 
quelques  jours,  il  se  fait  un  perpétuel  va-et-vient 
de  nouvellistes  entre  « Paris  » et  le  parc 
Monceau.  L’incident  Mackay-Meissonier  est  la 
cause  de  ces  hâtifs  pèlerinages.  Chacun  veut 
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avoir  la  version  du  Maître  pour  reconstituer  cette 
histoire  ténébreuse  d’une  jolie  femme  froissée 
dans  son  amour-propre,  d’un  grand  artiste  ayant 
la  conscience  de  son  génie  et  d’un  chef-d’œuvre 
« vandalisé  ».  Il  ne  nous  plaît  pas  de  prendre 
parti  dans  la  querelle  ; mais  puisqu’elle  a remis 
en  vedette  le  nom  de  Meissonier,  nous  en 
profiterons  pour  introduire  le  lecteur  dans  son 
home. 

1 3 1 , boulevard  Malesherbes.  L’aspect  extérieur 
de  l’hôtel  est  assez  bizarre,  et  ne  prépare  pas 
aux  surprises  de  l’intérieur,  dont  l’architecture 
est  calquée  sur  celle  que  les  Maures  importèrent 
en  Espagne.  On  entre  dans  une  cour  encadrée 
de  plusieurs  pans  de  murailles  joints  à angles 
droits,  le  long  desquels  règne  une  galerie  à 
colonnes  surélevée  d’une  douzaine  de  marches. 
Le  jour,  cette  galerie  est  d’un  ton  assez  froid  ; 
mais,  au  clair  de  lune,  par  les  belles  nuits  d’été, 
elle  est  d’une  poésie  pénétrante,  avec  ses  ombres 
portées  profondes  d’où  semblent  jaillir  en  éclats 
bleuâtres  les  colonnes  de  pierre. 

A gauche,  s’ouvre  un  long  couloir  vitré,  d’où 
l’on  accède  aux  appartements  par  un  escalier 
de  bois  aux  larges  rampes.  Un  salon  immense, 
garni  de  bronzes  et  de  tableaux,  précède 
l’atelier. 

L’atelier  a des  proportions  de  cathédrale  ; il 
y règne  un  certain  désordre,  peut-être  un  peu 
voulu  : ce  ne  sont  de  ci  de  là  que  croquis,  toiles 
ébauchées,  modèles  de  chevaux  en  cire,  etc. 
Près  d’une  large  baie  de  verre,  assis  devant  un 
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tout  petit  chevalet  supportant  une  toute  petite 
toile,  voici  le  Maître,,  — ce  tout  petit  vieillard  à 
la  barbe  fleurie  qui  descend  sur  sa  poitrine  comme 
celle  d’un  fleuve  antique  avec  des  enroulements 
de  vagues.  Il  porte  un  costume  très  simple,  un 
veston  court  et  un  pantalon  à pieds.  Entrons  sans 
crier  gare,  et  nous  le  surprendrons  à peindre  une 
esquisse  où  déjà,  comme  dans  une  vapeur,  on 
voit  poindre  des  silhouettes  de  soudards 
Henri  1 1 1 ^ avec  leurs  longues  piques  et  leurs 
casques  d’acier. 

Le  vieillard  parle  haut  chez  lui,  avec  cette 
accentuation  militaire  qui  rappelle  les  tristes  jours 
du  siège,  où  nous  le  voyions  cavalcader  à travers 
Paris,  glorieux  et  magnifique,  dans  son  uniforme 
tout  flambant  neuf  de  colonel  d’état-major. 

De  sa  fenêtre-,  Meissonier  peut  donner  la  main 
à son  élève  favori,  Edouard  Détaillé.  L’élève 
n’est  pas  moins  bien  logé  que  le  Maître,  et  ce 
serait  tomber  dans  la  redite  que  de  dépeindre 
son  logis.  Cela,  du  reste,  pourrait  nous  mener 
loin,  car  il  faudrait,  pour  ne  désobliger  personne, 
vous  montrer  « chez  eux  » tous  les  représ^i- 
tants  de  la  jeune  école  qui,  depuis  que  le  pinceau 
fait  concurrence  à la  poule  aux  œufs  d’or,  sont  plus 
ou  moins  travaillés  par  cette  maladie  contempo- 
raine, la  maladie  du  bâtiment.  Chacun,  au  surplus, 
bâtit  selon  son  goût  propre  et  sa  fantaisie  per- 
sonnelle, ce  qui  donne  à ce  « royaume  des  arts  » 
une  physionomie  des  plus  composites.  Tous  les 
styles  et  toutes  les  époques  s’y  coudoient  frater- 
nellement, cottages  anglais,  maisons  flamandes, 
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castels  gothiques,  palais  italiens  avec  leurs  élé- 
gantes loggias,  rouges  demeures  du  temps  de 
Louis  XIII,  que  sais-je  encore  ? Le  dedans  est 
en  harmonie  avec  le  dehors  ; et,  sans  franchir  le 
seuil  de  ces  demeures  quasi  princières,  vous  pou- 
vez, par  les  grandes  baies  ouvertes,  apercevoir, 
sous  les  lustres  hollandais  ou  vénitiens,  des 
sculptures  d’abbayes,  des  escaliers  de  Louvres, 
des  tapisseries  merveilleuses,  des  chefs-d’œuvre 
incomparables  dans  des  cadres  étincelants,  des 
panneaux  de  japonaiseries  — tous  les  émerveil- 
lements et  toutes  les  raretés  d’un  luxe  auquel, 
autrefois,  les  nababs  seuls  pouvaient  prétendre. 
Aujourd’hui,  les  nababs  sont  un  mythe  ; la  con- 
quête de  la  toison  d'or  par  les  peintres,  voilà  la 
moderne  réalité. 

C’est  Meissonier  qui,  je  crois,  a dit  ce  mot 
typique  : 

— Il  est  juste  que  ceux  qui  signent  des  chefs- 
d’œuvre  soient  aussi  bien  logés  que  ceux  qui  les 
achètent  ! 

D’accord,  et  rien  n’est  plus  équitable,  en  effet, 
ïvfais  à cela  ne  pourrait-on  répondre  par  cet 
autre  mot  de  Dumas  fils  : 

— L’art  vit  de  misère,  il  mourra  de  luxe! 


FÉVRIER 


IO7 


MARDI-GRAS  MOUILLÉ 

{Imité  cï Anacréon  et  de  La  Fontaine) 


26  février  1884. 

J’attendais  nonchalamment, 

Le  nez  derrière  ma  vitre 
Où  l’eau  suintait  tristement, 

Que  Mardi-Gras,  le  vieux  pitre 
Fils  d’Holbein  ou  de  Callot, 

*"  Berçât  ma  mélancolie 
En  agitant  le  grelot 
Enroué  de  la  Folie. 

J’attendais...  Hélas!  trois  fois 
Hélas!...  mais  en  pure  perte! 

Le  trottoir  était  sans  voix, 

La  chaussée  était  déserte! 

Seuls,  blottis  sous  leur  rifflard, 

Quelques  bourgeois  imbéciles 
Avec  leurs  femmes  dard  dard 
Regagnaient  leurs  domiciles. 

Las,  et  m’étirant  les  bras, 

Je  dis  : « Le  diable  t’emporte, 

» O funèbre  Mardi-Gras  ! » 

Soudain,  on  frappe  à ma  porte, 

Et,  sur  le  mode  craintif 
J’ouïs  ce  couplet  plaintif  : 

« Je  n’ai  pas  de  parapluie, 

» Ça  va  bien  quand  il  fait  beau  ! 

» Mais,  comme  il  tomb’  de  la  pluie 
» Je  suis  trempé  jusqu’aux  o...s!  » 

J’ouvre.  On  entre.  Par  Hercule  ! 
Epouvanté,  je  recule, 

Et  mon  intrus,  sans  façon, 

Sur  ma  moquette  secoue 

Son  corps  froid  comme  un  glaçon 

Et  tout  dégouttant  de  boue  ! 

Le  long  de  ses  traits  flétris 
Gouraient  des  rides  profondes, 

Et  des  touffes  de  poils  gris 
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Pointaient  sous  ses  mèches  blondes. 
Dans  son  maillot  pailleté 
Ballottaient  ses  jambes  grêles, 

Tandis  qu’à  son  dos  voûté 
Pendaient  deux  petites  ailes. 

Et  qu’un  horrible  carquois, 

Dont  les  flèches,  jadis  blanches, 

N’étaient  plus  ni  fer  ni  bois, 

Sonnait  creux  après  ses  hanches  ! 

Ça,  l’Amour!  Point  ne  l’ai  cru! 

« Qui  donc  es-tu,  mon  bonhomme?  » 

Lui  dis-je  d’un  ton  bourru. 

Lui,  d’une  voix  de  rogomme, 

Répond:  « Je  suis  1’  Mardi-Gras! 

» Mon  p’tit  père,  je  te  gobe! 

» Viens  sur  mon  cœur,  dans  mes  bras  ! » 
Ecœuré,  je  me  dérobe, 

Criant  : O vieil  avachi, 

« Vade  rétro  ! Tu  veux  rire  ! 

» Va-t’en,  sépulcre  blanchi  ! » 

Il  ne  se  le  fait  pas  dire 

Deux  fois...  Mais  traîtreusement, 

L’intrus,  avant  qu’il  ne  parte, 

Dans  mon  cœur,  profondément. 

Plonge  la  flèche  du  Parthe  ! 

Je  veux  l’étreindre...  Il  a fui  ! 

La  porte  s’est  refermée  ! 

Et  je  lis  ce  mot  : Ennui! 

Sur  la  flèche  déplumée. 


JANVIER  DE  LA  MOTTE 

27  février  1884. 

Vous  souvient-il  de  Madame  de  Chamblay , 
l’avant-dernier  drame  d’Alexandre  Dumas,  dont 
les  Blancs  et  les  Bleus  furent  le  chant  du 
cygne? 

Lorsqu’il  fut  représenté  pour  la  première  fois, 
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en  1868,  à Ventadour,  le  succès  en  fut  médiocre. 
De  même  au  Gymnase,  il  y a trois  ans.  C’est 
qu’il  y apparaissait,  comme  dans  toutes  les  der- 
nières oeuvres  du  grand  dramaturge,  une  sorte 
d’incohérence  sénile,  et  que,  malgré  quelques 
retouches  heureuses,  il  avait  de  la  peine  à se 
tenir  debout.  Mais  si  la  pièce  a vieilli,  il  s’y  trouve 
un  type  qui,  lors  de  la  reprise,  n’avait  pas  encore 
un  cheveu  blanc,  et  qui,  dans  sa  désinvolture 
élégante,  spirituelle  et  cavalière,  était  resté  jeune 
comme  à l£  création,  celui  du  baron  Alfred  de 
Senonches,  le  préfet  d’Evreux.  La  raison  en  est 
simple  : ce  type  avait  été  pris  sur  nature,  et  le 
modèle  n’était  autre  que  ce  séduisant  Janvier 
de  la  Motte,  dont  la  mort,  si  prévue  qu’elle 
pût  être  depuis  quelques  semaines , consterne 
tous  ses  amis,  c’est-à-dire  tous  ceux  qui  l’ont 
connu. 

Janvier  ne  niait  point  qu’il  eût  posé  pour  le 
baron  de  Senonches  ; il  en  était  fier,  et  il  montrait 
complaisamment  un  exemplaire  de  la  pièce,  orné 
d’une  dédicace  en  quelques  lignes  qui  peuvent, 
de  mémoire,  se  résumer  ainsi  : « Le  photographe 
Alexandre  Dumas  à son  modèle  Janvier  de  la 
Motte.  » 

Dumas,  en  effet,  avait  incarné,  dans  ce 
personnage  d’imagination  , toutes  les  nobles 
qualités  et  même  les  aimables  travers  du  galant 
homme,  dont  il  avait  été  l’hôte  en  son  pachalick 
d’Evreux  : — la  haute  intelligence,  le  léger  scep- 
ticisme, l’esprit  alerte  et  primesautier,  l’entrain 
éternel,  la  bonhomie  captivante,  le  charme  irré- 
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sistible,  l’impeccable  loyauté,  les  façons  cheva- 
leresques poussées  jusqu’au  donquichottisme;  — 
il  avait  tout  pris  de  lui,  même  sa  devise, 
dont  il  fit  le  mot  de  la  fin  de  sa  pièce  : 
« Mieux  vaut  tuer  le  diable  que  le  diable  ne  nous 
tue  ! » 

Le  portrait  n’était  point  chargé,  et  l’on  conçoit 
que  le  modèle  fût  — et  non  pas  dans  l’acception 
banale  et  courante  du  mot  — un  sympathique. 
Il  se  dégageait  de  lui  je  ne  sais  quel  magnétisme 
dont  les  plus  prévenus  subissaient  la  fascination, 
et  qui  n’agissait  pas  seulement  sur  les  individus 
isolés,  dans  le  corps  à corps  de  la  causerie,  où 
il  était  sûr  de  vaincre,  mais  encore  sur  les  masses, 
plus  défiantes  et  plus  difficiles  à conquérir.  C’est 
là  le  secret  de  cette  popularité  qui  survécut  à 
tous  les  revers  et  dont  il  cueillit  les  fruits  pré- 
cieux dès  le  début  de  sa  carrière.  Pour  en  re- 
trouver les  premiers  symptômes,  il  faut  remonter 
jusqu’à  1847.  Janvier  était  alors  sous-préfet  à 
Dinan,  sous-préfet  de  Louis-Philippe.  La  Répu- 
blique vint.  On  sait  qu’elle  le  maintint  à son  poste, 
mais  ce  qu’on  ignore,  c’est  que  ce  fut  par  force 
majeure  et  contre  le  gré  du  fonctionnaire, 
invitas  irivitam.  L’histoire  est  drôle  et  vaut  d’être 
racontée. 

Le  premier  acte  du  gouvernement  républicain 
fut  de  révoquer  toutes  les  « créatures  '>  du  régime 
déchu.  Le  sous-préfet  de  Dinan  fut  de  la  pre- 
mière série.  Son  successeur  désigné  — un  citoyen 
quelconque,  jeune  encore  — débarque  un  beau 
matin,  tout  chaud,  tout  bouillant,  à la  sous-pré- 
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fecture.  Janvier  le  reçoit  avec  une  bonne  grâce 
exquise,  résigne  ses  pouvoirs  entre  ses  mains,  et 
l’invite,  séance  tenante,  à déjeuner.  Le  citoyen 
accepte.  On  était  à peine  au  second  service, 
qu’un  domestique  annonce  une  députation  des 
ouvriers  locaux. 

— C’est  sans  doute  pour  me  féliciter,  dit  en 

se  rengorgeant  le  nouveau  venu Qu’ils 

entrent  ! 

Une  bande  de  blousards  fait  alors  irruption  dans 
la  pièce,  et  le  dialogue  suivant  s’engage  entre  l’un 
d’eux  et  le  délégué  républicain  : 

— C’est-y-toi  qui...  ? 

— Oui,  citoyen,  c’est  moi  !...  la  République  !... 
Liberté  !...  Droits  de  l’homme!...  Nous  sommes 
tous  frères  !...  etc.,  etc. 

— Tout  ça,  c’est  très  bien...  Mais  nous  tenons 
à notre  sous-préfet  et,  si  ce  soir  tu  n’as  pas  pris 
la  poudre  d’escampette,  c’est  nous  qui  te  recon- 
duirons, entends-tu  bien  ? 

Le  soir  même,  le  délégué  républicain  reprenait 
la  diligence. . . etvoilà  comment  Janvier  delà  Motte 
fut  maintenu. 

De  Dinan  à Dieppe,  de  Dieppe  à Verdun,  de 
Verdun  à Saint-Etienne,  de  Saint-Etienne  à 
Mende,  de  Mende  à Evreux,  d’Evreuxà  Nîmes, 
de  Nîmes  à Vannes,  partout  où  le  conduisirent 
les  hasards  de  l’administration,  cette  popularité 
lui  fit  escorte.  Mais,  dans  l’Eure  surtout,  elle 
était  devenue  du  fanatisme.  Janvier  s’était  fait  de 
:e  département  une  sorte  de  fief  inaliénable,  d’où 
li  la  calomnie,  ni  l’intrigue,  ni  les  manœuvres 
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officielles  ne  purent  réussir  à le  déloger.  Il  semblait 
qu’à  chaque  scrutin  nouveau  ses  électeurs  eussent 
fait  des  petits.  Ce  qui  donne  une  haute  opinion 
de  la  fidélité  politique  des  Ebroïciens  et  de  leur 
reconnaissance. 

Cet  homme  heureux,  et  qui  tirait  son  bonheur 
moins  de  sa  situation  que  de  lui-même,  connut 
pourtant  les  jours  amers.  Après  la  chute  de  ceux 
qu’il  avait  si  ardemment  aimés  et  si  loyalement 
servis,  il  fut  contraint  de  s’exiler  devant  une 
accusation  odieuse,  qui  devait  tourner  à la  honte 
de  ceux  qui  l’avaient  machinée.  Il  fallait  à 
M.  Thiers  un  bouc  émissaire  des  péchés  de 
l’Empire  : c’est  Janvier  de  la  Motte  qu’il  choisit. 
Je  n’attristerai  pas  la  mémoire  du  cher  mort  en 
rééditant  un  procès  scandaleux  d’où  il  sortit  blanc 
comme  neige,  et  qui,  en  lui  donnant  l’auréole  des 
persécutés,  provoqua,  chez  les  honnêtes  gens, 
une  explosion  de  témoignages  sympathiques. 
Mais  je  veux  rappeler  un  petit  fait,  très  peu 
connu,  je  crois,  et  d’où  il  résulte  que  le  « sinistre 
vieillard  » poussait  les  appétits  de  vengeance 
jusqu’à  la  goinfrerie. 

Janvier  était  à Genève  lorsque  M.  Thiers 
demanda  son  extradition  en  même  temps  que  celle 
de  plusieurs  réfugiés  de  la  Commune. 

Le  gouvernement  suisse  opposa  d’abord  à 
cette  demande  une  fin  de  non-recevoir.  Puis, 
cédant  aux  instances  plus  vives,  presque  impé- 
rieuses, du  cabinet  de  Versailles,  il  lui  donna  le 
choix  entre  deux  extraditions  : celle  de  Janvier 
de  la  Motte  ou  de...  Razoua. 
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M.  Thiers  choisit  Janvier  de  la  Motte. 

Glissons,  mortels,  n’appuyons  pas  ! 

Depuis  son  éclatante  justification,  Janvier  de 
la  Motte  ne  cessa  de  représenter,  au  Palais- 
Bourbon,  le  département  de  l’Eure.  Et  ce  ne  fut 
point  un  de  ces  députés  pour  rire,  comme  on  en 
doit  une  si  jolie  gerbe  à la  fantaisie  macaronique 
du  suffrage  universel.  Il  avait  pris  son  mandat  au 
sérieux  et  l’exerçait  en  conscience.  Très  compé- 
tent dans  les  questions  budgétaires,  il  savait 
rendre  les  chiffres  lumineux  , et  il  égayait 
l’aridité  des  débats  par  des  saillies  piquantes, 
des  traits  à l’emporte-pièce,  des  boutades  humo- 
ristiques, des  interruptions  pleines  d’à-propos. 
Il  était  le  sourire  de  cette  assemblée  pédante  et 
morose,  et  comme  sa  malice  était  exempte  de 
méchanceté,  il  avait  conquis  ses  adversaires,  qui 
lui  pardonnaient  d’avoir  parfois  trop  d’esprit  parce 
qu’il  avait  beaucoup  de  belle  humeur.  Avec  cela 
très  mondain,  sachant,  comme  les  sains  et  les 
robustes,  mener  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs, 
très  friand  de  premières  représentations,  et  aussi 
recherché  dans  le  monde  où  l’on  s’ennuie  que 
dans  le  monde  où  l’on  s’amuse. 

Il  est  un  Janvier  moins  connu  que  ce  Janvier 
tout  en  dehors,  c’est  le  Janvier  intime,  celui  de 
la  famille  et  du  foyer.  Il  professait  pour  sa  mère 
un  véritable  culte,  fait  de  filiale  tendresse  et  de 
pieuse  vénération.  A soixante  ans,  il  était  resté 
petit  garçon  devant  elle.  Il  l’appelait  « maman  » 
comme  aux  heures  bénies  de  l’enfance.  Chaque 
soir,  au  sortir  de  quelque  cercle  d’amis  ou  du 
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théâtre,  il  faisait  une  apparition  au  café  delà  Paix, 
échangeait  quelques  poignées  de  main  et  quelques 
paroles  jo)euses,  et  quittait  la  place  au  coup  de 
minuit.  A ceux  qui  faisaient  mine  de  le  retenir,  il 
répondait  : « N’insistez  pas,  « maman  » serait 
inquiète!  » Et  il  rentrait  chez  « maman  »>  et 
nul  de  ces  viveurs  endurcis  ne  songeait  à blaguer 
cette  a dévotion  »,  tant  elle  était  sincère.  Et 
chaque  fois  que  « maman  » — une  femme  de 
très  grand  esprit  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Gennevraye,  a publié  tant  de  si  jolis  vers  et  de  si 
belle  prose  — chaque  fois  que  « maman  » faisait 
une  publication  nouvelle,  on  voyait  « l’enfant  » 
arriver  au  bureau  de  rédaction,  tirer  de  sa  poche 
le  livre  encore  humide,  et  vous  dire  d'un  ton 
câlin  : « Voici  le  dernier  né  de  « maman  »... 
soyez  gentil  pour  elle...  elle  a beaucoup  de 
talent,  parole  d’honneur  ! Et  puis  ça  la  rend  si 
heureuse  ! » 

Ce  fils  excellent  fut  un  excellent  père.  Et  ce 
n’est  pas  seulement  au  chapeau,  mais  au  plus 
profond  de  leur  coeur,  que  ses  enfants  porteront 
son  deuil.  Janvier  de  la  Motte  laisse  deux  fils 
et  une  fille.  Le  plus  jeune  des  fils,  Ambroise, 
qui  tient  de  sa  grand’mère  un  goût  très  vif  pour 
les  lettres,  a fait  jouer  sur  divers  théâtres  quel- 
ques actes  très  appréciés.  L’aîné,  Louis,  fut,  un 
temps,  le  collègue  de  son  père  à la  Chambre  ; 
mais,  après  avoir  échoué  dans  la  dernière  cam- 
pagne électorale,  quoiqu’il  eût  endossé  l’uniforme 
républicain,  il  est  devenu  percepteur  dans  un  des 
arrondissements  de  Paris.  La  fille  est  cette  toute 
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belle  et  toute  charmante  marquise  de  Reverseaux, 
femme  du  jeune  diplomate  et  l’une  des  plus 
radieuses  étoiles  de  notre  firmament  mondain. 

Je  m’aperçois  que,  sans  y prendre  garde,  je 
viens  de  rédiger  l’épitaphe  de  Janvier  de  la  Motte  : 
Bon  fils,  bon  père,  etc.  Mais,  je  suis  tranquille, 
il  n’y  aura  pas  d * erratum. 


- A L’ÉLYSÉE-GRÉVY 


28  février  1884. 

Donc,  cette  nuit,  le  président  de  la  Répu- 
blique donnait  à danser,  à manger,  à boire,  et, 
par  surcroît,  à jouer  des  coudes  à son  bon  peuple 
de  Paris. 

Violons,  charcuterie,  limonade,  cohue,  c’est 
en  ces  quatre  termes  que  se  résument  invariable- 
ment les  réceptions  présidentielles,  et  c’est  pour 
la  grande  joie  du  dernier  que  les  trois  autres 
« ont  lieu  ». 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Grévy  — homme  calme, 
à qui  l’on  prête  toutes  les  vertus  de  famille  et 
l’horreur  des  foules  — ait  un  goût  bien  accentué 
pour  ces  meetings  torrentiels.  Mais  il  subit  une 
loi  fatale  : en  République,  la  maison  du  chef  de 
l’Etat  doit  être  grande  ouverte,  comme  aux  États- 
Unis,  la  Maison-Blanche.  Et,  quand  une  maison 
est  grande  ouverte,  on  y entre  comme  au  moulin, 
et  le  meunier  n’est  pas  maître  chez  lui. 

Un  souverain  a le  droit  d’être  éclectique;  il 
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peut  trier  son  monde  et  limiter  le  nombre  de  ses 
hôtes  aux  dimensions  etaux  convenances  du  cadre. 
Un  président  n’est  pas  libre  de  choisir,  il  se 
doit  à tous  et  ne  peut  exclure  personne,  au  moins 
de  ceux  qui  satisfont  à cette  exigence  banale  : 
« Une  tenue  décente  est  de  rigueur.  » Et, 
reçût-il  au  Champ-de-Mars,  il  serait  toujours  en 
contradiction  avec  cette  loi  physique  qui  veut  que 
le  contenant  soit  plus  vaste  que  le  contenu. 

En  conséquence,  il  serait  puéril  de  vouloir 
rendre  M.  Grévy  responsable  de  la  cohue  dé- 
plaisante qui,  la  nuit  dernière  — la  jambe  en 
l’air,  le  verre  en  mains  ou  la  sandwich  à la  bouche 
— a battu,  comme  une  marée  grondante,  les 
murs  historiques  de  l’Elysée.  C'est  une  servi- 
tude de  la  charge,  et  elle  offre,  en  somme,  assez 
d’agrément,  pour  qu’on  supporte  avec  un  certain 
stoïcisme  ce  léger  mécompte  annuel. 

Il  n’y  a donc  pas  l’ombre  d’une  arrière-pensée 
critique  dans  la  constatation  d’un  fait  qui  ne  peut 
pas  n’être  pas,  et  je  suis  moins  disposé,  pour  ma 
part,  à blâmer  qu’à  plaindre  l’innocent  forçat  de 
la  réception  ouverte...  quoique  fermée. 

Car  les  réceptions  de  M.  Grévy  n’ont  rien  de 
commun  avec  la  porte  d’Alfred  de  Musset... 
elles  sont  à la  fois  fermées  et  ouvertes.  Fermées, 
en  ce  sens  que  l’invitation  est  obligatoire;  ou- 
vertes, en  ce  sens  que  les  titulaires  n’en  sont 
généralement  pas  les  détenteurs  ni  les  usufrui- 
tiers. 

S’il  en  était  autrement,  on  aurait  de  la  peine  à 
s’expliquer  l’abondance  des  individualités  sans 
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mandat,  bottiers,  étalagistes,  tailleurs  à façon, 
commis  de  magasin,  majors  de  table  d’hôte,  tour- 
neurs de  mâts  de  cocagne  en  chambre,  épiciers, 
pédicures,  etc.,  qui  promènent,  parmi  les  livrées 
officielles  et  les  uniformes  de  gala,  leurs  habits 
loués  chez  Albanel,  dans  les  magnifiques  salons 
où  la  Pompadour  tint  ses  galantes  assises. 

C’est  fâcheux  à dire,  mais,  en  dehors  du  monde 
gouvernemental,  des  diplomates,  des  employés 
et  des  fonctionnaires,  dont  la  présence  à ces  fêtes 
est,  en  quelque  sorte,  une  obligation  d’Etat,  les 
deux  bons  tiers  de  la  cohue  élyséenne  se  composent 
de  ces  éléments  héréroclites,  bizarres,  hasardeux 
et  de  pure  fantaisie.  On  conçoit,  en  effet,  que, 
dans  cette  prise  d’assaut  du  palais  présidentiel,  la 
mention  : Personnelle , inscrite  au  bas  des  cartes 
roses  ou  bleues,  soit  absolument  chimérique. 
Où  il  y a marée  humaine,  il  n’y  a plus  de  person- 
nalité. Dieu  seul,  dans  ce  fouillis,  pourrait  recon- 
naître les  siens.  Et  M.  Grévy  n’est  pas  déifié, 
— du  moins,  pas  encore.  Comment  ces  intrus 
ont-ils  deviné  le  Sésame , ouvre-toil  Par  quelles 
combinaisons  de  génie  ont-ils  pénétré  dans  le  sanc- 
tuaire sous  leurs  noms  propres  ou  sous  des  noms 
d’emprunt?  Mystère  insondable.  Toujours  est-il 
que,  depuis  quinze  jours,  la  chasse  aux  invitations 
ressemble  à la  chasse  aux  billets  de  théâtre,  — 
dans  certains  journaux  privilégiés.  Le  général 
Pittié  ne  sait  plus  auquel  entendre  : 

Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire  ! 

Les  journaux,  le  général  Pittié,  rien  de  plus 
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naturel.  Mais  les  agences  de  théâtre,  cela  dépasse 
l’imagination.  Je  pourrais  citer  telle  de  ces 
officines  où  les  tickets  pour  l’Élysée  faisaient 
prime,  hier  soir,  comme  les  tickets  pour  les  Ita- 
liens quand  chante  Gayarre. 

Le  pire,  c’est  que  ces  gens-là.  n’en  ont  pas 
toujours  pour  leurs  démarches  ou  pour  leur 
argent.  Une  fois  dans  la  fournaise,  ils  ne  voient 
personne  et  personne  ne  les  voit  ; la  robe  de 
madame  ne  fait  aucun  effet  dans  le  tas,  et  les  gants 
de  monsieur  craquent  aux  coutures.  Ils  aperçoi- 
vent bien  des  soldats  qu’ils  reconnaissent...  à 
leur  habit  militaire,  des  ambassadeurs  qu’ils  sup- 
posent tels  à leurs  costumes,  des  gens  très  offi- 
ciels dont  l’uniforme  trahit  l’incognito.  Mais  les 
noms  ? C’est  égal,  ils  n’en  veulent  pas  avoir  le 
démenti,  et  le  lendemain  ils  proclament  que 
« c’était  bien  beau  tout  de  même!  » 

Ainsi  tous  les  ans,  quand  Février  rappelle  à 
M.  Grévy  que  l’heure  est  venue  de  convier  le  bon 
peuple  au  banquet  de  sa  liste  civile. 

Rien  ne  peint  mieux  la  physionomie  de  ces 
fêtes  que  ce  mot  qu’un  haut  personnage  murmu- 
rait hier  à la  sortie,  en  regagnant  son  cercle  : . 

— Et  maintenant  de  la  tenue,  Monpavon  ! 
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MARS 

LES  MODÈLES  FEMMES  1 


1er  mars  1884. 

La  réception  des  œuvres  pour  le  Salon  an- 
nuel vaœommencer  dans  quelques  semaines.  On 
peine  nuit  et  jour  dans  les  ateliers.  Les  artistes 
sont  sur  les  dents,  et  aussi  les  modèles. 

Les  modèles!...  On  écrirait  des  volumes  sur 
cette  variété  sui  g e ne  ris  de  l’espèce  humaine, 
éternel  étonnement  du  bourgeois.  Mais  la  place 
nous  étant  limitée,  nous  nous  renfermerons  dans 
le  cadre  modeste  d’une  esquisse. 

Il  y a modèle  et  modèle,  comme  il  y a fagot 
et  fagot.  Pendant  la  pose,  le  modèle  est  modèle 
tout  simplement,  — troisième  sexe,  sexe  neutre, 
si  vous  voulez  ; en  dehors  de  la  pose , c’est  imc 
individualité  quelconque.  Telle  femme,  qui  s’étale 
in  ncituralibus  aux  yeux  des  artistes,  est  une  excel- 
lente mère  de  famille,  une  popotte  accomplie. 
Telle  autre  qui  « pose  le  costume  »,  et  ne  vou- 
drait, pour  tout  l’or  du  monde  entier,  montrer  au 
peintre  la  naissance  de  sa  gorge,  prodigue  à des 
amateurs , dans  l’intimité  de  Lalcôve,  les  trésors 
dont  la  nature  l’a  surabondamment  dotée. 

Du  temps  où  elle  habitait  l’hôtel  où  loge  au- 


(1)  Ne  pas  confondre  avec  les  femmes  modèles. 
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jourd’hui  l’ambassadeur  d’Angleterre,  Pauline 
Borghèse  posa  nue  — comme  le  discours  d’un 
académicien  — devant  Canova.  Et,  comme  une 
grande  dame  de  ses  amies,  scandalisée  de  cette 
complaisance,  lui  disait  : 

— Nue  ! devant  un  homme  ! Ah  ! ma  chère, 
comment  avez-vous  pu  ? 

— Bah  ! répondit  la  princesse,  il  y avait  du 
feu  ! 

Il  y avait  du  feu...  Cela  dit  tout.  Le  modèle 
nu  ne  voit  ni  au  delà  ni  en  deçà.  Il  se  promène, 
en  Eve,  à travers  l’atelier,  se  chauffe  au  poêle, 
les  mains  derrière  le  dos,  se  mouche  d’un  mou- 
choir qui  pend  aux  barreaux  d’une  chaise...  tout 
cela  tranquillement,  sans  y prendre  garde,  comme 
habillé... 

De  fait,  il  est  vêtu  d’une  beauté  pudique 
Dont  l’Art  fut  le  tailleur. 

Pour  lui,  le  peintre  n’est  pas  un  homme,  pas 
plus  qu’il  n’est  une  femme  pour  le  peintre.  Ar- 
tiste et  modèle  vivent,  au  courant  de  la  pose, 
dans  un  monde  idéal  où  les  sexes  n’existent  pas 
et  où  la  matière  se  révèle,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux  de  l’âme  plutôt  qu’aux  yeux  du  corps. 

Mais  qu’un  intrus  frappe  à la  porte  du  temple, 
le  modèle  s’enfuit  effarouché,  se  blottit  derrière 
un  rideau,  — ad  salices.  La  pudeur,  cette  vertu 
qui  dort  en  toute  femme,  s’éveille  dès  qu’un  pro- 
fane paraît. 

A côté  des  modèles  qui  posent  le  nu,  il  y a 
les  modèles  qui  « posent  le  costume  ».  Telle 
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est  ravissante  en  Parisienne  du  jour,  telle  en 
Louis  XIV,  telle  en  Marie  Stuart.  Celle-ci  pose 
« la  coiffure  » à la  Chinoise,  à la  Louis  XV,  à 
la  Romaine;  celle-là  « le  chapeau  » ; une  autre 
la  main,  une  autre  le  pied,  une  autre  enfin  les 
épaules,  la  poitrine,  le  dos,  les  jambes.  Il  arrive 
que,  pour  une  seule  statue,  un  sculpteur  emploie 
jusqu’à  sept  ou  huit  modèles,  dont  chacun  a sa 
spécialité. 

Moralement,  les  spécialités  sont  tout  aussi 
diverses. 

Voici,  d’abord,  le  modèle  sérieux,  celui  qu’on 
épouse  après  un  stage,  plus  ou  moins  long,  de 
vertu.  Voici  le  modèle  sentimental  qui,  féru  des 
seuls  artistes,  se  réserve  pour  eux  seuls,  et  son 
antipode,  le  modèle  qui  reste  sage  dans  les  ate- 
liers et,  le  soir,  à F Elysée-Montmartre,  dépense 
gaillarde'ment  son  capital.  Voici  le  modèle  « bon 
garçon  » qui  joint  à la  beauté  des  formes  un 
excellent  caractère  et  tous  les  instincts  de  la 
femme  de  ménage,  époussète  l’atelier,  allume  le 
feu,  répare  les  fonds  de  culotte.  Telle  cette 
grande  fille  aux  longs  cheveux  bruns,  Marie  G..., 
honnête  autant  que  modèle  au  monde,  mais  qui 
ne  sait  rien  refuser  à l’artiste,  est  sa  maîtresse 
pour  ne  pas  lui  faire  de  chagrin,  sa  bonne  par 
économie,  son  modèle  parce  qu’elle  a ce  qu’il 
faut  pour  cela,  — pas  gênante,  d’une  exactitude 
chronométrique,  arrivant  à l’heure,  détalant  au 
premier  signal  et  reprisant  les  chaussettes  entre 
deux  poses.  Voici,  enfin,  le  modèle  prétentieux, 
qui  ne  va  que  chez  les  grands  peintres,  ou  tout 
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au  moins  chez  les  médaillés.  Celle-là  ne  pose 
pas  seulement,  elle  conseille.  S’il  y a quelque 
élève  dans  l’atelier  du  maître,  elle  le  morigène 
avec  aigreur,  et,  s’il  se  rebiffe  : 

— Je  m’y  connais,  dit-elle...  la  Vierge  de 
Bouguereau,  mon  petit,  c’est  moi  qui  l’ai  posée  ! 

On  a,  dans  le  public,  le  préjugé  du  « beau 
modèle  ».  On  s’imagine  qu’il  doit  être  le  type  de 
la  beauté  parfaite.  Il  n’en  est  rien.  Les  peintres 
— sinon  les  sculpteurs  — prisent  à l’égal  de  la 
perfection  des  formes,  l’art  de  poser,  le  savoir- 
faire,  l’élégance  du  geste,  l’harmonie  de  l’en- 
semble, le  métier,  en  un  mot.  A la  belle  fille 
« posant  comme  une  grue  » — c’est  le  mot 
technique  — il  n’en  est  pas  un  qui  ne  préfère 
le  vieux  modèle  posant  bien  « les  mouvements  ». 

Permettez  que  je  vous  présente  quelques  mo- 
dèles en  vue. 

Victorine  Meurant,  type  d’ancien  modèle,  a 
posé  chez  Stevens,  Manet,  Clairin,  Gervex. 
Rousse  de  cheveux.  Est  teintée  de  littérature. 
Dit  la  chansonnette  agréablement.  Existence  des 
plus  houleuses,  partagée  entre  les  grands  ate- 
liers et  les  petits  théâtres,  — les  Folies-Ma- 
rigny  furent  son  berceau.  Est  devenue  peintre  à 
force  de  fréquenter  les  artistes.  Peint  les  « chiens 
de  cocottes  »,  c’est  sa  spécialité.  Habite  As- 
nières, où  il  y a,  chez  un  tapissier  voisin  du 
théâtre,  une  exposition  permanente  de  ses 
oeuvres. 

Madame  Bertha,  une  grande  temme  très  élé- 
gante. Pose  les  costumes  chez  les  peintres  « pa- 
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risiens  » Béraud,  Stevens,  Forain,  Robert,  etc. 
Très  boulevardière. 

Louise,  une  jolie  blonde,  grande  comme  ça, 
mais  bâtie  comme  la  Vénus  de  Milo.  Pleine  de 
grâces  — avec  quelques  vertus. 

Emma,  modèle  savant,  trouve  ses  poses  elle- 
même  ; pose  en  ce  moment  chez  Gérôme. 

Fernande,  comme  Victorine,  type  d’ancien 
modèle.  Ne  pose  plus  que  rarement,  mais  se 
montre  encore  dans  les  ateliers.  Campe  dans 
une  brasserie  de  la  rue  Fontaine.  A son  musée, 
rue  Lepic.  Presque  tous  les  modèles  ont  leur 
musée.  Quel  peintre  refuserait  une  esquisse,  un 
croquis,  à la  belle  fille  qui  s’est  montrée  à lui, 
plusieurs  heures  durant,  toute  voile  dehors  ? 

Anna!...  Pleurez,  mes  yeux,  elle  a versé  dans 
le  mariage,  la  superbe  créature  avec  son  teint 
de  bistre,  ses  grands  yeux  noirs  et  son  admirable 
correction' de  traits!  Mais  elle  avait  un  vice,  un 
serpent  sous  ces  fleurs...  elle  était  presque  tou- 
jours dans  une  situation  intéressante.  Alors, 
adieu  la  pose  ! Pendant  les  entr’actes,  elle  ser- 
vait dans  les  brasseries  du  Quartier  Latin,  au 
Sherry-Gobler , entre  autres,  ce  bouchon  mi- 
nuscule, aujourd’hui  disparu,  dont  l’histoire  ferait 
pendant  au  Roman  comique , et  d’où  sont  partis 
tous  les  « jeunes  » du  jour,  Richepin,  Maupas- 
sant,  Paul  Bourget,  Catulle  Mendès,  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Bouchor,  Moynet,  Sapeck,  etc. 
Un  jour  qu’Anna  grelottait  la  fièvre,  l’illustre 
Sapeck  la  prit  en  pitié,  la  mena  vers  le  soleil,  la 
soigna,  la  guérit  et,  par  excès  d’originalité,  ou- 
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blia  d’en  faire  sa  maîtresse.  Anna  revient  à Pans. 
Un  poète  l’installe  fleuriste,  rue  d’Amsterdam; 
elle  fait  des  affaires  navrantes  et  redevient  mo- 
dèle. La  voilà,  maintenant,  épouse  et  mère. 
Pleurez,  mes  yeux  ! 

Il  existe,  entre  les  modèles  du  quartier  Mont- 
parnasse et  ceux  de  l’avenue  de  Villiers,  un 
éternel  antagonisme,  qui  dégénère  parfois  en 
crépage  de  chignons.  Et  c’est  facile  à com- 
prendre. Là-bas,  vers  le  Luxembourg,  c’est  la 
première  étape,  souvent  cruelle  ; ici,  vers  le  parc 
Monceau,  c’est  l’apogée.  C’est  là  qu’on  ren- 
contre une  foule  de  gens  très  bien,  amateurs 
passionnés  de  tableaux,  qui  ne  se  contentent 
pas  toujours  de  la  copie  et  s’annexent  parfois 
l’original.  Et  quel  modèle  n’a  pas  caressé  ce 
rêve  ! 

Moralité  : — il  n’y  en  a pas  ! 


LES  TRIBULATIONS  DE  « SAPHO  » 

4 mars  1884. 

La  première  représentation  de  la  Sapho  « nou- 
velle »,  d’Emile  Augier  et  Gounod,  aura  lieu,  se- 
lon toutes  les  probabilités,  le  17  mars,  à l’Opéra. 
Jtinsiste  sur  ce  mot  « nouvelle  »,  on  verra  pour- 
quoi tout  à l’heure. 

Elle  aura  lieu  certainement , à n’importe  quelle 
date  plus  ou  moins  prochaine,  et  en  dépit  du  ri- 
dicule projet  d’interdiction  que  des  amis  trop 
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zélés  prêtent  à M.  Choudens,  éditeur  de  musi- 
que, en  général,  et,  en  particulier,  de  la  musique 
de  Gounod. 

Un  éditeur  interdisant  la  représentation  d’une 
pièce,  dont  il  doit  tirer  un  large  profit  — j’ose- 
rai même  dire  trop  large  — c’est  déjà  fort  sin- 
gulier ; mais  les  raisons  qu’on  fait  valoir  pour 
justifier  cette  étrange  fantaisie  sont  plus  singu- 
lières encore. 

L’argumentation  de  M.  Choudens  est 
celle-ci  : 

« M.  Gounod  a,  pour  la  reprise,  introduit  dans 
son  opéra  des  modifications  d’une  certaine  im- 
portance ; il  l’a  corsé  d’un  acte  ; il  a grandi  le 
ballet.  îl  estime  à trente  mille  francs  ce  travail  de 
refonte.  Cette  estimation  est  inadmissible,  d’a- 
bord parce  que  M.  Choudens  est  propriétaire 
de  l’oeuvre  ancienne,  qu  il  a payée  à beaux  de- 
niers comptants , ensuite  parce  que  les  remanie- 
ments l’obligent  à graver  de  nouveau  la  partition 
tout  entière,  d’où  des  frais  énormes  pour  l’édi- 
teur. 

» En  conséquence,  M.  Choudens  fait  à 
M.  Gounod  une  offre  sensiblement  inférieure  à la 
demande,  et,  faute  par  celui-ci  d’y  consentir,  il 
menace  d’interdire  la  représentation  de  Sapho 
non  seulement  à l’Opéra,  mais  encore  sur  toutes 
les  scènes  de  la  province  et  de  l’étranger.  » 

Telle  est  la  cloche  Choudens.  Et  c’est  bien 
ici  le  cas  de  dire  : qui  n’entend  qu’une  cloche 
n’entend  qu’un  son.  ïl  me  semble,  en  effet, 
qu’il  eût  été  fort  intéressant,  et  de  la  plus  simple 
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bienséance,  d’entendre  l’autre  cloche,  la  cloche 
Gounod. 

M.  Choudens  est  un  marchand  de papierrayé; 
M.  Gounod  est  un  grand  artiste.  Le  grand  ar- 
tiste a contribué  largement  à faire  la  fortune  du 
marchand  de  papier  rayé.  Grâce  au  ciel,  il  n’a 
plus  à faire  la  sienne  ; sa  prétention,  s'il  est  vrai 
gu  il  en  ait  émis  une , a sa  source  dans  la  conscience 
de  sa  haute  valeur  artistique  ; et  nous  tous,  qui 
touchons  de  plus  ou  moins  près  à l’Art,  nous  de- 
vons nous  serrer  autour  du  vieux  maître  lorqu’il 
défend,  avec  sa  fierté  sereine,  les  droits  et  les 
intérêts  des  artistes  contre  le  despotisme  et  l’a- 
vidité des  marchands. 

Or,  la  cloche  Gounod,  voici  ce  qu’elle  raconte  : 

Il  n’est  pas  vrai  que  le  maître  ait  vendu  la  pri- 
mitive partition  deSapho;  il  en  a fait  don , pure- 
ment et  simplement,  àM.  Choudens,  et  cela  dans 
les  conditions  suivantes. 

L’éditeur,  se  trouvant  en  visite  chez  son  auteur, 
vit  dans  un  coin  un  ballot  de  paperasses  grises 
de  poussière  et  mangées  aux  vers. 

— Qu’est  cela  ? demanda-t-il. 

— C’est  ma  pauvre  Sapho  t ' 

— Qu’en  faites  vous  ? 

— Hélas  ! rien. 

— Voulez-vous  me  la  donner  ? 

— Avec  plaisir.  Prenez- la. 

Et  M.  Choudens  emporta  la  partition,  qu’il 
exploite,  depuis  vingt-cinq  ans,  à titre  gratuit,  et 
non  en  vertu  d’une  vente  en  règle. 

Que  le  profit  ait  été  considérable  ou  médio- 
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cre,  il  importe  peu,  — Gounod  n’en  a pas  pro- 
fité. Que  M.  Choudens  soit  propriétaire,  cela 
ne  fait  pas  question,  — possession  vaut  titre. 
Mais  l’origine  même  de  cette  propriété  devrait 
le  rendre  aujourd’hui,  de  plus  facile  composition. 

Les  modifications  introduites  par  Gounod 
dans  son  opéra  ne  sont  pas  seulement  d’une 
certaine  importance,  elles  sont  radicales.  11  n’a 
pas  grandi  le  ballet,  qui  ri  existait  pas,  il  l’a  com- 
posé tout  entier,  depuis  la  première  note  jusqu’à 
la  dernière. 

Il  n’a  pas  corsé  l’oeuvre  d’un  acte  nouveau,  il  a 
refait  de  fond  en  comble  un  des  actes  primitifs, 
et  tous  les  anciens  morceaux  ont  été  remaniés  si 
complètement  qu’il  ne  reste  presque  plus  rien  de 
la  version  première,  et  que  nous  aurons,  le  17  mars, 
le  régal,  non  d’une  reprise,  mais  d’une  véritable 
nouveauté. 

M.  Choudens  ne  peut  donc  raisonnablement 
se  prévaloir  des  frais  que  nécessitera  la  gravure 
nouvelle  de  Sapho.  Il  y devait  être  préparé,  car 
ces  frais  s’imposaient  en  tout  état  de  cause. 
Voilà  longtemps  que  les  planches  de  l’opéra 
doivent  être  hors  de  service  ; et  M.  Choudens 
est  un  éditeur  trop  soigneux  pour  offrir  des  têtes 
de  vieux  clous  à sa  clientèle,  et  il  doit  trop  au 
génie  de  Gounod  pour  l’habiller  en  pauvre  hon- 
teux. D’ailleurs,  it  na  jamais  gravé  la  partition 
d'orchestre , et  il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour 
savoir  que,  dans  l’édition  d’une  œuvre  théâtrale, 
la  partition  d'orchestre  représente  la  plus  forte 
part  des  déboursés. 
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Dans  ces  conditions,  qu’on  peut  tenir  pour 
certaines,  l’estimation  de  Gounod  n’a  rien  d’inad- 
missible. Le  maître  a sa  cote,  et  M.  Choudens 
la  connaît  mieux  que  personne,  et  il  l’accepte, 
puisque,  contre  la  partition  du  Tribut  de  Zamora , 
il  a versé  la  somme  ronde  de  cent  mille  francs.  Il 
nous  paraît,  dans  la  circonstance,  que  Gounod 
serait  bon  prince  en  limitant  ses  prétentions  à 
trente  mille.  Je  dis  serait , car  il  n’a  pas  eu  même 
à limiter  ses  prétentions,  n'ayant  pas  eu  la  naïveté 
d’en  émettre  aucune.  C’est  M.  Choudens  qui,  le 
premier,  a pris  l’initiative  d’une  offre,  dont  il 
comprenait  la  cruelle  mais  inexorable  nécessité. 
Gounod,  lui,  d’accord  avec  son  collaborateur 
Emile  Augier,  a fait  la  sourde  oreille,  ajournant 
tous  pourparlers  après  la  première  représentation 
de  Sapho.  En  quoi  l’un  et  l’autre  ont  agi  sage- 
ment, et  en  quoi  les  jeunes  auteurs  feront  bien,  à 
l’avenir,  d’imiter  ces  deux  illustres  modèles. 

Voilà  l’histoire  dans  sa  simplicité.  Aux  lecteurs 
d’en  tirer  la  morale.  M.  Choudens  a,  d’avance, 
perdu  son  procès  devant  l’opinion  publique, 
comme  il  le  perdrait  devant  n’importe  quel  tribunal, 
s’il  cédait  à la  mauvaise  inspiration  de  recourir 
à la  loi.  Restent  les  taquineries  dont  il  a fait  im- 
prudemment la  menace,  telles  que  l’interdiction 
de  l’œuvre  sur  les  scènes  de  la  province  et  de 
l’étranger.  Ce  serait  faire  de  l’obstruction  à ses 
dépens,  et  M.  Choudens  a trop  l’intelligence  de 
ses  intérêts  pour  vouloir  sérieusement  jouer  ce  jeu 
de  dupe.  A cette  objection  ses  avocats  répon- 
dent : « M.  Choudens  est  assez  riche  pourmé- 
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priser  les  quelques  billets  de  mille  francs  que  peut 
rapporter  Sapho,  et  pour  les  sacrifier  au  respect 
de  ses  droits.  » On  dirait  vraiment  qu’il  n’y  a que 
les  droits  de  l’éditeur  dans  cette  affaire,  et  que 
ceux-là  seuls  sont  sacrés.  Certes,  M.  Choudens 
est  riche,  et  sa  fortune  est  d’autant  plus  solide 
qu’elle  repose  sur  cet  inébranlable  fondement  : 
le  répertoire  aurifère  du  maître  dont  il  marchande 
le  génie  comme  Shylock  marchandait  une  livre  de 
chair.  Mais  Gounod  n’en  est  pas  à demander 
l’aumône  à ceux  qu’il  a comblés,  et  il  est  assez 
riche,  lui  aussi,  pour  mépriser  les  quelques 
billets  de  mille  francs  qu’ils  daignent  lui  tendre  et 
pour  les  sacrifier  au  respect  des  droits  de  l’art, 
dont  il  est  une  des  personnifications  les  plus  glo- 
rieuses. 


GAYARRE 

G mars  1884. 

Parisien  d’Espagne,  un  Parisien  de  Paris  te 
salue! 

Viens-tu  du  pays  oùles  ténors  fleurissent  dans 
la  vapeur  ambrée  des  cigarettes  et  les  suaves 
parfums  des  orangers  ? d’Andalousie  ou  de  Cas- 
tille, de  Valence  ou  de  Léon  ? Es-tu  fils  de  prince 
ou  de  bohème?  Qu’importe!  Si  talent  était  syno- 
nyme de  naissance,  comme  les  Médina,  les  Ro- 
drigue et  les  Albuquerque,  tu  pourrais  rester 
couvert  devant  ton  Roy. 
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Mais,  de  Valence  ou  de  Léon,  d’Andalousie 
ou  de  Castille,  te  voilà  Parisien  depuis  hier.  Il  te 
manquait  le  baptême.  Tu  l’as. 

Paris  a cette  vertu  magnétique  d’attirer  à soi 
toutes  les  gloires,  de  se  les  assimiler,  de  les  faire 
siennes.  C’est  le  creuset  où  elles  s’épurent  et 
s’affranchissent  des  alliages  suspects.  Il  n’y  a pas 
un  mois  que  la  tienne  est  dans  ce  creuset,  et  elle 
a déjà  perdu  son  arrière-goût  d’exotisme.  Depuis 
Mario,  on  n’avait  pas  eu  d’exemple  d’une  aussi 
rapide  acclimatation.  Depuis  Mario,  on  n’avait 
pas  admiré  dans  un  homme  d’une  autre  race  cet 
ensemble  de  qualités  rares  qui  sont  comme  l’es- 
sence de  la  nôtre  — le  goût,  le  tact,  la  sobriété, 
le  naturel,  le  sentiment  profond  du  pathétique, 
l’élégance  dans  la  vigueur,  la  grâce  dans  la  force 
— sans  lesquelles  il  y a peut-être  de  vaillants 
chanteurs,  mais  pas  d’artistes  parfaits. 

Comme  tous  ceux  qui  se  sentent  des  ailes,  tu 
rêves  des  vastes  horizons  et  des  ciels  immenses 
de  l’Opéra.  Jeune  présomptueux  ! Connais-tu  les 
Saltimbanques  ? Te  souviens-tu  de  quel  ton  superbe 
l’illustre  Bilboquet  demande  au  jeune  Ducantal  qui 
sollicite  l’honneur  de  s’engager  dans  sa  troupe  : 
« Sais-tu  seulement  jouer  du  violon  comme  Pa- 
ganini  ? » Eh  bien  ! va  frapper  à la  porte  de  l’hôtel 
Garnier.  On  ne  te  demandera  pas  : « Jouez-vous 
du  galoubet  comme  Rubini  ? » On  te  deman- 
dera : « Avez-vous  du  ventre  ? » Et,  comme  tu 
n’a  pas  de  « ventre  » à produire,  on  te  criera  : 
« Passez  au  large!  Chez  nous,  un  ténor  n’a  de 
prix  que  s’il  est  gras.  Hors  de  la  graisse,  point 
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de  salut  ! Raoul  doit  être  bedonnant,  Faust  pansu, 
Arnold  apoplectique;  Fernand  doit  avoir  l’enco- 
lure de  Gorenflot.  Mettez-vous  donc  à l’engrais; 
gavez-vous  de  farineux;  saoûlez-vous  de  bière 
brune.  Et  quand  ce  régime  aura  porté  ses  fruits, 
revenez-nous  voir,  jeune  homme!  Ce  jour-là  seu- 
lement, vous  serez  mûr  pour  l’Opéra.  » 

Or  ce  que  nos  hôtes  ont  applaudi  hier,  de  toute 
la  force  de  leurs  mains  et  de  leurs  poumons,  ce 
n’est  pas" seulement  le  ténor  à la  voix  puissante  et 
fière,  c’est  aussi  le  ténor  à la  taille  svelte  et 
souple,  le  ténor  affranchi  de  cet  embonpoint  qui 
rend  invraisemblable  la  passion  de  Valentine,  de 
Marguerite,  de  Mathilde  et  de  Léonor,  le  ténor  qui 
rompt  avec  la  tradition  banale,  le  ténor  comme 
on  n’en  voit  guère,  le  ténor  comme  on  n’en  voit 
plus.  Que  le  suffrage  de  ces  raffinés  ou  de  ces 
délicats  te  suffise.  Dédaigne  qui  te  dédaigne.  Et, 
puisque  tu  n’es  pas  en  forme  pour  ici,  va  répandre 
ailleurs  la  flamme  de  ton  inspiration  et  les  émer- 
veillements de  ta  voix!  Mais,  sous  quelque  ciel 
que  les  hasards  de  la  vie  nomade  te  conduisent, 
juif  errant  de  l’Art,  n’oublie  jamais  cette  soirée 
heureuse  où  l’élite  des  Parisiens  t’a  donné  la  con- 
sécration enviée  et  enviable  entre  toutes.  Rap- 
pelle-toi  ces  enthousiasmes,  ces  fièvres,  ces 
mains  tendues,  ces  coeurs  haletants.  Et,  plus  que 
toutes  ces  admirations  bruyantes,  rappelle- toi 
l’admiration  silencieuse,  rappelle-toi  les  larmes 
du  grand  Duprez. 

Vois-tu,  il  n’est  pas  de  triomphe  qui  vaille  ces 
deux  larmes  jaillies  des  yeux  ou  plutôt  de  l’âme 
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de  l’illustre  vieillard.  Dans  cette  émotion  dont  il 
n’a  pu  se  défendre,  il  n’y  avait  aucun  regret,  au- 
cune amertume,  mais  quelque  chose  de  pater- 
nellement attendri,  comme  l’orgueil  d’un  ancêtre 
qui  se  sent  revivre  dans  son  petit  enfant.  Oublie 
les  ovations  d’hier  et  les  ovations  de  demain,  les 
lauriers  cueillis  et  les  lauriers  à cueillir,  les  di- 
thyrambes et  les  apothéoses;  mais,  chaque  fois 
que  tu  soupireras  les  plaintes  de  Fernand  ou  que 
tu  rugiras  les  fureurs  patriotiques  d’Arnold,  songe 
aux  deux  grosses  larmes  de  celui  qui  fut  le  pre- 
mier amant  de  Mathilde  et  de  Léonor  ! 


COMMENT  SON  EXCELLENCE 

‘DEVINT  ‘BACHELIER 

7 mars  1884. 

Cette  Excellence  estcelledontlenom  — comme 
l’a  dit  un  préfet  pince-sans-rire  et  friand  d’anti- 
phrases — est  synonyme  de  « conciliation  » . 

Vous  croyez  peut-être  qu’il  s’agit  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau?  Pas  du  tout.  11  s’agit  de  M.  Hé- 
risson, ministre  du  commerce. 

Pourquoi  du  commerce  plutôt  que  des  finances, 
de  l’agriculture  ou  de  l’intérieur  ? C’est  un  de  ces 
mystères  que  peut  seule  expliquer  l’omniscience 
républicaine.  Il  suffit,  en  effet,  qu’un  citoyen 
quelconque,  le  premier  venu,  soit  bombardé  mi- 
nistre de  la  R.  F.,  pour  que  la  langue  de  feu 
descende  sur  sa  tête  et  l’initie  aux  fonctions  les 
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plus  variées  comme  elle  initiait  les  Apôtres  aux 
idiomes  les  plus  divers.  Par  là  s’explique  l’aplomb 
merveilleux  avec  lequel  M.  Jules  Ferry,  par 
exemple,  passe  indifféremment  de  la  rue  de  Gre- 
nelle au  quai  d’Orsay.  L’aptitude  ministérielle  est 
une  simple  question  de  déménagement.  Le  logis 
fait  le  ministre,  à peu  près  comme  l’habit  fait  le 
moine. 

Or,  M.  Hérisson  n’est  pas  seulement  ministre, 
il  est  ai8>si  bachelier.  Tous  ses  collègues  ont-ils 
leur  diplôme  ? je  n’en  jurerais  point.  Mais  pour 
celui-là  je  l’affirme. 

Il  est  des  légendes  auxquelles,  par  fierté  na- 
tionale et  par  souci  de  notre  prestige  extérieur, 
il  ne  faut  pas  permettre  de  se  propager.  La  lé- 
gende de  M.  Hérisson  « vierge  de  tout  bacca- 
lauréat » est  en  train  de  faire  le  tour  du  monde. 
Elle  a pris  naissance  au  banquet  que  les  facteurs 
des  Halles  ont  offert,  l’autre  jour,  à quelques 
Trimalcions  officiels  ; et  c’est  un  journaliste  réac- 
tionnaire — ces  espèces  n’en  font  jamais  d’au- 
tres! — qui  l’a  mise  en  circulation.  Quand  le 
ministre  du  commerce  eut  porté  son  toast  filan- 
dreux au  « premier  magistrat  de  la  République  » , 
ledit  journaliste,  ennemi  juré  de  nos  institutions 
et  de  ceux  qui  s’y  taillent  soixante  mille  livres  de 
rentes,  dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

— Mais  c’est  du  français  de  cuisine!  Je  croirai 
que  l’auteur  est  bachelier  lorsqu’il  m’aura  montré 
son  diplôme  ! 

Eh  bien!  n’en  déplaise  à mon  sceptique  con- 
frère, M.  Hérisson  est  bachelier,  et,  comme  il 
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ne  faut  rien  avancer  qu’on  ne  prouve,  je  vais  dire 
comment  la  chose  advint. 

En  ce  temps-là,  trois  jeunes  garçons  , qui  de- 
vaient avoir  des  fortunes  bien  différentes,  usaient 
leurs  culottes  sur  les  bancs  du  lycée  Saint-Louis. 
Ils  s’appelaient  Henri  Rochefort,  Hérisson  et 
Portefain,  et  donnaient  à leurs  condisciples  le 
spectacle  d’une  amitié  dont  on  ne  retrouve  le 
pendant  que  dans  les  Trois  Mousquetaires . Mais 
il  s’en  fallait  qu’ayant  même  cœur  ils  eussent 
même  intelligence,  et  là  s’arrêtaient  les  sym- 
pathies. Tandis  que  Rochefort  et  Portefain 
étaient  toujours  à l’avant-garde  de  la  classe, 
Hérisson  s’attardait  obscurément  parmi  les  traî- 
nards, et  rien  n’annonçait  alors  qu’il  serait  un 
jour  une  des  colonnes  de  l’édifice  dont  Grevy 
senior  est  la  clef  de  voûte. 

Vint  l’heure  où  les  trois  copains  eurent  à dou- 
bler le  cap  du  baccalauréat.  Pour  Rochefort  et 
Portefain,  le  succès  n’était  pas  douteux;  pour 
Hérisson,  il  était  au  moins  aléatoire.  L’épreuve 
écrite  eut  lieu  dans  une  salle  de  la  Sorbonne, 
sous  la  surveillance  de  l’excellent  papa  Géruzez, 
dont  le  fils  a signé,  du  pseudonyme  de  Crafty, 
tant  de  croquis  humoristiques.  Elle  consistait  en 
une  version  que  Rochefort  et  Portefain,  brillants 
latinistes,  eurent  expédiée  en  un  clin  d’œil,  mais 
qui  se  dressait  devant  le  jeune  Hérisson  comme 
une  énigme  de  Sphynx,  comme  un  insoluble  pro- 
blème. Et  plus  l’heure  marchait,  plus  l’énigme 
s’épaississait,  plus  le  problème  se  compliquait  ; 
et  le  patient,  la  sueur  aux  tempes,  suivait  d’un 
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œil  hagard  la  course  de  l’aiguille  impitoyable,  et, 
de  l’autre,  couvait,  avec  une  évidente  concupis- 
cence, la  copie  de  Rochefort,  son  voisin.  Le 
futur  lanternier  comprit  cette  pantomime  sup- 
pliante et  passa  sournoisement  sa  traduction  au 
camarade  aux  abois.  Ce  n’était  plus,  dès  lors, 
qu’un  simple  travail  de  copiste,  et  le  jeune  Hé- 
risson avait,  paraît-il,  une  fort  belle  main. 

Mais  le  papa  Géruzez  avait  flairé  la  fraude.  Il 
descendit  de  sa  chaire  et  s’approchant  des  deux 
complices  : 

*—  Il  me  semble,  leur  dit-il  d’un  ton  bourru, 
que  nous  collaborons  ! 

Rochefort  eut  froid  dans  le  dos  ; il  essaya  de 
balbutier  une  excuse. 

— Bien,  bien,  interrompit  le  papa  Géruzez, 
votre  nom,  s’il  vous  plaît  ? 

— Henri  Rochefort. 

— Bah!  le  fils  du  vaudevilliste  ? 

— Oui,  monsieur  ! 

— Et  le  filleul  d’Hetzel,  mon  excellent  ami? 

— Lui-même. 

— C’est  émerveille.  Justement,  votre  parrain 
me  parlait  de  vous  hier...  il  vous  recommandait 
à ma  bienveillance.  Je  suis  sûr  que  vous  n’en  aurez 
pas  besoin. 

Et  le  brave  homme  passa,  sans  pousser  l’en- 
quête plus  loin,  et  laissant  les  deux  « collabora- 
teurs » tout  ahuris  d’une  alarme  si  chaude. 

Rochefort,  Hérisson  et  Portefain  furent  ad- 
mis à l’épreuve  orale.  Rochefort  et  Portefain  la 
subirent  avec  éclat  ; mais  Hérisson  eût  proba- 
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blement  succombé  sous  l’avalanche  des  boules 
noires,  si  Rochefort  n’eût  révélé,  ce  jour-là,  sa 
vocation  pour  le  théâtre,  en  remplissant  derrière 
lui  le  rôle  de  souffleur. 

Rochefort,  Hérisson  et  Portefain  furent  pro- 
clamés bacheliers  ès  lettres. 

Depuis  cette  époque  lointaine,  la  vie  les  a 
séparés,  et  je  me  figure  leur  étonnement  lors- 
qu’ils se  verront  réunis  dans  cet  article. 

Aujourd’hui,  Rochefort  est  ce  que  vous  savez. 

Hérisson  est  ministre  du  commerce. 

Portefain  est...  huissier  d’une  justice  de  paix. 

Le  destin  a de  ces  ironies. 


LE  DENTISTE 


8 mars  1884. 

Le  fait  que  je  vais  dénoncer  est  révoltant, 
ignoble,  monstrueux.  Mais  il  y a du  chirurgien 
dans  le  chroniqueur,  et  la  plume  est  un  scalpel 
qui  ne  doit  pas  se  dérober  même  devant  les  plaies 
les  plus  répugnantes.  Les  lecteurs  à l’écœure- 
ment facile  sont  prévenus  : ils  n’ont  qu’à  tourner 
le  feuillet. 

La  scène  se  passe  dans  une  des  nombreuses 
brasseries  du  faubourg  Montmartre.  Il  est  mi- 
nuit. Un  de  mes  amis  et  moi,  nous  sommes  at- 
tablés devant  un  moss  de  bière  brune.  A la  table 
voisine,  un  individu  de  quarante  à quarante-cinq 
ans,  blond  fade,  œil  louche,  visage  de  brute,  dia- 
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logue  avec  un  carafon  d’eau-de-vie.  Anglais  par 
la  tenue,  Américain  par  la  coupe  de  la  barbe  — 
mais  l’un  ou  l’autre  à coup  sûr.  Le  garçon  l’ap- 
pelle M.  Jones.  A la  table  en  face,  un  de  ces 
couples  hasardeux,  comme  il  en  pullule  sur  le 
tard  dans  ces  antres  de  la  basse  luxure,  fait  mé- 
lancoliquement vis-a-vis  a deux  chopes  vides. 
Lui,  blême,  le  teint  plombé,  les  traits  flétris,  mais 
portant  haut  encore  les  restes  d’une  beauté  tri- 
viale dont  l’avachissement  atteste  les  longs  ser- 
vices, obligatoires  et  nullement  gratuits.  Elle,  une 
belle  fille  fraîche  et  rose,  aux  lèvres  sensuelles, 
aux  cheveux  frisottés,  à la  mâchoire  superbe  que 
déparent  neanmoins  deux  ou  trois  perles  absen- 
tes, un  morceau  très  friand,  en  somme,  sans  un  je 
ne  sais  quoi,  dans  l’expression  et  dans  l’allure,  de 
platement  servile  et  de  stupidement  résigné.  Un 
Desgrieux  que  surveille  le  guet,  une  Manon  qu’at- 
tend Saint-Lazare. 

A travers  le  va-et-vient  des  garçons  et  des 
consommateurs,  un  courant  mystérieux  met  en 
communication  la  table  voisine  avec  la  table  en 
face,  M.  Jones  avec  Manon  et  Desgrieux. 
M.  Jones  darde  sur  Manon  un  œil  fascinateur, 
pleins  d’avides  désirs  et  d’engageantes  promesses, 
et  Manon  semble  éprouver  un  visible  malaise  sous 
la  fixité  troublante  de  cet  œil.  Ce  manège  n’é- 
chappe pas  à Desgrieux,  mais  il  n’en  prend  pas 
ombrage.  Sa  physionomie  indique,  au  contraire, 
qu’il  trouve  plus  mauvais  goût  les  « manières  >> 
ie  Manon.  On  devine  même,  à certains  appels 
lu  coude  et  du  genou,  qu’il  l’exhorte  à se  mon- 
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trer  moins  farouche.  Bientôt  aux  appels  du  coude 
et  du  genou  succèdent  les  ruades  mal  déguisées, 
sur  quoi  Manon,  vaincue,  se  levant  tout  d’une 
pièce,  noue  d’un  geste  fiévreux  les  brides  de  son 
chapeau,  et,  la  tête  basse,  l’allure  morne,  comme 
un  condamné  qui  marche  au  supplice,  gagne  len- 
tement la  porte  de  la  brasserie,  non  sans  avoir 
jeté  sur  M.  Jones  un  regard  qui  veut  dire  : 

« Puisque  c’est  la  volonté  de  mon  seigneur  et 
maître,  viens  reprendre  ta  proie  ! ». 

M.  Jones  ne  sourcille  pas  : il  laisse  s ecouler 

quelques  secondes,  boutonne  méthodiquement  son 

paletot,  paie  ses  petits  verres,  et  sort,  tandis  que 
Desgrieux,  en  homme  à qui  la  fortune  daigne  en- 
fin sourire  et  qui  sait  en  jouir,  crie  d’une  voix  ca- 
verneuse  : 

— Garçon,  un  saladier  ? 

Nous  ne  suivrons  pas  Manon  et  M.  Jones, 
imitant  les  auteurs  de  vieilles  tragédies  qui  se 
gardaient  bien  d’exposer  aux  yeux  du  public  les 
situations  par  trop  scabreuses  et  les  remplaçaient 
par  un  récit  explicatif.  Le  récit  explicatif  étant 
même  assez  délicat  dans  l’espèce,  nous  le  rem- 
placerons à notre  tour  par  un  dialogue  entre  votre 
serviteur  et  son  ami. 

L’Ami.  — Avez-vous  vu  ? 

Moi.  — Parbleu! 

— Et  que  pensez-vous  ? 

Je  pense  que  nous  venons  d’assister  au 

prologue  d’un  vaudeville  banal,  qui  va  se  dénouer 
dans  quelque  garni  du  voisinage.  _ J 

Un  vaudeville  ? Dites  un  drame, s ilvous plaît. 
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— Un  drame  ? allons  donc  ! 

— Comme  je  vous  le  dis.  Et  pas  banal  du 
tout,  encore.  Car  si  les  Desgrieux  et  les  Manon 
foisonnent,  les  M.  Jones  sont  extrêmement  rares, 
grâce  à Dieu  ! 

— C’est  donc  un  phénomène,  ce  M.  Jones  ? 

— Pis  qu’un  phénomène,  un  monstre  ! 

— Vous  me  faites  frémir. 

— Et  il  y a bien  de  quoi.  Vous  connaissez  la 
légende  des  vampires  qui  se  refaisaient  une  jeu- 
nesse en  suçant  le  sang  des  vierges?  M.  Jones 
est  de  cette  famille-là. 

— Allez  toujours,  c’est  fort  drôle. 

— Attendez  la  fin.  Dans  le  monde  desalphonses 
et  des  filles,  M.  Jones  est  connu  sous  le  nom  du 
« dentiste...  » 

— Quoi  de  surprenant,  s’il  est  Américain  ? 

— Américain,  peut-être,  mais,  dentiste,  point. 
Il  serait  fort  en  peine  démontrer  son  diplôme. 

— Dentiste  amateur,  alors  ? 

— Précisément.  Avez-vous  remarqué  la  mâ- 
choire de  Manon  ? 

— Sans  doute.  Elle  est  superbe. 

— Mais  incomplète.  Et  les  vides  qui  les  désho- 
norent, savez-vous  qui  les  a faits  ? 

— Prétendrez-vous  que  c’est  M.  Jones? 

— Lui-même, 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Ecoutez-moi  bien,  et  comprenez  à demi- 
mots.  Vous  savez  que  le  marquis  de  Sade,  ce 
blasé  libidineux,  appelait  les  plus  abominables 
raffinements  — le  bâillon,  par  exemple,  les 


140 


LA  VIE  PARISIENNE 


menottes,  la  flagellation,  etc.  — à la  rescousse 
de  sa  sensualité  défaillante.  M.  Jones  est  aussi 
blasé  que  le  marquis  de  Sade,  mais  il  est  plus 
abominablement  raffiné.  L’excitation  d’une  souf- 
france tolérable  suffisait  au  marquis  de  Sade, 
pour  que  de  la  cendre  froide  de  ses  sens  jaillît 
une  fugitive  étincelle.  M.  Jones  ne  flambe  pas 
à si  bon  marché.  Il  lui  faut  les  cris  de  douleur, 
les  hurlements  de  rage,  le  bruit  des  os  qui 
craquent,  la  vue  du  sang  qui  coule,  toutes  les 
sombres  horreurs  d’un  martyre  volontairement 
subi.  C’est  pour  cela  qu’il  s’est  fait  dentiste. 
L’extraction  des  dents  saines  dans  une  mâ- 
choire intacte  était  autrefois  une  des  formes  de 
la  torture.  Mais  du  moins  le  bourreau,  qui  l’ap- 
pliquait, finissait-il  par  acquérir,  à la  longue,  la 
dextérité  d’un  praticien,  et  avait-il  pour  excuse 
de  n’y  prendre  aucun  plaisir.  Ce  n’est  pas  en 
bourreau  que  M.  Jones  opère,  c’est  en  boucher, 
et  en  boucher  voluptueusement  féroce,  car  ses 
appétits  faunesques  n’arrivent  à leur  complète 
satisfaction  que  lorsque,  sous  la  clef  dont  il  ignore 
le  mécanisme,  il  sent  les  éclats  de  l’ivoire  grouil- 
ler, parmi  les  lambeaux  de  chair,  dans  un  fleuve 
de  sang! 

— Horrible  ! horrible  ! Des  bêtes  n’accepte- 
raient pas  ce  qu’acceptent  des  créatures  hu- 
maines ! 

— Que  voulez-vous  ? Les  temps  sont  durs,  les 
clients  sont  rares,  et  il  faut  bien  qu'Alphonse 
vive  ! 

— Soit.  Mais  il  est  inadmissible  que  la  police 
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ignore  M.  Jones  et  son  commerce  hideux. 

— La  police  le  sait,  mais,  comme  dans  la 
Muette , elle  n’y  peut  rien.  Le  flagrant  délit,  né- 
cessaire pour  sévir,  est  d’une  constatation  fort 
difficile,  et,  fût-il  constaté,  M.  Jones  ne  manque- 
rait pas  de  répondre  : « J’ai  pris  une  dent  à ma- 
dame, c’est  vrai.  Mais  c’est  de  son  consentement. 
D’ailleurs,  je  l’ai  payée  ce  qu’elle  vaut.  Elle  m’a 
donné  de  l’agrément  en  retour.  Nous  sommes 
quittes.  » * 

Et  tandis  que  nous  causions,  les  moss  se 
multipliaient  devant  Desgrieux.  Et  tandis  qu’ils 
se  multipliaient,  sa  physionomie  trahissait  une 
certaine  inquiétude.  Si  Manon  n’allait  pas  revenir! 

Elle  est  revenue,  Manon,  demi-morte,  l’œil 
dilaté  par  une  sorte  de  folie,  serrant  contre  sa 
joue  enflammée  son  mouchoir  blanc  marbré  de 
taches  rouges.  Elle  a glissé  quelque  chose  de 
jaune  dans  la  main  de  Desgrieux,  et,  du  prix  de 
son  martyre,  Desgrieux,  avec  la  sérénité  d’une 
honnête  conscience,  a soldé  l’addition.  Je  crois 
même  qu’il  y est  allé  d’un  fort  pourboire. 

Il  y a de  cela  quarante-huit  heures,  et,  rien  que 
d’y  penser,  j’en  ai  le  cauchemar. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 


Il  mars  1884. 

Au  temps  où  les  cafés-concerts  ne  pullulaient 
pas  encore  dans  Paris  — je  parle  d’il  y a vingt- 
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cinq  ou  trente  ans  — ces  music-hall  étaient  des 
pépinières  où  se  recrutaient  parfois  nos  petites 
et  même  nos  grandes  scènes  lyriques.  C’est 
ainsi  que  le  Café  du  Géant,  boulevard  du  Tem- 
ple, fut  le  tremplin  d’où  Marie  Sass  prit  son  élan 
vers  l’Opéra,  et  que  le  Café  Moka,  rue  de  la 
Lune,  vit  éclore  la  réputation  du  ténor  Michot, 
aujourd’hui  rentré,  par  je  ne  sais  quelle  lamen- 
table déchéance,  dans  le  cadre  modeste  de  ses 
débuts.  Je  crois  même  que  mademoiselle  Agar 
s’y  essaya  quelque  temps  dans  la  chansonnette, 
avant  de  se  vouer  à la  tragédie,  dont  elle  s’est 
instituée  la  prêtresse  ambulante. 

Le  Café  Moka,  tout  à fait  inconnu  de  la  géné- 
ration actuelle,  était  voisin  de  la  Brioche,  où  se 
sont  tant  de  fois  assouvis,  à bon  compte,  nos  ap- 
pétits de  vingt  ans,  alors  que  nous  avions  la  bourse 
souvent  légère  et  l’estomac  toujours  creux.  Le 
soir,  les  illuminations  de  sa  façade  égayaient  les 
abords  de  la  rue  de  la  Lune,  sombres  comme 
comme  l’entrée  d’un  coupe-gorge.  Cet  établis- 
sement fut  en  grande  vogue  de  1850  à 1856;  et, 
cette  vogue,  il  ne  la  devait  ni  au  choix  des  con- 
sommations, ni  à l’excellence  du  personnel  ar- 
tistique, ni  à la  variété  du  répertoire.  Ce  n’était 
ni  pour  la  limomade  ni  pour  la  musique  qu’une 
foule  idolâtre  prenait,  chaque  jour,  le  contrôle 
d’assaut  . La  great  attraction  qui  soulevait  ce 
fanatisme,  c’était  madame  Mathieu.  La  belle 
madame  Mathieu  ! Les  Parisiensd’alors  en  avaient 
plein  la  bouche.  11  semblait  qu’ils  eussent  pris  pour 
devise:  Veder  la  bel  la  donna  Mathieu,  poi  mon ! 
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En  ces  temps  reculés  où  l’on  n’abusait  pas 
encore  du  mot  « étoile  »,  madame  Mathieu,  sans 
en  avoir  le  nom,  était  l’étoile  du  Café  Moka.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  qu’elle  en  était  la  poule 
aux  oeufs  d’or,  car  elle  seule  faisait  recette.  Ces 
sept  lettres  sur  l’affiche  étaient  synonymes  de 
maximum.  Le  reste  n’était  que  hors-d’œuvre. 
Pour  expliquer  cette  action  foudroyante  sur  les 
couches  les  plus  diverses  du  public,  vous  rêvez 
sans  doute  "une  artiste  complexe,  joignant  à la 
spirituelle  grimace  de  Bonnaire  le  brio  populaire 
de  Faure  et  l’art  profond  de  Thérésa.  Pécaïré  ! 
L’art,  le  brio,  l’esprit,  qu’en  eût  fait  cette  triom- 
phante, puisqu’elle  n avait  qu’à  paraître  pour 
conquérir  tous  les  cœurs  ? L’originalité  de  ma- 
dame Mathieu,  c’est  précisément  qu’elle  n’avait 
aucune  de  ces  vertus  souveraines,  c’est  qu’elle 
ne  chantait  pas.  Elle  était  là  pour  l’œil  et  non 
pour  les  oreilles  ; et  de  même  que  Vénus  avait 
gagné  Pâris  parla  seule  puissance  de  ses  charmes, 
elle  aussi,  par  la  seule  exhibition  de  sa  beauté 
rayonnante,  ensorcelait  Tout-Paris. 

Quand  on  l’avait  vue  une  fois,  il  vous  restait 
d’elle  l’impression  ineffaçable  que  vous  laisse  la 
contemplation,  même  rapide,  d’un  chef-d’œuvre 
de  l’art  antique.  Berthelier,  avec  qui  j’en  causais 
tout  à l’heure,  m’affirme  que,  de  tous  les  souve- 
nirs de  ses  débuts,  le  plus  vivace  était  encore 
celui  de  cette  admirable  créature  étalant,  pour 
un  morceau  de  pain,  ses  formes  de  déesse,  sur 
ces  pauvres  tréteaux,  dans  le  cliquetis  des  verres 
et  la  fumée  du  tabac.  Et  ses  petits  yeux  pétillaient 
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d’une  flamme  égrillarde  en  me  dépeignant  ce 
masque  d’ Athénienne,  couronné  par  une  cheve- 
lure d’un  noir  bleu,  ces  prunelles  noyées  d’une 
langueur  molle,  ces  lèvres  de  pourpre,  ce  cou 
de  cygne  continuant  des  épaules  pétries  dans  des 
lys,  cette  gorge  audacieuse  et  troublante,  cette 
taille  exquise  et  ces  bras  volés  à la  Vénus  de 
Milo.  La  dentition  seule  était  légèrement  défec- 
tueuse, mais  madame  Mathieu  n’ouvrait  jamais  la 
bouché,  pour  ne  pas  gâter,  par  une  fausse  note, 
la  divine  harmonie. 

Cette  merveille  était  la  propriété  légale  d’un 
chanteur  de  chansonnettes,  nommé  Mathieu,  qui 
s’était  fait  une  spécialité  des  tourlourous  pleu- 
rards et  mélancoliques,  le  même  dont  les  jour- 
naux ont  annoncé  la  mort  il  y a quelques  mois.  Ce 
Mathieu,  comme  quelques-uns  de  ses  collègues, 
Milher  et  Beaumaine,  entre  autres  — était  à la 
fois  artiste  et  parolier,  et  se  faisait  de  petites 
rentes  en  taquinant  la  Muse  à ses  moments 
perdus.  Il  avait  un  compte  ouvert  à la  Société 
des  auteurs  et  compositeurs  de  musique.  Un 
jour,  la  discorde  se  mit  dans  le  ménage.  M.  Ma- 
thieu tira  de  son  côté,  madame  du  sien.  Puis 
le  Café  Moka  disparut  dans  l’éclosion  du  Paris 
moderne,  et,  avec  son  ciel  en  carton-pâte, 
s’effondra  l’étoile  aux  rayons  étincelants.  Depuis, 
les  astronomes  n’en  ont  jamais  retrouvé  la  trace. 

Or,  l’autre  jour,  un  ancien  chanteur  de  café- 
concert,  devenu  commis-voyageur  en  bijouterie, 
s’installa  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  de 
l’Orillon,  là-bas,  tout  là-bas,  vers  Belleville.  Le 
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matin,  comme  il  achevait  sa  toilette,  une  femme 
aux  cheveux  tout  blancs,  mais  à l’allure  très 
jeune,  et  dont  le  visage  pâle  montrait  encore  les 
vestiges  d’une  radieuse  beauté,  entra  dans  sa 
chambre  et  commença,  sans  mot  dire,  à réparer 
le  désordre  de  la  nuit.  Les  commis-voyageurs 
sont  galants.  Notre  bijoutier,  pour  ne  pas  faillir 
à la  tradition,  voyant  une  taille  bien  prise,  se  mit 
en  devoir  de  la  serrer  dans  ses  dix  doigts.  Mais 
cette  fantaisie  gaillarde  fut  immédiatement  ré- 
primée, et  la  servante,  d?un  ton  où  il  y avait  plus 
de  tristesse  que  de  colère  : 

— Bas  les  pattes I dit-elle.  Ne  voyez-vous 
donc  pas  la  couleur  de  mes  cheveux  ? 

— Qu’est-ce  que  cela  prouve  ? répondit  le  bi- 
joutier, on  a des  cheveux  blancs  à tout  âge.  Et 
puis,  vieille  ou  jeune,  vous  êtes  très  belle,  parole 
d’honneur  ! 

La  pauvre  femme  eut  un  sourire  où  l’orgueil 
se  nuançait  de  je  ne  sais  quel  ressentiment  amer. 
Elle  poursuivit,  après  une  pause  : 

— Belle,  dites-vous  ? qu’auriez-vous  dit  il  y a 
trente  ans!  Mais  vous  tétiez  encore  votre  nour- 
rice quand  madame  Mathieu,  la  belle  madame 
Mathieu  faisait  courir  tout  Paris  au  Café  Moka. 

— Comment!...  la  belle  madame  Mathieu, 
c’est  vous? 

— En  chair  et  en  os...  plus  d’os  que  de  chair, 
par  exemple! 

— Alors,  Mathieu,  mon  ancien  camarade  de 
café-concert,  qui  disait  et  composait  des  chan- 
sonnettes, c’était  votre  mari  ? 
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— Ah  ! ne  me  parlez  pas  de  ce  paroissien  ! Il 
m’a  lâchement  abandonnée  ! ...  et  depuis  dix-huit 
ans  il  ne  s’est  jamais  inquiété  si  j’étais  morte  ou 
vivante. 

— Toutes  les  haines  doivent  désarmer  devant 
Ta  mort. 

— La  mort!  Eh!  quoi,  Mathieu! 

— Hélas!  oui.  Il  y a quelques  mois  que  nous- 
l’avons  mis  en  terre!  On  ne  vous  a donc  pas 
prévenue  ? 

— Qui  l’aurait  fait?  Je  n’existe  plus  pour  per- 
sonne ? 

— Mais  les  journaux  ? 

— Est-ce  que  j’ai  le  temps  de  lire  ? J’ai  bien 
assez  à faire  à gagner  ma  vie,  ou  plutôt  à m’em- 
pêcher de  mourir  ! 

— Mais  tout  cela  va  changer.  Mathieu  n’est 
pas  mort  pauvre.  J’ignore  s’il  laisse  de  l’argent, 
mais  il  laisse  un  répertoire  qui  se  chante  un  peu 
partout  et  qui  doit  être  d’un  joli  rapport.  Vous 
êtes  son  héritière,  faites  valoir  vos  droits. 

— Tout  de  suite.  Entre  nous,  je  suis  lasse  de 
cirer  les  bottes  et  de  frotter  les  parquets  !...  Vous 
ne  voudriez  pas  que  je  joue  la  comédie  des  pleurs. .. 

Il  y a si  longtemps  que  je  suis  veuve  ! 

Et  voilà  comment  celle  qui  fut  la  belle  Mathieu 
se  présentait,  avant-hier,  au  guichet  de  la  Société 
des  auteurs  et  compositeurs  de  musique,  en  com- 
pagnie de  M.  Javelot,  le  directeur  de  Ba-ta- 
clan,  et,  son  idendité  reconnue,  émargeait  aux  | 
lieu  et  place  de  son  mari  décédé. 

Qu’on  vienne  après  cela  nier  la  providence  ! 
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OLYMPE  AUDOUARD 

17  mars  1848. 

Elle  a failli  mourir  d’une  pleurésie,  et  peu 
s’en  est  fallu  que  ses  Mémoires  ne  fussent  des  Mé- 
moires posthumes.  Mais  son  énergie  a vaincu  le 
mal,  et  sa  convalescence,  coïncidant  avec  la 
publication  de  son  Autobiographie,  qui  paraît 
demain  (i),  remet  cette  personnalité,  curieuse  à 
tant  de  titres  divers,  en  plein  courant  de  l’actua- 
lité parisienne. 

On  a beaucoup  parlé  d’Olympe  Audouard, 
plus  encore  qu’elle  n’a  fait  parler  d’elle.  Tour  à 
tour  romancière,  journaliste,  voyageuse,  gyné- 
cologue, réformatrice  par  la  parole  et  par  la 
plume,  sa  vie  a traversé  les  phases  les  plus  sin- 
gulières et  s’est  répandue  dans  les  zones  et  les 
milieux  les  plus  variés.  Elle  a vu  de  près  la  cour 
de  Napoléon  III,  et,  vers  le  milieu  de  l’Empire, 
son  salon  fut  le  rendez-vous  des  notabilités  litté- 
raires : Lamartine,  Hugo,  Gautier,  Jules  Janin 
furent  de  ses  amis.  Elle  a bataillé,  la  plume  en 
main,  alors  que,  la  politique  étant  interdite,  toute 
l’activité  des  esprits  se  portait  vers  les  lettres 
et  les  arts.  Sans  toutefois  chausser  le  bas  d’azur, 
— du  moins  elle  s’en  est  vivement  défendue 
dans  une  lettre  à Barbey  d’Aurevilly,  demeurée 
célèbre. 


(1)  Voyage  à travers  mes  souvenirs.  — 1 vol.  Dentu,  lib. -éditeur. 
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On  aurait  pu,  du  reste,  lui  pardonner  la  couleur 
de  ses  bas  en  considération  de  sa  souveraine 
beauté.  Belle,  elle  le  fut  entre  toutes.  Je  la  vois 
encore  .telle  que  l’a  peinte  madame  O’Connel, 
en  toilette  de  bal,  avec  son  cou  merveilleux  sur 
des  épaules  plus  merveilleuses  encore,  son  beau 
visage  d’une  régularité  parfaite,  éclairé  par  d’ad- 
mirables yeux  noirs  et  couronné  d’ébène  bleu. 
Il  a neigé  depuis  sur  cette  couronne,  et  les  hivers 
ont  mis  quelques  rides  à ce  front  si  pur.  Mais 
l’allure  est  demeurée  jeune,  et  l’esprit  garde  la 
verdeur  et  la  grâce  d’un  éternel  été. 

Olympe  Audouard  est  née  à la  Palud,  un  jour 
que  le  mistral  soufflait  en  tempête.  « Ce  coup  de 
mistral  m’est  resté  là  ! » dit-elle  en  se  touchant 
le  front.  Son  père,  un  original,  l’éleva  suivant 
une  méthode  qui,  de  nos  jours,  par  cette  rage 
d’émancipation  précoce,  n’étonnerait  personne, 
mais  qu’on  tenait  pour  déplorable  en  ce  temps-là. 
La  jeune  Olympe  passait  alors  ses  journées  à 
courir  les  champs,  en  habits  d’homme,  et  ses 
soirées  à lire  le  Journal  des  Débats , entre  deux 
laïus  paternels  sur  les  bienfaits  de  89  et  les  vertus 
de  la  Constitution  américaine.  Plus  tard,  on  lui 
donna  pour  gouvernante  une  femme  de  haute 
valeur,  madame  Gauchier,  l’ex-institutrice  des 
enfants  du  maréchal  Randon,  qui,  sur  ce  fonds 
politique,  mit  une  couche  sérieuse  de  littérature. 
Cette  éducation  politico-littéraire  devait  peser 
d’un  grand  poids  sur  son  avenir. 

Un  beau  jour,  sans  savoir,  pour  faire  plaisir  à 
son  père,  Olympe  épouse  un  sien  cousin,  qu’elle 


MARS 


49 


avait  bien  vu  quatre  fois.  Le  cousin  l’emmène  à 
Marseille,  la  rend  coup  sur  coup  mère  de  deux 
enfants,  et,  ce  noble  devoir  accompli,  commence, 
à l’insu  de  sa  femme,  une  vie  de  Polichinelle,  avec 
accompagnement  de  scènes  violentes,  d’injures, 
de  brutalités  et  de  voies  de  fait,  dont  elle  porte 
encore  la  marque  visible  sous  la  blancheur  de  la 
peau.  Il  s’ensuivit  une  rupture,  puis  une  sépara- 
tion en  règle.  La  « séparée  » avait  vingt  ans  ! 
Que  faire  ? Donner  des  leçons  ? Mais  qui  veille- 
rait sur  les  petits  dont  le  Tribunal  l’avait  consti- 
tuée gardienne  ? C’est  ici  que  sa  vocation  litté- 
raire commence  à se  dessiner.  Résolue  à vivre 
de  sa  plume,  elle  vient  à Paris  et  plaide  pour  ob- 
tenir la  restitution  de  sa  dot,  M.  Baroche,  ami  de 
la  famille,  lui  conseille  d’aller  voir  ses  juges. 
Elle  y va.  L’un  d’eux,  après  l’avoir  embrassée, 
lui  dit  : 

— Belle  comme  vous  l’êtes,  qu’avez-vous  be- 
soin de  toucher  à votre  dot?  Les  jolies  femmes 
ont  tant  d’autres  ressources  ! 

Méphisto  ne  put  convaincre  Marguerite,  qui 
perdit  son  procès.  Mais,  comme  il  fallait  de 
l’argent,  à toute  force,  pour  fonder  le  Papillon , 
elle  résolut  d’en  extirper  à son  mari  par  voie  ju- 
diciaire. En  conséquence,  elle  rédigea  sa  requête, 
et,  flanquée  d’un  avocat,  s’en  fut  la  présenter  au 
magistrat  compétent. 

— Madame, lui  dit  ce  prudhomme  avec  raideur, 
vous  êtes,  nous  le  savons,  d’une  excellente  famille, 
et  vous  avez  de  puissantes  relations  en  haut  lieu. 
Croyez -moi  donc,  m’affligez  pas  l’une  et  ne 
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découragez  pas  les  autres,  en  vous  vouant  à la 
littérature  , où  vous  ne  rencontrerez  que  des 
mangeurs  (sic)  et  des  gens  sans  aveu  (sic)  comme 
J aies  Janin , Théophile  Gautier,  Michelet , Arsène 
Houssaye  et  tutti  quanti T C’est  pour  vous  sau- 
ver de  vous-même  que  nous  refusons  votre  re- 
quête. 

— Monsieur,  répondit  froidement  la  requé- 
rante, avez-vous  connaissance  d’une  statistique 
publiée,  l’année  dernière,  par  ce  même  Gautier 
que  vous  méprisez  si  fort  ? 

— Dieu  m’en  garde  ! 

— Je  le  regrette,  car  elle  vous  aurait  appris 
que,  si  l’on  a vu  parfois  au  bagne  des  ministres, 
des  procureurs,  des  avoués,  des  notaires,  voire 
des  magistrats,  on  n’y  a jamais  vu  de  littéra- 
teurs ! 

Le  Papillon  paraît  enfin.  Toutes  les  illustra- 
tions littéraires  du  jour  y collaborent.  Sur  quoi, 
M.  Audouard  redivivus  fait  défense  à sa  femme, 
par  ministère  d’huissier,  « de  prostituer  son  nom 
en  l’imprimant  dans  les  journaux  ! » O tempora  ! 

En  même  cemps  qu’il  la  bombardait  de  papier 
à vignette,  l’ex-mari,  par  un  de  ces  retours 
qu’explique. sa  célébrité  naissante,  s’éprenait  à 
nouveau  de  son  ex-femme.  Il  se  mit  à la  suivre 
partout,  l’obsédant  de  lettres  brûlantes,  pleurant 
sur  son  paillasson  et  encombrant  de  fleurs  la 
loge  de  son  concierge.  Exaspéré  de  ses  dédains, 
il  la  menaça  de  violer  son  domicile  et  de  se  faire 
assister  par  un  commissaire  de  police.  Olympe 
« restant  chez  elle  » le  vendredi,  c’est  du  ven- 
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dredi  qu’il  fit  choix  pour  cette  belle  équipée. 
M,  Baroche  fut  prévenu.  « Le  vendredi,  dit-il, 
c’est  le  jour  de  madame  Audouard,  nous  y serons 
tous  ! » Le  mari  voulait  bien  reconquérir  ses 
droits,  même  violemment,  mais  il  eut  peur  du 
ridicule,  et,  sur  une  invitation  officieuse,  il  s’em- 
pressa de  quitter  Paris. 

Olympe  était  heureuse.  La  mort  d’un  de  ses 
fils,  qu’elle  aimait  tendrement,  vint  gâter  son 
bonheur.  Son  désespoir  fut  indescriptible  ; elle 
voulait  fuir  le  monde  à tout  jamais  ; elle  eut  la 
tentation  du  cloître.  Mais  « le  coup  de  mistral  » 
soufflait  dans  cette  tête  aventureuse,  et  la  voilà 
qui  se  met  à courir  le  monde,  allant  d’Afrique 
en  Egypte  et  d’Egypte  en  Russie.  Puis  elle  re- 
vient en  France,  publie  ses  notes  de  voyage, 
fait  reparaître  le  Papillon  — naturellement  — et 
se  lance,  pour  s’étourdir,  dans  le  tourbillon  des 
fêtes,  et  même  des  fêtes  officielles,  dont  les 
relations  que  j’ai  dites  lui  facilitaient  l’accès.  Un 
soir,  dans  un  bal,  aux  Tuileries,  Napoléon  III 
s’approcha  d’elle  et,  d’un  ton  légèrement  iro- 
nique : 

— Je  vois  avec  plaisir,  lui  dit-il,  chère  ma- 
dame, que  vos  opinions  républicaines  ne  vous 
empêchent  pas  de  venir  danser  chez  moi  ! 

Mais  elle,  avec  son  plus  joli  sourire  : 

— Sire,  répondit-elle,  comme,  quelles  que 
soient  nos  opinions  politiques,  c’est  nous  qui 
payons  les  violons,  nous  aurions  bien  tort  de 
ne  pas  venir  valser  dans  nos  Tuileries,  quand 
l’occasion  s’en  présente  ! 
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L’empereur  prit  la  riposte  avec  son  esprit 
habituel  et  fit  à la  dame  son  salut  le  plus  cour- 
tois. 

Peu  de  temps  après,  Olympe  perd  son  second 
fils.  Nouveau  chagrin  aussi  cruel  que  le  pre- 
mier; reprise  de  la  vie  nomade.  Cette  fois,  elle 
pousse  jusqu’en  Amérique,  où  elle  donne  con- 
férence sur  conférence  pour  gagner  son  pain. 

C’est  dans  cette  excursion  qu’elle  s’éprit  du 
spiritisme.  Folie  bien  excusable,  qu’on  fit  naître 
en  elle,  en  lui  persuadant  que,  si  sa  foi  dans  les 
doctrines  d’Allan-Kardec  était  sincère,  elle  se- 
rait en  communication  directe  avec  l’âme  de  ses 
fils.  On  obtenait  tout  d’elle  à flatter  cette  passion 
posthume.  Se  souvient-on  qu’elle  défendit  un- 
guibus  et  rostro  la  cendre  d’un  de  ses  chers 
morts  ? M.  Haussmann,  alors  préfet  de  la  Seine, 
voulait  percer  une  rue  à travers  le  cimetière 
Montmartre.  Il  eut  fallu,  pour  cela,  déplacer 
quelques  tombes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  la 
tombe  du  jeune  Audouard.  La  mère,  à cette 
occasion,  écrivit  au  préfet  une  lettre  qui  se  ter- 
minait par  cette  menace  : 

« Avant  de  bouleverser  les  cendres  de  mon 
fils,  on  me  passera  sur  le  corps.  » 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu’elle 
a beaucoup  aimé...  ses  enfants. 

J’ai  laissé  volontairement  dans  l’ombre  les 
côtés  galants  d’une  existence  qui,  commencée 
dans  les  épreuves,  se  termine  dans  le  travail. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  résister  au  plaisir  de 
vous  dire  une  très  piquante  anecdote. 
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Un  romancier  de  talent,  venu  du  fin  fond  de 
la  Pologne,  se  vantait,  avec  toute  sorte  de  réti- 
cences discrètes  et  perfides,  d’avoir  été  l’amant 
d’Olympe  Audouard.  Un  soir,  dans  une  maison 
amie,  il  se  trouve  à table  le  voisin  d’une  jeune 
dame  russe,  qui,  d’un  bout  à l’autre  du  dîner, 
dépensa  de  l’esprit  comme  plusieurs  Françaises. 

Notre  homme  était  ravi,  fasciné,  médusé.  Et 
quand  l’heure  du  cigare  fut  venue  : 

— Quelle  est,  demanda-t-il  à l’amphitryon, 
cette  adorable  créature  ? 

— Comment!...  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

— Pas  le  moins  du  monde! 

— C’est  pourtant  votre  maîtresse...  Madame 
Olympe  Audouard  ! 

Tête  du  Polonais  ! 


LE  CITOYEN  TALLEYRAND-PÉRIGORD 


22  mars  1884. 

Donc,  le  marquis  de  Talleyrand-Périgord  s’en 
est  allé  hier  porter  la  bonne  parole  — avec  quel- 
ques subsides  — aux  grévistes  d’Anzin,  aux 
ennemis  de  « l’infâme  capital  ».  De  la  part  d’un 
archi-millionnaire,  si  ça  manque  de  logique,  ça 
ne  manque  pas  de  crânerie. 

Donc,  voilà  l’héritier  d’un  des  plus  grands 
noms  de  France  passé  « citoyen  ».  Mais  je  ne 
crois  pas  qu’il  faille  gratter  beaucoup  le  citoyen 
pour  retrouver  le  marquis.  Tel  Flenri  Rochefort, 
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son  coreligionnaire.  L’un  et  l’autre  ont  cela  de 
commun  qu’en  affichant  pour  le  peuple  des  sym- 
pathies dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité, 
ils  gardent  par  devers  eux,  avec  un  soin  jaloux, 
les  traditions  aristocratiques  de  leurs  familles. 
Sang  bleu  ne  peut  mentir. 

Le  néo-citoyen  est  fils  du  marquis  Edmond 
de  Talleyrand  qui,  par  cession,  obtint  de  son 
père  le  titre  de  duc  de  Dino,  et,  quand  mourut 
sa  mère,  hérita  de  la  seigneurie  de  Deutsch- 
Wartemberg,  en  Silésie. 

Il  a quarante  ans  — je  néglige  les  mois  de 
nourrice.  Physionomie  ouverte  et  franche,  oeil 
très  doux  avec  de  fugitives  lueurs  d’acier,  mous- 
taches relevées  en  brosse,  type  accompli  du 
gentilhomme  soldat.  Et,  de  fait,  il  a largement 
payé  sa  dette  au  pays.  Ancien  chasseur  à pied, 
il  a fait  la  campagne  du  Mexique  et  celle  de  1870- 
71.  Et  s’il  n’a  rien  à la  boutonnière,  comme  dit 
la  chanson,  c’est  qu’il  a refusé  la  croix,  après 
Champigny,  non  par  dédain  démocratique,  mais 
en  faveur  d’un  vieux  brave  à trois  poils  dont  les 
longs  services  méconnus  lui  semblaient  plus 
dignes  de  cette  récompense.  Entre  nous,  j’aime 
mieux  ça. 

Aux  grands  jours  de  la  Californie,  Maurice  de 
Talleyrand,  entraîné  par  sa  nature  aventureuse  et 
romanesque,  se  fût  fait  chercheur  d’or.  Dans 
l’intervalle  de  ses  deux  campagnes,  il  se  fit  cher- 
cheur de  cuivre,  à Vallénar,  au  Chili.  Mais  il 
revint  bredouille  et  ruiné.  C’était  une  revanche 
à prendre;  il  la  prit,  quelques  années  plus  tard, 
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en  Amérique,  où,  grâce  à son  nom  et  à son  titre, 
il  eut  accès  dans  les  plus  opulents  milieux.  Un 
jour,  M.  Stevens,  le  richissime  rival  du  richissime 
M.  Mackay,  lui  proposa  deux  parts  dans  une 
mine  de  pétrole.  Le  marquis  n’était  pas  en  fonds  ; 
M.  Stevens  lui  donna  du  temps.  Au  bout  du  pre- 
mier exercice,  les  deux  parts  rapportaient  dix 
mille  livres  sterling.  Et  voilà  comment  la  fortune 
de  Maurice  de  Talleyrand-Périgord  a pour  ori- 
gine le  pétrole  dont  ses  noûveaux  amis  ont  fait 
une  si  copieuse  consommation  pendant  la  Com- 
mune ! 

C’est  Gambetta  qui  le  convertit  à la  foi  répu- 
blicaine. Sa  première  tentative  électorale  ne  fut 
pourtant  pas  heureuse.  Quoique  chaudement 
patronnée  par  le  tribun,  sa  candidature  ne  trouva 
pas  grâce  devant  les  électeurs  de  Châteauroux. 
Mais  il  11e  renia  point  ses  nouveaux  dieux,  et, 
depuis  son  échec,  il  n’a  cessé  de  donner  des 
gages,  soit  par  ses  écrits  brûlant  du  plus  beau 
feu  démocratique,  soit  par  ses  actes.  N’a-t-on 
pas  révélé  que,  depuis  l’incarcération  de  Louise 
Michel,  il  faisait  une  pension  de  cinq  louis  par 
mois  à sa  mère,  et  qu’il  envoyait  à la  Vierge 
rouge  des  confitures  pour  étendre  sur  le  pain 
noir  de  Clermont  ? 

Cet  apostolat  social  n’empêche  pas  le  marquis 
d’être  l’homme  de  tous  les  sports.  Il  figure  dans 
la  galerie  du  baron  de  Vaux  parmi  les.  tireurs  au 
pistolet  émérites,  et  il  manie,  en  outre,  admi- 
rablement le  sabre  et  l’épée.  Très  chatouilleux 
sur  le  point  d’honneur,  il  a,  dans  plusieurs  duels, 
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blessé  mortellement  ses  adversaires;  à Berlin, 
entre  autres,  il  tua  roide  un  officier  allemand  qui 
l’avait  insulté.  11  aurait  rendu  des  points  à Guil- 
laume Tell  pour  l’adresse.  En  Floride,  une  jeune 
Américaine,  le  voyant  faire  mouche  à tout  coup, 
le  défia  d’enlever  d’une  balle,  à vingt-cinq  mètres, 
un  citron  qu’elle  tiendrait  entre  l’index  et  lç 
pouce.  Le  marquis  coupa  le  citron  en  deux. 

Aujourd’hui,  revenu  des  aventures  et  des 
voyages,  Maurice  dé  Talleyrand-Périgord  mène, 
à Paris,  une  existence  en  rapport  avec  sa  fortune, 
dans  son  ravissant  hôtel  de  la  rue  Jouffroy,  où 
rien  ne  sent  l’austérité  démocratique,  où  tout,  au 
contraire,  trahit  le  culte  des  grandes  traditions 
familiales  dont  je  parlais  au  début.  Dans  la  salle 
à manger  Henri  III,  les  armes  des  Talleyrand- 
Périgord  ornent  tous  les  meubles  : elles  sont 
brodées  sur  les  rideaux,  sculptées  sur  les  buffets, 
peintes  sur  les  panneaux  des  portes,  gravées 
dans  la  bordure  des  admirables  faïences  qu’il  a 
fait  faire  spécialement  pour  lui,  chez  le  marquis 
de  Ginori,  à Florence,  et  sur  l’argenterie  héré- 
ditaire. Il  voudrait  oublier  sa  race  que  tout,  dans 
son  home,  la  lui  rappellerait. 

Une  draperie  sépare  la  salle  à manger  d’un 
petit  salon  japonais  où  le  marquis  se  tient  d’or- 
dinaire, après  déjeuner,  avec  ses  amis,  et  dont 
le  seuil  est  gardé  par  deux  hommes  d’armes,  re- 
vêtus d’armures  ciselées,  aux  écussons  de  la 
famille. 

Du  salon  japonais,  on  passe  dans  le  grand 
salon,  où  sont  entassés  tous  les  meubles  rares 
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transmis  par  héritage  ; les  quatre  panneaux  sont 
tendus  d’immenses  tapisseries  des  Gobelins,  qui 
valent  bien  quarante  mille  francs  pièce,  au  bas  mot. 

La  chambre  à coucher  est  en  même  temps  le 
cabinet  de  travail.  C’est  là  qu’on  admire  les 
armes  précieuses,  les  souvenirs  originaux  rap- 
portés de  voyage  et  les  bibelots  rares,  dont  le 
marquis  est  un  enragé  collectionneur.  Il  a sur- 
tout la  passion  des  faïences.  Les  siennes  pas- 
sent pour  les  plus  belles  qui  soient,  et  il  y a,  dans 
le  nombre,  tel  plat  qu’il  a poussé  juqu’à  douze 
mille  francs. 

Rochefort,  un  jour,  déjeunait  chez  lui. 

— Choisissez  dans  ma  collection  ce  qui  vous 
fera  plaisir,  lui  dit  Talleyrand.  Tenez,  ce  plat,  par 
exemple. 

Rochefort  accepte...  il  emporte  le  plat...  C’é- 
tait le  portrait  de...  Louis  XIV. 

Sur  la  table,  on  voit  deux  photographies  : 
celle  du  duc  de  Dino,  son  père,  qui  vit  à Flo- 
rence, et  celle  de  mademoiselle  Palma  de  Talley- 
rand-Périgord,  sa  fille,  née  à Venise  en  1871,  et 
qu’il  fait  élever  aux  Oiseaux.  On  sait  que  le  mar- 
quis est  séparé  de  sa  femme,  une  Américaine 
qu’il  avait  épousée  à New-York,  mademoiselle 
Beers-Curtis. 

Il  y a encore  dans  l’hôtel  un  appartement 
qu’habite  la  duchesse  de  Dino,  lorsqu’elle  vient 
à Paris,  et  une  salle  d’armes  admirablement  amé- 
nagée. Caïn  préside,  et  M.  de  Talleyrand- Périgord 
invite  fréquemment  ses  amis  à des  assauts  qui  se 
terminent  par  de  fins  déjeuners. 
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C’est  à la  suite  d’un  assaut  de  ce  genre  que 
se  trouvèrent  un  jour  réunis  à sa  table  hospita- 
lière : Henri  Rochefort,  le  baron  Raymond  Seil- 
lière,  le  prince  de  Sagan,  Ch.  Bocher,  le  baron 
de  Vaux,  le  socialiste  irlandais  Parnell  et...  pas 
un  gréviste. 

Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il  enfourche 
le  dada  du  républicanisme  que  le  marquis  mé- 
rite d’être  classé  parmi  les  hommes  de  cheval  : 
il  possède  une  écurie  très  bien  tenue,  et  on  cite 
les  deux  bêtes  superbes  de  son  coupé,  qui  le 
suit  partout  dans  ses  voyages.  Enfin,  il  a dressé 
lui-même  un  magnifique  pur  sang,  très  dange- 
reux, très  irascible  qu’il  monte  le  matin  au 
Bois. 

Vive  la  République! 


CHEZ  ARSÈNE  HOUSSAYE 


28  mars  1884. 

La  redoute  d’Arsène  Houssaye  ! La  fête  véni- 
tienne de  la  rue  du  Bel-Respiro!  C’est  là,  de- 
puis quinze  jours,  le  thème  favori  sur  lequel  rou- 
lent toutes  les  conversations  des  Parisiens,  le  but 
où  tendent  toutes  les  convoitises. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  origines  de 
ces  fêtes-types,  qui  ne  se  rappellent  plus  l’éclat 
dont  elles  ont  illuminé  le  crépuscule  de  l’Empire 
et  l’aurore  de  la  République,  ont  peine  à s'expli- 
quer cette  « furie  ».  C’est  pour  ceux-là  qu’il  est 
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bon  d’en  esquisser  un  léger  croquis  rétrospectif 
et  d’en  refaire  la  génèse.  D’ailleurs,  raconter  hier, 
c’est  encore  raconter  aujourd’hui.  Car  les  grandes 
nuits  de  l’avenue  Friedland  ont  revécu,  la  nuit 
dernière,  aux  Champs-Elysées. 

Le  hasard  a des  caprices  prodigieux.  Les  re- 
doutes d’Arsène  Houssaye  sont  filles  d’un  de  ces 
caprices.  Le  mardi-gras  de  1868,  le  poète  avait  à 
dîner  quelques  amis,  un  de  ces  dîners  « en  têtes  » 
qui,  depuis,  ont  fait  fureur.  Pour  flatter  le  goût 
théâtral  de  l’amphitryon,  tous  les  convives  étaient 
venus  en  figures  de  Poquelin.  Aussi  le  repas  fut- 
il  gai  comme  une  cérémonie  du  Malade  imagi- 
naire. Au  champagne,  quelques  femmes  du  monde, 
qui  s’en  allaient  dans  un  bal  costumé,  voyant  la 
galerie  illuminée  à giorno,  y firent  irruption  avec 
la  belle  gaieté  des  femmes  du  second  Empire. 
Cette  improvisation  carnavalesque  eut  un  tel  suc- 
cès que  les  belles  intruses  oublièrent  leur  bal  ; et 
on  fut  si  content  les  uns  des  autres  qu’on  se  pro- 
mit de  recommencer  le  mardi  suivant,  et  tous  les 
mardis  de  carême,  hors  celui  de  la  Semaine 
Sainte,  — ■ ces  dames  voulant  faire  leur  salut  au 
moins  ce  jour-là  pour  être  en  état  de  grâce  quand 
la  Pâque  serait  venue. 

Le  mardi  suivant,  quelques  cantatrices  et  co- 
médiennes furent  aussi  de  la  fête,  sous  prétexte 
de  chanter  et  d’improviser  des  comédies.  On 
était  vingt-cinq  le  premier  soir;  on  fut  cent,  cette 
fois,  bien  qu’Houssaye  n’eût  invité  personne. 
Le  troisième  mardi,  les  dames  de  la  cour  voulu- 
rent faire  leur  partie  dans  cet  ensemble  pittores- 
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que  et  bigarré.  Il  en  vint  une  avalanche  et  des 
plus  en  renom,  emmitouflées  dans  d’adorables 
dominos,  de  vraies  palettes  à la  Velasquez  et  à la 
Diaz...  et  à la  diable  ! Les  familiers  des  Tuile- 
ries avaient  ouvert  la  voie,  Persigny  d’abord,  puis 
Canrobert,  puis  Nieuwerkerke,  et  aussi  les  plus 
graves  personnages.  On  disait  même  tout  haut 
que  Napoléon  III  s’était  risqué  sous  le  masque 
du  duc  d’Albeou  de...  Vivier,  avenue  Friedland, 
pour  étudier  de  plus  près  l’opinion  de  ses  sujets 
et  de  ses  sujettes.  Jamais  on  ne  sut  bien  au  juste 
la  vérité.  Au  quatrième  mardi,  pourtant,  on  vit,  à 
visage  découvert,  le  duc  d’Albe  et  Vivier,  tandis 
qu’un  troisième  personnage  jouait  les  Napo- 
léon III  à s’y  méprendre.  Certes,  Napoléon  III 
n’avait  rien  de  Don  Juan,  ni  de  Lovelace,  ni  de 
d’Orsay;  mais  on  se  souvient  qu’à  sa  cour  les 
courtisans  étaient  des  femmes.  Aussi  fallait-il  voir 
comme  les  plus  belles  s’acheminaient  à sa  pour- 
suite dans  la  galerie  Friedland.  Un  peu  plus, 
comme  Joseph,  il  laissait  son  domino  dans  les 
mains  de  mesdames  Putiphar,  lesquelles,  dès 
qu’il  fut  parti,  se  rabattirent  sur  les  grands  cor- 
dons des  ambassadeurs  et  des  ministres.  Si  lé- 
gende il  y a,  elle  est  proche  parente  de  la  vérité. 

Ce  qu’il  y avait  de  plus  bizarre,  c’est  que  le 
maître  de  la  maison  n’invitait  toujours  pas.  On 
s’invitait  d’office,  et  on  venait  là  comme  dans  une 
réception  ouverte.  Aussi  disait-il  gaiement:  «Je 
m’amuse  chez  moi  comme  si  j’étais  chez  un 
autre  ! » 

Flélas  ! tout  finit,  même  ce  fortuné  Carême. 
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On  se  donna  rendez-vous  au  Carême  de  1869. 
Cette  année-là,  l’hôtel  mauresque  était  achevé  ; 
cet  hôtel  et  l’hôtel  Renaissance  n’en  firent  plus 
qu’un,  et  le  Maître  put  réunir  jusqu’à  mille  invi- 
tés, tout  le  dessus  du  panier  parisien,  depuis  la 
Cour  jusqu’au  théâtre.  La  Patti,  Marie  Sass, 
Ugalde,  Thérésa,  Blanche  d’Antigny,  dont  la 
mort  fut  si  romanesque,  y furent  les  beaux  oi- 
seaux chanteurs.  Sarah  Bernhardt,  déjà  dans 
toute  la  poésie  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent,  y 
joua  le  Passant  avec...  avec  Marie  Colombier! 
Autre  temps,  autre...  jeu!  Et  comme  elle  joua 
bien  ! Elle  fut  portée  en  triomphe  dans  des  gerbes 
de  fleurs  ! 

A côté  des  étoiles,  des  comédiennes  «pour de 
bon  »,  les  femmes  du  monde  jouaient  leurs  rôles 
de  charmeresseS  — style  Arsène  Houssaye  — 
avec  des  charmeries  introuvables  — idem.  Toute 
une  comédie  de  minuit  à l’aurore,  — non  pas  des 
nuits  blanches,  mais  des  nuits  empourprées.  Ceux 
ou  celles  qui  ne  vivaient  pas  du  cœur  soupaient  à 
fond  de  train,  une  table  de  quatre-vingts  couverts 
qui  rappelait  la  chanson  de  Banville  : 

Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs  ! 

Et  on  rimait  bien,  — rimes  sonores  se  becque- 
tant comme  des  oiseaux  énamourés  ! 

Les  journaux  illustrés  du  temps  ont  immortalisé 
par  le  crayon  ces  fêtes  légendaires,  la  Vie  pari- 
sienne surtout,  où  mon  collaborateur  Arnold  Mor- 
tier s’était  fait  le  « Monsieur  de  l’orchestre  » 
avant  la  lettre.  Il  y esquissa  gaiement  toute  la  dia- 
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blerie  d’une  de  ces  redoutes.  C’est  par. ces  docu- 
ments précieux  qu’on  peut  juger  aujourd’hui  de 
la  grâce  nonchalamment  amoureuse  des  femmes 
du  Second  Empire.  On  les  voit  belles  à travers 
leurs  masques,  car  Houssaye  avait  dit  déjà  : « La 
beauté  sous  le  masque  est  de  rigueur  ! » Il  ne 
voulait  pas  qu’on  fût  trompé  chez  lui. 

La  princesse  de  Metternich,  qui  risqua  là  son 
joli  pied,  voulut  avoir,  elle  aussi,  sa  redoute  in 
fiocchi.  Elle  aussi  entendait  la  mise  en  scène  avec 
tout  l’art  d’une  archiduchesse.  A quelques  comé- 
diennes près,  ce  fut  le  même  monde  qui  se  re- 
trouva chez  elle  et  qui  continua  la  conversation 
interrompue  chez  Arsène  Houssaye. 

Ce  qui  faisait  le  charme  principal  de  ces  belles 
fêtes,  c’était  leur  éclectisme,  c’est  qu’elles  cons- 
tituaient un  terrain  neutre  où  se  rencontraient 
toutes  les  noblesses,  tous  les  talents,  toutes  les 
beautés  — celles-ci  sous  le  masque  — et  toutes 
les  opinions  plus  ou  moins  démasquées.  C’est 
pour  cela  qu’à  la  reprise,  sous  la  République, 
elles  eurent  la  même  vogue  que  sous  l’Empire, 
et  qu’en  1875,  Par  exemple>  on  y put  voir,  coude 
à coude,  le  comte  de  Paris  et  le  général  Fleury, 
le  maréchal  Canrobert  et  l’amiral  Pothuau,  le 
général  Türr,  qui  prit  Gaëte,  et  le  général  Bosco, 
qui  le  défendit;  le  ministre  grec  et  l’ambassadeur 
ottoman;  Paul  de  Cassagnac,  du  Pays , et  Mag- 
giolo,  de  Y Union*  Alexandre  Dumas  et  le  comte 
d’Haussonville,  etc.,  etc.  C’est  pour  cela  qu’a- 
près  neuf  ans  écoulés,  nous  avons  eu,  cette  nuit, 
dans  un  cadre  plus  étroit,  le  même  spectacle,  et 
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qu’Arsène  Houssaye,  tout  heureux  devoir  sa  po- 
pularité rajeunie,  a pu  dire,  comme  alors: 

« C’est  bien  simple  et  bien  agréable  de  rece- 
voir, comme  je  le  fais,  puisque  ce  sont  les  invités 
qui  font  les  frais  delà  fête,  celui-ci  par  son  esprit, 
celle-là  par  sa  beauté.  On  ne  paye  pas  en  entrant 
ni  en  sortant,  mais  que  de  beaux  mots  et  de  beaux 
sourires  on  a dépensés  ! '» 

Par  nralheur,  il  y a eu  beaucoup  plus  d’appe- 
lés que  d’élus,  l’exiguïté  de  sa  nouvelle  installation 
ayant  obligé  le  Maître  à restreindre  ses  listes. 
O11  ferait  un  amusant  volume  avec  l’énorme  cor- 
respondance qu’il  a dépouillée  depuis  quelques 
jours.  Il  y a dans  ce  fouillis,  où  j’ai  pu,  par  grâce 
spéciale,  jeter  un  regard  indiscret,  des  lettres 
bien  curieuses.  L’héritier  politique  du  comte  de 
Chambord  écrit  : 

« Ce  n’est  pas  ma  grandeur  qui  m’attache  au 
rivage,  c’est  le  rivage,  avec  ses  rayons  de  soleil, 
ses  fleurs  parfumées  et  ses  ombrages  d’hiver, 
qui  attache  ma  grandeur...  à la  Méditerranée.  » 
Et  la  reine  Isabelle  : 

« J’attendais  depuis  longtemps  l’hirondelle 
porteuse  d’un  message  de  « mon  ami»  Houssaye. 
Je  regrette  ne  pouvoir  emprunter  leurs  ailes  aux 
oiseaux  pour  venir  retrouver  mes  amis  de  France.» 

Les  Rois  et  les  Reines  se  font  poètes  pour 
écrire  au  Poète.  Puis  vient  la  série  des  petits 
billets  fleurant  bon,  des  missives  aux  coins  ar- 
moriés. Une  grande  dame  vient  tout  exprès  de 
Parme  pour  apporter  des  violettes  de...  Plai- 
sance. D’autres  organisent,  de  Nice  à Paris,  un 
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train  de  plaisir...  privé.  Tout  l’escadron  volant 
des  belles  de  l’ancienne  cour  a reparu  ; toutes 
ont  sollicité  des  invitations.  Ce  sont  mesdames... 
Oh  ! pardon  ! le  loup  est  de  rigueur  et  masque  la 
beauté.  Camille  Doucet  en  veut  à ce  loup  ! 
« C’est  surtout  la  laideur,  écrit-il,  qu’il  faudrait 
masquer  ! » Paul  de  Cassagnac  déclare  que  les 
loups  ne  lui  font  pas  peur  : « Je  ne  vais  me  pro- 
mener dans  les  bois  que  lorsqu’ils  y sont,  ce  que 
ne  font  pas  les  petits  enfants.  » Le  duc  de  Morny 
« raffole  des  dents  de  loup,  d’où  jaillissent  des 
perles  blanches».  Une  belle  comtesse  «vient 
d’être  cloîtrée  par  son  tyran  à l’occasion  du  Ca- 
rême; elle  sautera  par  la  fenêtre,  pour  assister  à 
la  redoute.  » Lord  Lytton  est  en  Angleterre.  11 
ne  sait  s’il  pourra  venir  à temps  pour  saluer  chez 
lui  «le  roi  de  Sparte».  On  sait qu’ Arsène  Hous- 
saye  est  président  du  dîner  des  Spartiates...  cet 
athénien  ! Le  baron  de  Billing  demande  un  lais- 
ser-passer  pour  une  Altesse  royale.  Que  sais-je 
encore?  Mais  de  toutes  ces  requêtes,  la  plus  ori- 
ginale est  évidemment  celle-ci,  formulée  sur  une 
carte  de  visite  : 


Le  Prince... 

Restera  che \ lui , le  vendredi  28  mars , si 
M.  Houssaye  ne  lui  octroie  pas  une 
invitation  pour  la  fêle  qu’il  doit  donner 
le  même  soir. 

Entrez  donc,  mon  prince  ! Suivez,  suivez  le 
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monde!  Dix  heures.  Voulez-vous  un  aperçu  du 
cadre  où  la  fête  va  resplendir  ?. 

Voici  d’abord  la  galerie  monumentale  qui  tra- 
verse tout  l’hôtel  et  se  termine  par  un  immense 
balcon  donnant  sur  l’avenue  des  Champs-Elysées 
et  surélevé  de  quelques  marches.  C’est  là  que 
Gayarré  chantera,  c’est  là  que  Saint-Germain  et 
une  partenaire. . . masquée,  improviseront  une  co- 
médie. Les  murs  disparaissent  sous  des  toiles  su- 
perbes. Des  esquisses  de  Théophile  Gautier  et  de 
Victor  Hugo  font  pendant  à Y Avril  peint  par  Ar- 
sène Houssaye.  Les  comédiennes  de  Nattier 
sont  mêlées  à dix  portraits  de  Rachel;  Armande 
Béjart,  mademoiselle  Molière,  sourit  à la  femme 
de  Diderot,  par  Chardin,  voisinant  avec  Marie- 
Antoinette.  Les  Watteau,  les  Greuze,  les  Frago- 
nard  se  succèdent  et  se  coudoient.  Voltaire  jeune, 
par  Largilière,  fait  la  nique  à Voltaire  vieux,  par 
Latour.  Sur  la  cheminée,  une  chasseresse  en 
marbre,  offerte  par  M.  de  Persigny,  en  face  d’un 
meuble  Louis  XV  chargé  de  miniatures  et 
d’émaux.  Un  peu  plus  loin,  le  buste  de  l’impéra- 
trice Eugénie  par  M.  de  Nieuwerkerke,  et  celui 
de  Napoléon  Ier.  Sur  la  rampe  de  l’escalier,  deux 
bustes  de  Coysevox,  auprès  desquels  rayonne 
cette  merveille  : la  Léda , de  Michel-Ange,  Ma- 
non Lescaut  et  Des  Grieux , de  Boucher,  etc., 
etc.,  — un  petit  Louvre,  quoi  ! où  l’on  voit  cent 
mètres  carrés  de  toile  peinte,  qui  valent  plusieurs 
millions. 

Un  salon  perpendiculaire  à la  galerie  conduit 
au  buffet,  installé  comme  par  miracle.  La  place 
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manquait.  Comment  faire  r Houssaye  apprend,  à 
la  dernière  heure,  qu’un  appartement  mitoyen  est 
libre  ; il  démolit  la  cloison,  fait  garnir  de  tapisse- 
ries somptueuses  les  pièces  annexées,  et  donne 
ainsi  place  « aux  rafraîchissements  et  aux  com- 
modités de  la  conversation  ». 

Magicien,  va  ! 

Dix  heures  et  demie.  La  fête  commence.  Faut- 
il  vous  la  décrire  ? A quoi  bon  ? Le  grand  art 
d’Houssaye  consiste  à ne  pas  imposer  à ses  hôtes 
un  « plaisir  » officiellement  réglé  par  programme. 
Il  ouvre  sa  maison,  il  y reçoit  la  fleur  de  tous  les 
mondes,  il  installe,  sous  la  vaste  baie  qui  sur- 
plombe la  galerie,  un  orchestre  — l’orchestre  de 
Métra;  il  donne  à danser,  il  donne  à causer,  il 
donne  à souper.  Après  quoi  chacun  est  libre  de 
chercher  son  plaisir  où  il  le  trouve.  Le  maître  de 
la  maison  lui-même  n’est  plus  que  son  propre 
invité,  et  ce  n’est  pas  celui  qui  s’amuse  le 
moins. 

D’ailleurs,  à l’heure  avancée  où  j’écris  ces  li- 
gnes, je  n’ai  pas  le  loisir  d’entrer  en  de  nombreux 
détails.  Il  en  est  un  cependant  que  je  happe  au 
passage. 

Une  individualité  « sans  mandat  » avait  fini  par 
obtenir  une  invitation,  accordée  de  guerre  lasse* 
Comme  il  entrait  dans  la  fournaise,  tout  glorieux 
sous  son  manteau  vénitien,  deux  dominos  se  sont 
pendus,  l’un  à son  bras  gauche,  l’autre  à son  bras 
droit,  et  sans  crier  gare,  à l’unisson,  sur  l’air  du 
Signe  à mam\elle  Bousquet , ont  entonné  cette  scie 
patriotique  : 
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Depuis  quinze  jours  il  essaye 
D’aller  chez  Arsène  Houssaye! 

Maintenant  il  sait 
Chez  Arsène  où  c’est  ! 

Ces  sortes  de  gaietés  sont  communicatives. 
Toute  l’assistance  a repris  le  quatrain  en  choeur. 
L’intrus  a pris  la  fuite.  On  ne  l’a  plus  revu. 

Si  la  discrétion  m’empêche  de  dénouer  les  cor- 
dons du  masque,  je  ne  suis  pas  astreint  à la  même 
réserve  vis-à-vis  des  invités  masculins  de  l’auteur 
des  Grandes  Dames.  Quelques  noms,  au  hasard 
du  carnet  : 

Camille  Doucet,  Paul  de  Cassagnac,  Rouvier, 
général  Pittié,  Meilhac,  Halévy,  comte  de  Solms, 
amiral  Coupvent  des  Bois,  Clairin,  Gervex,  Ca- 
banel, comte  d’Eu  de  Montigny,  Richepin,  Por- 
talis, Barbey  d’Aurevilly,  de  Pêne,  Périvier,  Cha- 
plin, Varambon,  Duruy,  de  Banville,  E.  Tarbé, 
Riou,  général  Türr,  Bazilewski,  Rochefort, 
prince  de  Sagan,  prince  de  Bourbon,  Cherbuliez, 
de  Bellecombe,  Jollivet,  de  Lafayette,  Madrazzo, 
Comerre , Vaucorbeil , comte  de  Laferrière , 
comte  de  Savigny,  général  comte  de  Lasalle, 
La  Rochefoucauld,  À.  Second,  Andrieux,  de 
Lacretelle,  Abattucci,  Napoléon  Ney?  général 
Fleury,  duc  délia  Rocca,  Canrobert,  G.  Ohnet, 
Richebourg,  Jules  Simon,  comte  de  La  Riboi- 
sière,  Camescasse,  Reinach,  Tarbé,  comte  de 
Marcilly,  Grimblot,  Thors,  Waleswski,  comte 
d’Hostal,  H.  Billot,  comte  Kapnitz,  comte  de 
Plucmaker,  baron  Legoux,  baron  de  Billing,  de 
Lesseps,  P.  Véron,  Borel  d’Hauterive,  baron  de 
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Kœnigswarter,  baron  DeVaux,  GourdondeGe- 
nouillac,  Oppert,  de  l’Institut,  Dr  Mallez,  marquis 
de  Bois- Hébert,  Picard,  député,  Imbert  de 
Saint-Amand,  Jacques  Normand,  Hébert,  Loc- 
kroy,  de  Concourt , Emile  Blavet,  général 
Schmidt,  de  Molinari,  prince  Galitzin,  Cla- 
retie,  Bardoux,  Gaston  Bérardi,  général  Read, 
du  Sommerard,  Ch.  Monselet,  Métra,  marquis 
de  Cherville,  Coppée,  Theuriet,  A.  de  la  Forge, 
de  Blowitz,  Ephrussi,  Fouquier,  Horace  de  Cal- 
lias,  Victor  Roger,  Henry  Bauer,  Fr.  Oswald, 
E.  Noël,  Armand  Lévy,  Georges  Boyer,  etc.,  etc. 

Des  femmes  du  monde  et  encore  des  femmes 
du  monde  — dont  je  dois  respecter  l’incognito, 
puis  des  femmes  de  lettre  et  des  artistes,  mes- 
dames Marie  Sass,  en  noir,  Sarah  Bernhardt, 
Thérésa,  Léonide  Leblanc,  la  Zucchi,  en  polo- 
naise, Valtesse,  Léontine  Godin,  la  pianiste,  en 
pénitent  blanc,  Bianca,  etc.,  etc.  Regardez, 
mais...  ne  reconnaissez  pas  ! 

En  regagnant  le  journal,  je  me  répétais  à part 
moi  ce  que  le  comte  de  Paris  disait,  à la  redoute 
de  1875,  à M.  Duvergier  de  Hauranne  : 

« Il  y a bien  longtemps  qu’on  n’a  eu  autant  d’es- 
prit dans  aucun  salon.  Si  l’hôtel  croulait,  il  ferait 
demain  presque  nuit  à Paris.  » 
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CARÊME  MONDAIN 

30  mars  1885. 

La  « semaine  pschutt  » fait  relâche.  Quand 
vient  le  dimanche  de  la  Passion,  toutes  les  dis- 
tractions mondaines  se  nuancent  d’un  parti  pris 
d'austérité.  Parler  du  Carême  mondain,  ce  n’est 
donc  pas  sortir  de  notre  cadre. 

Depuis  que  la  République  est  entrée  dans  la 
phase  des  persécutions  religieuses,  le  beau 
monde  — côté  féminin  — s’est  ingénié,  pour  les 
quarante  jours,  de  mille  pratiques  dévotes  et 
pénitentielles,  auxquelles  l’Eglise  n’avait  pas 
songé,  comme,  par  exemple,  le  deuil  des  vête- 
ments, la  transformation  du  boudoir  en  oratoire, 
la  retraite  dans  un  couvent  aristocratique,  etc., 
etc.,  etc.  Non  seulement  il  n’y  a plus  d’indiffé- 
rentes en  matière  de  religion,  mais  il  est  de  bon 
ton  d’être  pieuse,  d’obéir  strictement  aux  pres- 
criptions de  l’Eglise,  d’enchérir  même  sur  ses 
commandements  et  de  suivre  les  offices  avec  une 
fervente  assiduité. 

Le  Carême  est  devenu,  dans  les  salons,  une 
très  sérieuse  affaire,  et  les  belles  mondaines  ont 
surchargé  les  défenses  épiscopales  d’une  infinité 
de  détails  auxquels  elles  attachent  la  plus  haute 
importance. 

Elles  ont  d’abord  divisé  la  sainte  quarantaine 
en  plusieurs  périodes.  Celle  qui  s’étend  du  mer- 
credi des  Cendres  à la  Mi-Carême  n’est  pas 
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d’une  rigueur  absolue  : on  n’interrompt  pas  les 
visites  ni  la  promenade  au  Bois  ; on  dîne  encore 
en  ville  les  jours  où  la  chair  est  permise  ; on  va 
toujours  au  théâtre,  mais  exclusivement  à la 
Comédie-Française,  aux  Italiens,  ou  bien  à 
l’Opéra  — les  autres  scènes  sont  interdites. 
Mais  on  ne  lunche  plus,  et,  quand  on  reçoit  le 
soir,  on  sert  à ses  hôtes  du  thé  — sans  crème  — 
des  glaces,  des  sirops,  de  l’eau  d’orange,  etc. 
etc.  ; — ni  gâteaux,  ni  boissons  nourrissantes  ou 
spiritueuses,  afin  de  ne  satisfaire  que  la  soif,  sans 
rompre  le  jeûne. 

Mêmes  atténuations  dans  la  toilette  : les  robes 
prune,  sainte  Thérèse  (marron),  grises,  noires, 
pour  le  jour,  avec  des  garnitures  de  duvet  de 
lophophore  ou  de  chinchilla,  sont  seules  de  bon 
goût.  Le  soir,  on  admet  le  blâhc  ou  le  mauve,  les 
améthystes  — couleur  du  martyr  — et  les  perles, 
les  violettes  et  les  pervenches. 

Plus  de  romans  sur  la  table  Henri  II  ; des 
historiens,  des  voyageurs,  Y Imitation,  le  Recueil 
de  prières  de  la  comtesse  de  Flavigny.  Au  piano, 
on  ne  chante  et  ne  joue  que  la  musique  des 
vieux  maîtres  i 

Le  jour  de  la  Mi-Carême,  détente  générale, 
dont  on  profite  pour  faire  mille  folies  de  luxe, 
d’élégance  et  de  gastronomie. 

Mais,  dès  le  lendemain,  on  ne  visite  plus  que 
les  pauvres  et  les  déshérités.  L’heure  du  Bois  se 
passe  à l’église.  Les  améthystes  et  les  perles 
rentrent  dans  les  écrins.  Plus  de  théâtre,  à peine 
le  concert;  plus  de  fleurs,  soit  au  chapeau,  soit 
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au  corsage;  des  voiles  épais,  et  sur  les  cheveux 
un  nuage  de  cendres  — non,  de  poudre  grise, 
parfumée  à la  myrrhe  et  au  benjoin.  En  revanche, 
des  livres  d’heures  qui  valent  une  fortune,  des 
chapelets  sertis  des  pierres  les  plus  précieuses, 
qu’on  se  plaît  à faire  ruisseler  entre  ses  mains 
blanches,  ne  pouvant  pas  en  parer  son  cou  ni 
ses  poignets. 

On  dispose  le  salon  intime  en  oratoire.  Les 
terres  cuites,  les  bronzes,  les  tableaux  de  genre 
sont  remplacés  par  une  Madone  aux  pieds  de 
laquelle  on  fait  une  jonchée  de  fleurs  qu’on  ne 
porte  plus  et  qu’on  a proscrites  de  sa  table.  En 
ce  lieu  sanctifié,  on  lit  les  Evangélistes  et  les 
Psaumes  de  la  pénitence,  et  l’on  se  pique  cruel- 
lement les  doigts  en  cousant  pour  les  pauvres 
petits  tout  nus.  On  y reçoit  ses  amies  intimes 
et  les  hommes  de  bonne  volonté  qu’on  voudrait 
ramener  à Dieu...  par  cet  aimable  chemin  de 
Damas.  Quelquefois,  l’abbé  de...,  qui  balance 
la  vogue  de  M.  Caro,  vient  y faire  une  confé- 
rence devait  un  groupe  de  jolies  mondaines. 
Grand  bonheur,  grand  privilège,  suprême  distinc- 
tion, très  jalousée  de  celles  chez  qui  ce  Chry- 
sostome  éminemment  chic  dédaigne  d’aller 
porter  la  bonne  nouvelle  ! C’est  lui  qui  compose 
les  menus,  quand  on  est  forcé  d’offrir  à dîner, 
lui  qui  surveille  l’Qbservance  du  maigre,  mais 
qui,  très  accommodant  dans  son  ascétisme,  le 
panache  de  monstres  marins,  de  primeurs  de 
serre  chaude,  *de  fruits  des  tropiques,  d’oeufs  de 
faisans  et  de  tortue,  etc.,  etc. 


LA  VIE  PARISIENNE 


Quand  arrive  la  Semaine  Sainte,  plongeon 
complet.  On  se  retire  dans  quelque  congrégation 
v’ian,  on  y revêt,  pendant  les  Sept-Jours,  l’habit 
blanc  des  novices,  et,  sous  ce  costume,  parfois 
plus  seyant  qu’une  amazone  de  chez  Redfern, 
on  reçoit  ses  amis  à la  grille.  On  médite,  on 
jeune,  on  couche  sur  la  dure,  on  se  promène 
longuement  dans  les  allées  vertes  du  jardin 
claustral...  et  Ton  sort  de  cette  retraite  volon- 
taire, reposée,  rafraîchie,  rajeunie,  charmante  et 
entraînée  pour  les  fatigues  du  renouveau  ! 

C’est  la  grâce  que  je  souhaite  à toutes  mes 
belles  lectrices. 

Amen  ! 
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LE  CHEF  DE  LA  SÛRETÉ  MALGRÉ  LUI 

1er  avril  1884. 

On  a dit  qu’il  n’y  a pas  d’homme  indispen- 
sable ici-bas.  M.  Macé — quoique  à son  corps 
défendant  — est  en  train  de  prouver  le  contraire. 

Personne  n’ignore  que,  depuis  un  mois, 
M.  Macé  remplit,  par  pure  obligeance  et  par 
dévouement  à la  chose  publique,  les  fonctions 
de  chef  de  la  sûreté.  Son  mandat  expirant  le 
ior  mars,  il  ne  voulut  pas,  malgré  les  sollicita- 
tions flatteuses  dont  il  fut  l’objet,  refaire  un 
nouveau  bail  avec  la  préfecture.  Mais  comme, 
grâce  au  conflit  persistant  entre  le  chef  de  la 
police  municipale  et  le  parquet,  il  n’avait  pas 
encore  de  successeur  nommé,  ni  même  désigné, 
il  consentit,  pour  ne  pas  laisser  le  service  en 
souffrance,  à fonctionner  intérimairement  jusqu’au 
1 5 mars. 

Ce  ne  fut  pas,  croyez-le  bien,  un  mince  sacri- 
fice ! 

Tomber  de  ce  rêve  si  passionnémemt  caressé  : 
la  petite  maison  des  champs,  avec  ses  volets 
verts  et  ses  vignes  folles^  dans  cette  réalité 
maussade  : le  cabinet  fumeux  du  quai  des 
Orfèvres  — quelle  désillusion!  Mais  M.  Macé 
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n’est  pas  de  ceux  qui  transigent  avec  le  devoir. 
Il  se  mit  donc  à son  intérim  avec  la  même  ardeur 
que  s’il  eût  encore  été  titulaire,  tâchant  d’oublier 
ce  printemps  précoce  et  ce  beau  soleil  hâtif,  non 
sans  soupirer  quelquefois  : O rus , quando  ego 
te  aspiciam  ! D’ailleurs,  quinze  jours,  cela  passe 
si  vite  ! Mais  il  avait  compté  sans  son  hôte  et 
n’avait  point  prévu  que  son  successeur  passe- 
rait à l’état  de  merle  blanc,  et  que  le  préfet,  ne 
pouvant  dénicher  cet  oiseau  rare,  ferait  un  nou- 
vel appel  à sa  complaisance.  Quinze  jours 
encore,  mon  bon  M.  Macé  ! Va  donc  pour 
quinze  jours  ! mais,  cette  fois,  quoi  qu’il  advienne, 
le  ior  avril,  n i ni,  c’est  fini  ! 

Or,  ce  matin,  M.  Camescasse,  en  s’éveillant, 
mit  le  nez  — non  pas  à la  fenêtre,  comme  le 
bon  Dieu  — mais  dans  les  dossiers  qui  surchar- 
geaient sa  table.  Un  de  ces  dossiers  étant  du 
ressort  du  chef  de  la  sûreté,  et  nécessitant  son 
action  immédiate,  le  Préfet  sonna  son  garçon  de 
bureau. 

— Priez  M.  Macé  de  monter  chez  moi,  lui 
dit-il. 

— M.  Macé  ? ...  Mais  il  n’est  pas  à la  pré- 
fecture. 

— L’affaire  est  urgente...  qu’on  aille  chez 
lui,  et  qu’il  vienne  sans  tarder. 

— Mais,  M.  le  Préfet,  M.  Macé  n’est  plus  à 
Paris. 

— Bah  !...  Et  où  donc  est-il  ? 

— A Champigny-sur-Marne. 

— Il  s’est  donc  commis  quelque  crime  par  là? 
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Pas  que  je  saché,  M.  le  Préfet. 

— S’il  n’y  a pas  eu  de  crime,  qu’y  peut-il  bien 
faire  ? 

— Rien,  M.  le  préfet...  Il  y prend  sa  retraite, 
tout  simplement. 

— Sa  ^traite  !...  au  fait,  c’est  vrai  !..,  je  n’y 
songeais  plus  !...  Mais  la  place  est  toujours 
vacante  et,  tant  qu’elle  sera  vacante,  M.  Macé 
n’a  pas  le  droit  de  se  croiser  les  bras  !...  Je  le 
veux  ! il  me  le  faut  !...  Qu’un  exprès  parte  pour 
Champigny,  et  que,  mort  ou  vif,  il  me  le 
ramène  ! 

On  choisit  pour  cette  mission  délicate  un  des 
agents  favoris  de  M.  Macé.  Il  trouva  son  ancien 
chef  dans  son  jardin,  en  veston  de  flanelle, 
regardant  d’un  œil  attendri  ses  espaliers  couverts 
d’une  neige  rose. 

— Comment,  c’est  toi,  mon  garçon  ! fit  le 
néo-campagnard  avec  une  surprise  joyeuse... 
Et  par  quel  hasard  ? 

— Ce  n’est  point  par  hasard,  M.  Macé,  ré- 
pondit l’homme  timidement,  c’est  par  ordre... 

— Par  ordre  de  qui  ? 

— - De  M.  le  Préfet. 

— Bon!...  affaires  de  service!...  Et  M.  le 
Préfet,  il  va  bien  ? 

— Je  ne  sais  pas,  M.  Macé.  Mais  vous  allez 
pouvoir  vous  en  assurer  vous-même. 

— Quand  cela  ? 

— Quand  vous  vous  trouverez  en  sa  présence. 

— Alors  ce  ne  sera  pas  de  sitôt  ! 

— Faites  excuse,.,  Ce  sera  tout  à l’heure,,. 
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j’ai  pour  mission  de  vous  ramener  à la  préfecture 
par  le  premier  train. 

Le  front  de  M.  Macé  se  rembrunit.  Mais  tout 
à coup,  se  remémorant  la  date,  il  reprit  sa  belle 
humeur  et,  tirant  l’oreille  du  pauvre  diable  : 

— Ah  ! fumiste  ! lui  dit-il  gaiement,  tu  veux 
me  la  faire  au  ier  avril  !...  Mais  je  ne  mange  pas 
de  ce  poisson-là  ! C’est  égal,  pour  une  bonne 
farce,  c’est  une  bonne  farce. 

— Ce  n’est  pas  une  farce,  M.  Macé...  Et 
vous  ne  me  ferez  pas  l’injure  de  croire  que  j’ai 
voulu  mystifier  mon  chef. 

— C’est  donc  sérieux  ! 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  sérieux  ! 

— Alors,  mon  garçon,  tu  diras  à qui  t’envoie 
qu’ayant  mes  gazons  à tailler,  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  de  te  suivre  ! 

— Dans  ce  cas,  j’ai  mes  instructions... 

— Tu  m’arrêterais  peut-être  ? 

— Dame  ! c’est  la  consigne...  et  vous  m’avez 
toujours  appris  à la  respecter  ! 

Sur  ce  mot  de  consigne,  M.  Macé  tourna  les 
talons,  entra  dans  sa  maisonnette  et  reprit  sa 
tenue  de  « travail  ».  Puis,  il  vint  rejoindre  son 
garde-du-corps  et,  lui  glissant  dans  la  main  une 
pièce  blanche  : 

— Prends,  lui  dit-il.  Tout  devoir  accompli 
mérite  récompense...  Et  maintenant,  emmène 
ton  prisonnier,  et  ouvre  l’œil,  je  ne  te  dis  que 
ça  ! 

Et  voilà  comment  M.  Macé,  ramené  de  bri- 
gade en  brigade  à Paris,  vient  de  reprendre, 
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malgré  lui,  le  service  de  la  Sûreté,  son  collier  de 
misère. 

C’est  égal,  si,  pendant  ses  cinq  années  d’exer- 
cice, il  a sfabi  bien  des  déboires  et  dévoré  bien 
des  amertumes,  le  voilà  bien  vengé  ! 


A L’  « HIPPIQUE  )> 

4 avril  1884. 

Le  Concours  Hippique  est  le  great  event  du 
moment  ; c’est  la  première  manifestation  mon- 
daine de  la  saison  clémente.  Pendant  la  quinzaine 
qui  va  du  22  mars  au  8 avril,  l’ Hippique  — 
comme  on  dit  en  langue  verte  sportive  — prime 
tout...  y compris  les  chevaux. 

Sur  ces  quinze  jours,  il  y en  a trois  ou  quatre 
ultra-pschutt,  tels  que  celui  de  « la  Coupe  » et 
celui  des  « Dames  ».  Le  jour  des  « Dames  », 
c’était  hier,  et  c’est  à celui-là  qu’entre  tous  je 
devais  la  préférence.  On  est  galant  ou  on  ne 
l’est  pas. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  pour  quiconque 
n’est  pas  un  hippomane  di  cartello , comme  mon 
ami  Robert  Milton,  le  cheval  n’est  là  qu’un  pré- 
texte. Ce  qui  nous  intéresse  par-dessus  tout, 
nous  autres  profanes,  c’est  le  bourdonnement  de 
cette  foule  curieuse,  rangée  le  long  des  ban- 
quettes rouges,  foule  bigarrée,  où  les  redingotes 
alternent  avec  les  uniformes,  dans  le  mystérieux 
froufrou  des  robes,  robes  spéciales,  aux  reflets 
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multicolores  et  chatoyants  ; c’est  de  deviner  les 
drames  sombres  qui  se  jouent  derrière  les  sou- 
rires et  les  comédies  gaies  qui  se  jouent  derrière 
les  éventails  ; c’est  de  voir  les  épouses  morga- 
natiques trôner  insolemment  en  face  des  épouses 
pour  de  bon,  souvent  à côté  ; c’est  de  suivre  les 
évolutions  savantes  des  ménages  à trois,  et 
même  à quatre  ; c’est  d’étudier  les  travaux  d’ap- 
proche que  les  officiers,  les  clubmen,  les  gentle- 
men, les  pschutteux  exécutent  autour  des  demi- 
mondaines  ; c’est,  enfin,  d’assister  aux  effarements 
des  amateurs  « à cent  sous  »,  venus  là  pour  voir 
les  autres,  et  qui,  trois  fois  sur  quatre,  n’en  ont 
pas  pour  leur  argent. 

Ceux-là  sont  légion  ; quant  aux  spécialistes, 
à ceux  qui  s’inquiètent  des  progrès  de  la  race 
chevaline  et  que  le  concours  intéresse  en  lui- 
même,  ils  sont  bien  cent  cinquante,  — mettons 
deux  cents,  et  n’en  parlons  plus. 

Quatre  heures  moins  un  quart.  La  foule  pé- 
nètre. Le  placement  se  fait  en  bon  ordre,  car 
toutes  les  places,  ou  peu  s’en  faut,  sont  réser- 
vées. Il  n’est  pas  une  jolie  femme  pour  laquelle 
un  galant  cavalier  n’ait  promis  de  retenir  un 
morceau  de  banquette.  Chacune  va  droit  à son 
coin  favori  : le  monsieur  intérimaire  se  lève  et 
salue,  laissant  la  place  vide.  On  s’assied  et  les 
lorgnettes  sortent  de  leur  étui.  A moi,  mon  té- 
lescope ! 

Superbe  chambrée,  ma  foi  ! Aux  belles  places  : 
duchesse  d’Uzès,  duchesse  de  Bisaccia,  com- 
tesse Cahen  d’Anvers,  princesse  Dolgorouki, 
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duchesse  de  MaiJlé,  comtesse  de  Mailly-Nesle 
marquise  de  Barbentane,  marquise  de  Brissac’ 
comtesse  dé  La  Roche-Aymon,  comtesse  de 
Janze,  comtesse  de  Pourtalès,  princesse  Stirbey 
marqu.se  de  Pothuau,  comtesse  de  Montesquieu 
comtesse  de  Maillé,  comtesse  de  Puységur’ 
comtesse  dhAramon,  comtesse  de  Meffray,  com- 
tesse de  Chevigné,  comtesse  de  Buisseret, 
omtesse  de  Damas,  comtesse  de  Maleyssie,  de 
Kersamt,  de  Gontaut,  de  Monticourt,  d’Andlau, 
,,M?olx-  de  Jouvenel,  de  Fontenay,  dé 
lbœuf,  princesse  Ruspoli,  duchesse  de  Cam- 
posel.ee,  comtesse  Potocka,  princesse  de  Bro- 
gie,  marquise  de  Dampierre,  baronne  de 
Carayon-Latour,  comtesse  de  La  Bourdonnaye, 
de  Gi  and  val,  de  Cornet,  de  Vimont,  de  Castel- 
lane,  de  Bechevet,  de  Saint-Roman,  de  Cou- 
bertin,  mesdames  Bischoffsheim , Gautherau , 
Leghoux,  de  Bois-Hébert,  etc.,  etc. 

,Dans  les  tr,bunes  « à cartes  »,  tout  un  lot  de 
jolies  actrices  - ou  presque  : Léonide  Leblanc- 

v2ca’  r éry’  Bonnet> Jeanne 

’ Leont,ne  Godin-  Clotilde  Charvet, 
Berthe  Mariam,  Bépoix,  etc.,  etc. 

Puis,  un  peu  partout,  côté’  des  gentlemen  — 
nders  ou  non  : duc  de  Nemours,  comte  de 
Ban  generaux  de  Biré,  d’Espeuilles,  de  Breuil 
de  Mmbd,  de  la  Salle,  Rébillot,  duc  de  Morny’ 
colonel  Tauron,  commandant  Massenet,  capi- 
tame  Doutreleau,  de  Gontaut,  de  Lagaéde  de 
aucy,  Olivier  de  Chevigné,  de  Cournétte 
inspecteur  des  haras,  de  Pleumartin,  de  Ballore! 
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de  Chavagnac,  de  Montrichard,  de  Lanet,  de 
Joly,  de  La  Hamaide,  comte  Potocki,  H.  Blount, 

A.  de  Mun,  Le  Gonidec,  de  Lagarde,  de  Car- 
caradec,  marquis  de  Dampierre,  comte  de  La- 
roque-Ordan,  etc.,  etc.,  sans  compter  les  écuyers 
intrépides  qui  sont  le  point  de  mire  de  toutes 
les  lorgnettes  féminines  — naturellement. 

Quatre  heures.  La  cloche  sonne.  Les  fanfares 
de  cors  retentissent.  Messieurs  du  jury  font  leur 
entrée.  La  cloche  resonne.  Un  officier  se  pré- 
sente, monté  sur  un  cheval  vigoureux.  Et  en 
avant  les  papotages  : 

— C’est  un  tel  ! 

— Il  monte  le  cheval  d’un  tel  ! 

— Vingt  louis  qu’il  tombe  à la  rivière  ! 

— Tenus  les  vingt  louis  ! 

— Le  cheval  est  en  forme  ! 

— Le  cavalier  est  fatigué  ! 

Une  horizontale  sourit;  une  femme  du  monde 
se  pince  les  lèvres. 

Le  cavalier  se  dirige  au  petit  trot  vers  la  tri- 
bune d’honneur,  salue  avec  grâce,  remet  son 
numéro  d’ordre  au  président.  Un  coup  de  cloche. 
Le  cavalier  prend  du  champ,  et,  au  petit  galop, 
franchit,  en  tous  sens,  les  obstacles.  Reprise 
des  papotages  : 

— Le  sabot  a touché  ! 

— lia  fait  une  faute  ! 

— Non,  une  demi-faute  ! 

— Ah  ! il  jette  bas  une  barrière  ! 

— Pan  ! dans  la  rivière,  mes  vingt  louis  ! 

— Vous  venez  au  Bois  tout  à l’heure  ? ! J 
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— N’oubliez  pas,  au  moins,  que  vous  dînez 
chez  moi,  ce  soir  ! 

— Vous  étiez  à Sapho  ? Je  ne  vous  ai  pas 
vue. 

— Serez-vous  toujours  cruelle  ! 

— Bravo  ! bravo  ! bien  sauté  ! 

Refanfare  ! Le  cavalier  rentre,  escorté  par  les 
sourires  de  ces  dames  et  par  les  applaudisse- 
ments de  ces  messieurs.  11  descend,  il  boit  un 
bock  ; un  autre  le  remplace  sur  la  piste,  tandis 
qu’à  deux  pas  du  buffet  les  ordonnances  ou  les 
domestiques  promènent  à la  main  les  chevaux 
concurrents. 

Dans  certains  groupes  féminins,  on  apprécie 
diversement  les  mérites  de  ces  jockeys  en  uni- 
forme. L’une  préfère  l’artillerie,  l’autre  la  cava- 
lerie légère  ; celle-ci,  les  cuirassiers  ; celle-là, 
les  dragons.  Chacune  a son  héros  et  son  arme. 
Un  peu  plus,  et  l’on  croirait  qu’elles  servent 
aussi  : 

— Moi,  je  suis  dans  les  hussards,  ma  chère  ! 

Et  les  pimpants  objets  de  ces  tendres  con- 
troverses font  la  roue  devant  les  reines  de  beauté, 
en  attendant  qu’ils  se  cassent  les  reins  ou  qu’une 
chute  malheureuse  les  dépouille  de  leur  prestige. 
A vrai  dire,  les  accidents  sont  rares  ; la  peur  du 
ridicule  rend  les  Amadis  avisés.  D’ailleurs,  en 
général,  ils  montent  solidement,  et  c’est  plaisir 
que  de  les  voir  maîtriser  certaines  bêtes  rétives 
qui  se  refusent  à sauter  l’obstacle.  Dame  !...  Ça 
ne  les  amuse  peut-être  pas  autant  que  le  public  ! 

A six  heures,  les  prix  donnés,  tout  le  monde 
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s’en  va  content,  — et  moi  plus  que  tout  le 
monde. 


DINER  GRAS 


10  avril  1884. 

Je  flânais  ce  matin  aux  alentours  du  Collège 
de  France,  en  lisant  un  journal  où  l’on  annonçait 
les  « dîners  gras  » du  Vendredi-Saint.  Ces 
dîners  de  protestation  laïque  sont  devenus  fort 
à la  mode.  Par  une  association  d’idées  toute 
naturelle,  je  me  souvins  que,  vers  1867  ou  1868, 
Sainte-Beuve  en  avait  été  l’initiateur,  avec  la 
complicité  de  Renan  et  de  quelques  autres  par- 
paillots de  marque  ; et  comme  je  me  trouvais 
devant  le  domicile  de  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus , 
et  qu’il  était  l’heure  du  déjeuner,  je  voulus  véri- 
fier par  moi-même  s’il  mangeait  gras  pendant  les 
jours  voués  au  maigre. 

Je  sonne.  Un  domestique  ouvre  et  me  dit  : 

— Monsieur  est  à table  ! 

— Je  m’en  doute...  C’est  même  pour  le  voir 
à table  que  je  suis  venu  ! 

Sur  mon  insistance,  le  domestique  m’introduit 
dans  la  salle  à manger.  Trop  tard  ! M.  Renan 
était  au  dessert,  et,  bone  Deus  ! il  mangeait  de 
la  tête  de  mort  ! 

Je  n’osais  trop  brusquer  les  choses  et  me  mis 
à tourner  autour  du  pot  : « Sainte-Beuve  !... 
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Vendredi-Saint  !...  Dîner  gras  !...  Magny  !... 
Violation  du  Carême  !...  » 

— Je  vous  vois  venir,  m’interrompit  le  maître 
en  souriant...  Vous  en  êtes  encore  à croire  avec 
beaucoup  d’autres,  que  Sainte-Beuve  et  moi  nous 
avons  organisé  ces  dîners  sacrilèges,  connus 
sous  le  nom  de  Dîners  Magny.  C’est  une  légende 
qu’il  faut  détruire,  et  je  vais  vous  y aider  en  vous 
en  contant  l’origine.  Le  prince  Napoléon  dit  un 
jour  à Sainte-Beuve  : « Je  voudrais  bien  con- 
naître vos  amis...  Plus  heureux  que  moi,  qui  ne 
suis  qu’un  pauvre  prince  entouré  de  courtisans 
et  de  flatteurs,  vous  êtes  entouré  d’écrivains 
illustres...  Présentez-les  moi...  Faisons  mieux, 
dînons  ensemble.  — Soit,  répond  Sainte-Beuve, 
si  Votre  Altesse  daigne  venir  dîner  chez  moi  ! — 
Mais  sans  doute,  Mon  Altesse  daigne  ! — Quel 
jour  ? Voyons...  vendredi  prochain  ? — Va  pour 
vendredi...  je  vais  convier  immédiatement  cinq 
ou  six  de  mes  intimes...  car,  vous  savez,  ma 
maison,  comme  celle  de  Socrate,  n’en  peut  con- 
tenir davantage.  — Affaire  convenue  !...  A ven- 
dredi ! — A vendredi  ! » Là-dessus,  l’Altesse 
et  le  critique  se  séparent  sans  avoir  un  instant 
songé  — je  vous  en  donne  ma  parole  — qu’ils 
venaient  de  prendre  jour  pour  le  Vendredi-Saint. 
Sainte-Beuve  rédige  un  menu  très  simple...  Oh  ! 
pas  le  brouet  noir  !...  Mais  aucun  de  ces  plats 
où  l’on  aurait  pu  voir  un  défi  systématique  aux 
traditions  religieuses  : ni  jambon,  ni  boudin,  ni 
soupe  au  lard  !...  Les  convives  étaient,  outre  le 
prince  Napoléon  et  moi,  Flaubert,  About,  Paul 
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de  Saint-Victor,  le  docteur  Robin,  et  deux  ou 
trois  autres  dont  les  noms  m’échappent...  Mais 
ce  dont  je  me  souviens,  c’est  qu’il  n’y  avait  pas 
une  seule  femme,  pas  même  — comme  on  l’a 
prétendu  — George  Sand,  qui  n’était  pas  une 
femme  pour  nous,  mais  un  confrère  !...  Le  len- 
demain de  l’entrevue  entre  Sainte-Beuve  et  le 
prince  Napoléon,  la  chose  s’ébruita.  Sainte- 
Beuve  était  alors  très  surveillé  par  « un  catho- 
lique enragé  de  V Univers  »,  son  voisin  à Mont- 
parnasse, lequel  avait,  avec  la  bonne  du  critique, 
de  fréquents  et  secrets  entretiens.  C’est  elle, 
sans  doute,  qui  vendit  la  mèche.  Son  confident 
nous  dénonça,  dès  le  lendemain,  aux  foudres 
ecclésiastiques.  Tout  le  quartier  s’émut,  tandis 
que  Sainte-Beuve  et  le  Prince  vivaient  dans  la 
plus  complète  inconscience  de  leur  méprise 
involontaire  et  de  l’orage  qui  grondait  sur  leurs 
têtes  ! Nous  dînâmes  tous  avec  la  même  in- 
conscience, fort  bien,  ma  foi  ! Au  dessert,  quel- 
qu’un hasarda  soito  voce  : « Mais  j’y  songe,  c’est 
aujourd’hui  Vendredi-Saint  ! — Hélas  ! fit  Sainte- 
Beuve,  il  est  un  peu  tard  pour  décommander  la 
fête  !»  — Le  Prince  se  retira  vers  dix  heures,  et 
nous  aussi  — car  notre  hôte  se  couchait  tôt  — 
après  une  soirée  charmante  où  l’on  avait  causé 
belles-lettres,  arts,  sciences  — de  tout  enfin, 
sauf  de  la  religion.  Ce  qui  n’empêcha  pas  Y Uni- 
vers de  fulminer  contre  nous  ses  plus  virulents 
anathèmes. 

Tel  est  l’œuf  d’où  sortit  plus  tard  la  légende 
des  dîners  gras  du  Vendredi-Saint,  organisés 
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chez  Magny  par  Sainte-Beuve  et  moi.  Que 
d’autres  soient  allés  depuis,  le  Vendredi-Saint, 
manger  du  lard  chez  Magny,  c’est  fort  possible, 
mais  ce  n’était  pas  nous.  Et  pourtant  cette  sotte 
légende  s’est  si  bien  établie,  que  j’ai  vu,  l’an 
dernier  encore,  rue  Saint-Sulpice,  chez  un 
marchand  d’estampes,  une  gravure  qu’on  exhibe 
tous  les  ans  à la  même  époque,  et  qui  représente 
le  « Dîner  Sainte-Beuve  ».  Une  trentaine  de 
personnes  fuient,  effarées,  d’une  table  surmontée 
de  grasses  victuailles,  derrière  laquelle  vient 
d’apparaître  un  diable  tout  cornu.  Deux  de  ces 
réprouvés  sont  reconnaissables,  George  Sand  et 
moi...  Aussi  je  ne  passe  jamais  sans  terreur 
devant  cette  estampe  qui  me  livre  inœternum  aux 
dieux  infernaux  ! 

Cela  dit,  M.  Renan  se  mit  à repiquer  sur  sa 
tête  de  mort...  Ça,  c’est  du  maigre,  ou  je  ne  m’y 
connais  pas. 


FRASCUELO 

12  avril  1884. 

Viendra  ! viendra  pas  ! C’était  le  « jeu  » du 
jour,  la  question  à la  mode.  De  gros  paris  étaient 
engagés  sur  cette  alternative  palpitante  : « Fras- 
cuelo  viendra-t-il  ou  ne  viendra-t-il  pas,  le  mois 
prochain,  à Paris  ? » 

Aujourd’hui,  il  n’y  a plus  de  doute  : Frascuelo 
viendra.  Et,  s’il  vient,  c’est  la  preuve  certaine 
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que  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  revenant 
sur  ses  premiers  scrupules,  autorise  la  mort  du 
du  taureau. 

Je  ne  vois  pas  trop,  du  reste,  à l’aide  de  quels 
arguments  M.  le  ministre  de  l’intérieur  aurait 
justifié  ses  scrupules. 

La  corrida  de  toros , telle  qu’on  la  pratique  en 
Espagne,  est  un  spectacle  multiple,  composé 
d’épisodes  divers  : il  y a l’épisode  des  capeadors , 
chargés  d’amuser  la  « noble  bête  »>  en  lui  pré- 
sentant la  cape  ; celui  des  banderilleros , qui 
l’agacent  en  la  lardant  de  petits  dards  à flamme 
rouge  ; celui  des  picadors , qui  l’attaquent  à 
cheval  ; enfin,  celui  du  matador , qui  la  tue  d’un 
seul  coup  d’épée.  Les  deux  premiers  épisodes 
sont  de  simples  exercices  de  souplesse  et  d’agilité, 
des  clowneries  inoffensives  ; ils  constituent  la 
partie  pittoresque  de  la  course  et,  à ce  titre,  ils 
devaient  être  maintenus.  Je  passe  volontiers 
condamnation  sur  le  troisième,  dont  le  caractère 
barbare  et,  disons  le  mot,  répugnant,  serait  de 
nature  à froisser  la  délicatesse  et  la  sensibilité 
françaises.  Il  faut,  en  effet,  avoir  été  pris  tout 
jeunes,  comme  les  Espagnols,  pour  assister,  d’un 
œil  indifférent,  au  martyre  de  quelques  malheu- 
reuses rosses  éventrées  à coups  de  cornes  par  le 
taureau  furieux,  et  traînant  à travers  l’arène,  dans 
les  convulsions  d’une  épouvantable  agonie,  leurs 
entrailles  ensanglantées.  Qu’on  raye  cette  bou- 
cherie du  programme,  rien  de  mieux.  Mais 
toucher  au  dernier  épisode,  toucher  à la  Spada, 
était-ce  possible?  Supprimer  la  Spada,  c’était 
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supprimer  Frascuelo.  Organiser  une  course  sans 
ce  dénouement  nécessaire  : le  taureau  tué  par  le 
toréador,  c’était  comme  qui  dirait  finir  les 
Huguenots  en  opéra-bouffe  et  transformer  Raoul 
en  queue-rouge.  Frascuelo  pouvait  bien  se 
déplacer  pour  nous  venir  donner  un  échantillon 
de  son  savoir-faire,  mais  pour  se  couvrir  de 
ridicule  et  se  faire,  au  retour,  conspuer  par 
ses  compatriotes,  c’eût  été  vraiment  trop  exiger 
de  lui  ! 

Et  puis,  un  taureau  de  plus  ou  de  moins,  la 
belle  affaire  ! Est-ce  donc  une  bête  sacrée  comme 
le  boeuf  Apis  ! Le  bœuf,  lui  du  moins,  est  un 
animal  utile,  de  mœurs  douces  et  domestiques. 
Et  pourtant  on  en  fait  chaque  matin  des  héca- 
tombes pour  nourrir  les  Parisiens  qui  peuvent  se 
payer  de  la  viande  tous  les  jours.  Et  l’on  eût 
reculé  devant  le  sacrifice  d’un  animal  sauvage  et 
nuisible,  mille  fois  moins  intéressant  que  les 
lièvres  qu’on  chasse,  les  carpes  qu’on  pêche  et 
les  chiens  que  M.  Paul  Bert  vivisèque , pour 
soulager  la  misère  des  Parisiens  qui  n’ont  pas 
toujours  une  croûte  de  pain  dur  à se  mettre  sous 
la  dent  ! 

Aux  âmes  sensibles  qui  disent  : « Ce  n’est 
pas  le  taureau  qui  nous  intéresse,  c’est  l’homme; 
c’est  le  danger  qu’il  peut  courir  »,  Frascuelo 
lui-même  a répondu  par  avance  : 

« Du  danger,  il  n’y  en  a pas  ! C’est  un  truc 
comme  un  autre.  Pour  qui  le  connaît,  rien  à 
craindre  — • à condition  toutefois  d’avoir  affaire 
à des  taureaux  qui  n’ont  jamais  « joué  » dans  une 
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arène,  car  ils  deviennent  aussi  malins  que  nous 
et  ne  se  laissent  pas  prendre  à nos  feintes  ou  se 
méfient  de  notre  aplomb.  >> 

Donc,  le  mois  prochain,  dans  la  vaste  enceinte 
de  h Hippodrome,  nous  aurons  le  spectacle  de 
dix  mille  spectateurs  en  délire  saluant  la  chute 
du  taureau  ; nous  verrons,  comme  tra  los  montes , 
les  hommes  jeter  au  toréador  leurs  étuis  à cigares, 
leurs  portefeuilles  et  leurs  montres,  les  femmes 
leurs  mouchoirs  de  dentelles,  leurs  éventails, 
leurs  bracelets  et  jusqu’à  leurs  chapeaux  tout 
remplis  de  fleurs  ; et  Frascuelo  recevant  ces 
ovations  avec  la  dignité  d’un  grand  d’Espagne, 
tandis  que  les  comparses  de  sa  cuadrilla  ramas- 
seront les  offrandes  de  la  multitude. 

On  raconte  que  la  reine  Christine,  organisant 
une  fête  de  charité,  pria  Frascuelo  de  lui  donner, 
pour  le  mettre  en  vente,  un  souvenir  de  ses 
exploits. 

— Vous  l’aurez  demain,  Majesté,  répondit  le 
toréador  en  baisant  la  main  royale. 

Le  lendemain,  tous  les  murs  de  Madrid  étaient 
couverts  d’afflches  rouge  et  or  annonçant  une 
grande  course,  au  bénéfice  de  l’œuvre  de  la 
Reine,  avec  cet  avis  : 

« Les  six  taureaux  seront  tués  par  Frascuelo.  » 

Il  y eut  une  recette  de  trois  cent  mille  réaux 
qui  fut  versée  par  la  reine  dans  les  caisses  de 
l’assistance  publique. 

La  mort  d’un  seul  taureau  fera  tomber  deux 
cent  mille  francs  dans  l’escarcelle  des  pauvres 
parisiens. 
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MADEMOISELLE  GARAT 

15  avril  1884. 

Il  y a quelques  semaines,  le  hasard  me  faisait 
découvrir,  après  une  éclipse  de  près  d’un  demi- 
siècle,  celle  qui  fut  la  grande  Falcon. 

Le  même  hasard,  qui  décidément  est  bon 
prince,  vient  de  me  faire  découvrir  la  fille  survi- 
vante, et  bien  vivante  malgré  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  du  célèbre  chanteur  Garat,  «le  trou- 
badour du  Directoire,  l’incroyable  de  la  mu- 
sique ». 

Pour  bien  des  gens,  ce  nom  de  Garat,  dont  la 
gloire,  un  peu  tapageuse,  balança  celle  des  plus 
illustres,  n’éveille  que  des  souvenirs  frivoles  et 
galants  : l’artiste  incomparable  est  effacé  par  le 
muscadin  prétentieux , qui  poussa  la  fatuité 
jusqu’à  l’impertinence  et  le  dandysme  jusqu’au 
ridicule  ; qui  fit  du  plus  odieux  zézaiement  une 
arme  de  séduction  et  consacra  sa  vie  à perfec- 
tionner le  puffisme  d’Alcibiade  ; et  qui,  toujours 
« à la  pose  »,  toujours  affolé  de  paraître, 
toujours  préoccupé  de  l’effet  plastique,  ayant 
pour  tout  souci  la  coupe  de  ses  pantalons, 
l’empois  de  ses  cravates  et  la  nuance  de  ses 
bottes,  ne  pratiqua  qu’un  seul  culte  : celui  de  la 
Mode  — cette  déesse  capricieuse  à laquelle, 
dans  son  idolâtrie,  il  adressait  la  singulière 
oraison  jaculatoire  qu’un  journal  du  temps  nous  a 
S conservée  : 
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« O ma  divinité  tutélaire,  tous  les  hommes  se 
plaignent  de  leur  sort  ! Moi,  je  vous  supplie  de 
ne  rien  changer  au  mien.  Les  grâces,  les  plaisirs 
m’assiègent  ; ils  veulent  tous  m’avoir,  je  me 
laisse  entraîner  ; ils  m'idolâtrent,  je  les  laisse 
faire.  Mon  costume,  mon  propos,  mon  maintien, 
tout  fait  époque  dans  le  monde.  Une  romance 
de  moi  est  un  événement,  une  cadence  chroma- 
tique est  la  nouvelle  du  jour,  un  enrouement  est 
une  calamité  publique.-  Ma  parole  suprême  !. .. 
C’est  trop  de  félicité  pour  un  mortel  ! » 

Ces  faiblesses-là  font  sourire  ; et,  si  Garat 
n’avait  eu  d’autres  titres  à l’admiration  de  la 
Postérité  que  celui  d’ancêtre  de  la  « gomme  », 
il  est  probable  que  la  Postérité  n’eût  jamais 
commencé  pour  lui.  Mais  il  fut  mieux  que  cela, 
— il  fut  l’ancêtre,  et  le  plus  glorieux,  et  le  plus 
accompli,  de  notre  belle  école  de  chant  française. 
Sous  ce  mannequin,  paré  chaque  jour  d’une  livrée 
nouvelle,  battait  l’âme  d’un  des  plus  grands 
artistes  dont  s’honore  notre  art  national  : de  ce 
plumage  carnavalesque,  sortait  le  plus  exquis 
ramage  ; et  lorsqu’avec  ce  goût  suprême  — dont 
il  fit  la  base  de  son  enseignement  au  Conservatoire 
et  dont  ses  élèves  : mesdames  Duretet  Branchu, 
MM.  Nourrit,  Ponchard,  Levasseur,  Rigaut, 
etc.,  semblent  avoir  emporté  le  secret  — il  disait 
les  sublimes  mélodies  de  Gluck  ou  soupirait 
quelque  romance  sentimentale,  on  ne  se  demandait 
pas  si  son  pantalon  collait  ^jusqu’à  l’indécence, 
si  la  nuance  de  ses  bottes  jurait  avec  celle  de  son 
pantalon,  si  ses  cravates  étaient  trop  amples,  — 
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on  admirait,  on  tombait  en  extase,  comme  au  son 
d’une  voix  venue  d’en  haut. 

La  haute  opinion  qu’il  avait  de  lui-même 
comme  dandy,  Garat  l’avait  comme  chanteur. 
Plein  de  respect  pour  son  art,  il  l’exigeait  chez 
les  autres.  Un  soir,  il  devait  faire  sa  partie  dans 
un  concert  que  donnait  madame  Récamier,  mais 
pris,  à la  dernière  heure,  d’un  enrouement  subit, 
il  demanda  que  son  nom  fût  rayé  du  pro- 
gramme. Cela  ne  faisait  point  le  compte  des 
invités,  et  l’un  d’eux,  un  seigneur  de  l’ancienne 
cour,  exprima  son  mécontentement  en  termes 
assez  peu  parlementaires. 

— C’est  inconcevable  ! s’écria-t-il.  Comment 
ce  monsieur  ne  chante  pas  ! Alors  que  vient-il 
faire  ici  ? 

— M’amuser  des  sots,  monsieur  le  duc,  fit 
vivement  Garat,  en  se  redressant  dans  sa  petite 
taille  comme  un  coq  sur  ses  ergots. 

Vous  voyez  que,  lorsqu’on  touchait  à l’ar- 
tiste^ le  muscadin  avait  l’âme  sensible. 

Garat  repose  au  Père-Lachaise,  dans  un  mo- 
nument modeste,  où  rien,  pas  même  un  simple 
médaillon,  ne  rappelle  celui  qu’on  a si  justement 
surnommé  le  plus  parfait,  le  plus  impeccable 
des  chanteurs  français.  Sa  fille,  mademoiselle 
Garat  (Soubyran  de  Bellegarde) , qui  vit  d’une 
pauvre  rente,  épave  d’une  grande  fortune  fas- 
tueusement dissipée,  est  en  instances  auprès  du 
Conseil  municipal  pour  qu’il  fasse  au  cher  défunt 
l’aumône  d’un  peu  de  bronze  et  d’un  peu  de 
marbre.  Il  est  à souhaiter  pour  le  repos  de  ses 
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vieux  jours  et  pour  notre  honneur  artistique  que 
ce  vœu  filial  soit  exaucé. 

En  même  temps  qu’un  acte  de  justice,  le  con- 
seil ferait  une  excellente  affaire.  Parmi  les  sou- 
venirs qu’à  défaut  d’argent  Garat  a légués  à sa 
fille,  se  trouve  son  piano  — le  témoin  et  le  colla- 
borateur de  sa  gloire  — sur  lequel  Auber,  tout 
jeune,  fit  travailler  Levasseur  et  madame  Branchu. 
Cette  petite  boîte  carrée,  en  acajou,  n’a  pas,  à 
vrai  dire,  grande  valeur  en  soi;  mais  elle  marque 
une  date  intéressante  dans  la  fabrication  des  ins- 
truments français,  celle  où  le  piano  détrôna  le 
clavecin  et  l’épinette.  Le  piano  de  Garat  est,  en 
effet,  le  premier  piano  qui  soit  sorti  des  ateliers 
d’Érard,  comme  en  fait  foi  cette  mention  inscrite 
au-dessus  du  clavier:  Érard  frères,  37,  rue  du 
Mail , 1799. 

Mademoiselle  Garat  dit  au  Conseil  municipal  : 
« Donnant,  donnant  ! Donnez  un  buste  à mon 
père,  je  vous  donne  son  piano.  Je  l’avais  légué 
par  avance  à M.  Édouard  Philippe,  pour  les  soins 
délicats  qu’il  a prodigués  à ma  vieillesse  so- 
litaire. Mais  il  s’engage,  si  vous  accueillez  ma 
requête  favorablement,  à l’offrir,  moi  morte,  à 
l’un  de  vos  musées,  soit  au  Conservatoire,  soit 
à l’Opéra,  et  mieux  encore  au  Musée  Carna- 
valet, où  il  serait  mieux  à sa  place,  eu  égard 
à son  caractère  typique  et  à son  cachet 
original.  » 

Le  legs  est  précieux,  et  le  Conseil  municipal, 
en  se  l’assurant  au  prix  d’un  peu  de  bronze  ou 
de  marbre , aura  bien  mérité  de  tous  ceux  qui 
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ont  le  goût  des  raretés  artistiques.  Et,  en  France, 
ils  sont  légion. 


LE  ROI  DES  FÉLIBRES 

17  avril  1884. 

J’ai  reçu  hier,  au  Figaro , la  visite  de  Frédéric 
Mistral.  Il  y a dix  ans  que  je  n’avais  revu  ce 
cher  compagnon  de  ma  jeunesse.  Maillane  est  si 
loin  de  Paris,  et  l’enfer  boulevardier  du  paradis 
provençal  ! Dix  ans,  quand  on  a doublé  le  cap 
de  la  quarantaine,  pèsent  d’un  poids  très  lourd 
sur  notre  pauvre  humanité;  et  je  craignais  qu’ils 
n’eussent  marqué  de  leur  griffe  cruelle  le  robuste 
auteur  de  Mireille.  Mais  il  paraît  que  la  fontaine 
de  Jouvence  coule  aux  environs  de  Saint- Remy; 
car,  en  me  trouvant  face  à face  avec  Frédéric 
Mistral,  le  Maahdi  du  « gai  sçavoir  »,  il  m’est 
apparu  tel  que  Lamartine  l’avait  dépeint  à son 
aurore  : 

« Sa  physionomie  simple,  modeste  et  douce, 
n’a  rien  de  cette  tension  orgueilleuse  des  traits 
ou  de  cette  évaporation  des  yeux  qui  caractérise 
trop  souvent  les  hommes  de  vanité,  plus  que  de 
génie,  qu’on  appelle  les  poètes  populaires.  Ce 
que  la  nature  a donné,  on  le  possède  sans  pré- 
tention et  sans  jactance.  Le  jeune  Provençal  est 
à l’aise  dans  son  talent  comme  dans  ses  habits  : la 
parfaite  convenance,  cet  instinct  de  justesse  dans 
toutes  les  conditions  , qui  donne  aux  bergers, 
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comme  aux  rois,  la  même  dignité  et  la  même 
grâce  d’attitude  ou  d’accueil,  gouverne  toute  sa 
personne.  Il  a la  bienséance  de  la  vérité;  il 
plaît,  il  intéresse;  il  émeut;  on  sent  dans  sa  mâle 
beauté  le  fils  d’une  de  ces  belles  Arlésiennes, 
statues  vivantes  de  la  Grèce,  qui  palpitent  dans 
notre  Midi.  » 

Il  a neigé  depuis  lors,  il  a même  neigé  dru  sur 
cette  chevelure  olympienne  et  sur  cette  hère  bar- 
biche qu’un  médaillon  célèbre  a popularisées. 
Mais  la  flamme  poétique,  qui  brûle  en  dessous, 
teint  en  rose  cette  neige  précoce,  comme,  sous 
les  baisers  du  soleil,  la  tête  blanche  de  la  Yung- 
Frau. 

Pendant  plus  d’une  heure,  nous  avons  battu 
le  rappel  des  souvenirs.  Et  quelle  joie,  pour  deux 
enfants  de  la  Provence , d’échanger  les  ten- 
dresses du  doux  revoir,  dans  l’idiome  désappris 
du  ciel  natal,  dans  la  belle  langue  provençale  ! 

Une  langue,  le  provençal  ! diront  ironiquement 
les  Parisiens.  Un  patois,  tout  au  plus. 

Pardon,  Parisiens,  mes  frères,  une  langue,  et 
la  plus  belle,  la  plus  riche,  la  plus  correcte,  la 
plus  logique,  la  plus  savante,  la  plus  harmo- 
nieuse, la  plus  musicale,  — celle  dont  Mistral 
travaille  depuis  vingt  ans  à rédiger  le  Code,  à fixer 
le  Vocabulaire  ; celle  où  furent  ciselés  et  coulés 
en  bronze,  par  un  artiste  de  génie,  les  deux  seuls 
poèmes  épiques  dont  la  France  puisse  s’enor- 
gueillir, Mireille  et  Calendau  ! 

Cette  langue,  qui  n’est  pas  un  patois,  se  parle 
couramment,  usuellement,  des  Alpes  à la  Ga- 
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ronne,  de  la  Garonne  aux  Pyrénées,  et  même 
au  delà,  dans  toute  la  Catalogne.  Elle  a de  nom- 
breux dialectes  — celui  de  Jasmin,  par  exemple, 
n’est  pas  celui  de  Mistral  — mais  ce  sont  tous 
des  enfants  de  la  même  mère  ; ils  ont  plus  qu’un 
air  de  famille,  et  on  peut  leur  appliquer  ces  vers 
du  poète  : 


Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum. 

La  littérature,  greffée  sur  cette  langue,  est 
depuis  une  trentaine  d’années  en  pleine  efflo- 
rescence. Les  poètes  et  les  écrivains  du  Midi 
- — ceux  de  Provence  surtout,  et,  entre  tous, 
Mistral,  Roumanille,  Aubanel  — s’en  sont  faits 
les  apôtres.  C’est  cet  apostolat  qu’on  a sur- 
nommé le  Félibrige,  et  c’est  de  là  que  les  Fé- 
libres  sont  nés.  Il  était  temps  d’éclaircir  ce 
point  obscur  de  notre  vie  littéraire  contempo- 
raine. 

La  politique  aidant,  on  a pris  texte  de  ce 
mouvement  local  des  esprits  pour  crier  au  sé- 
paratisme. De  ce  que  les  Félibres  voulaient 
faire  du  provençal  une  langue  distincte,  on  a 
conclu  qu’ils  voulaient  faire  une  province  dis- 
tincte de  la  Provence  et  la  séparer  de  la  mère- 
patrie. 

Comme  grand  maître  du  Félibrige,  comme 
chef  incontesté,  par  droit  de  talent,  de  cette 
croisade  littéraire,  Frédéric  Mistral  fut  plus 
particulièrement  en  butte  à ces  stupides  imputa- 
tions. 


LA  VIE  PARISIENNE 


196 


On  sait  avec  quelle  énergie  il  s’en  est  dé- 
fendu. Il  n’en  était  pas  besoin;  celui-là  n’est 
pas  tenu  d’affirmer  son  patriotisme,  de  l’âme  du- 
quel s’est  échappée  cette  ode  admirable,  d’un 
sentiment  si  national  : Le  Tambour  d'Arcole. 

Séparatistes,  les  Félibres  ! Annexionnistes, 
bien  plutôt  ! Car  ils  ont  eu  l’honneur  de  réaliser 
ce  mot  célèbre  : Il  n’y  a plus  de  Pyrénées  ! 

Littérairement  et  fraternellement,  il  n’y  a plus 
de  Pyrénées,  depuis  le  jour  où  Provençaux  et 
Catalans  se  serrèrent  la  main  par-dessus  leurs 
cimes  neigeuses. 

Cette  union  fut  scellée  en  1868,  à Saint-Rémy, 
dans  de  splendides  fêtes  littéraires  qui  durèrent 
huit  jours,  où  furent  conviés  tous  les  grands  jour- 
naux parisiens,  et  où  j’eus  le  grand  honneur  de 
représenter  le  Figaro. 

Ah  ! les  belles,  les  folles  fêtes,  où  Cochinat, 
pris  pour  Dumas  père,  se  prêtait  si  complai- 
samment à la  méprise,  où  Sarcey  préludait  à ses 
futurs  triomphes  de  conférencier,  où  Albert  Mil- 
laud échangeait  le  fouet  de  la  Petite  Némésis 
contre  la  houlette  de  l’églogue,  où  le  baron 
Brisse  confectionnait  d’idéales  bouillabaisses,  les 
manches  retroussées,  où  Saint-René  Taillandier 
jetait  sa  gourme  académique,  où  Monselet,  cou- 
ronné de  roses,  disait  aux  paysans  ébahis  le  divin 
sonnet  du  Cochon,  où  nous  deux  Paul  Arène 
nous  faisions,  la  nuit,  des  sonnets  aux  étoiles,  et 
où  le  grave  Xavier  Feyrnet,  aujourd’hui  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  exécutait,  dans  les  bals  en 
plein  air,  des  cavaliers  seuls  dont  les  belles 
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filles  de  Saint-Rémy  gardent  encore  la  mémoire  ! 

Pendant  une  heure,  Mistral  et  moi,  nous 
avons  causé  de  ces  choses  mortes,  évoqué  ces 
charmantes  visions  de  la  trentième  année.  Et 
comme  je  lui  disais,  sachant  la  dévotion  immua- 
ble qui  l’attache  au  sol  provençal  et  son  horreur 
des  voyages  : 

— Ce  qui  m’étonne  le  plus  dans  Paris,  c’est 
de  t’y  voir  ! 

— Mon  cher,  m’a-t-il  répondu,  le  mariage  m’a 
désensauvagé.  J’ai  voulu  montrer  Paris  à ma  jeune 
femme.  L’occasion  était  bonne.  J’avais  à revoir 
les  épreuves  de  mon  dernier  poème,  Nerto , 
qu’ Hachette  publie  demain,  et  puis  je  voulais 
causer  avec  notre  ami  Paul  Ferrier  de  Calen- 
dau , qu’il  vient  d’arranger  pour  la  scène,  et 
que  Maréchal  a mis  en  musique.  Tout  cela  va 
me  prendre  un  bout  de  temps  et  me  permettra 
d’attendre  les  fêtes  florianesques  dont  nos  amis, 
les  Félibres  parisiens,  m’ont  [décerné  la  prési- 
dence. Je  t’y  donne  rendez-vous  le  mois  pro- 
chain. 

Au  moment  de  prendre  congé  de  mon  vieux 
camarade  : 

— A propos,  lui  dis-je,  où  logez-vous,  ta 
femme  et  toi  ? 

— Rue  de  Constantinople,  13.  S’il  y avait  eu, 
dans  Paris,  une  rue  d’Arles,  j’y  serais  descendu. 
Mais  je  me  suis  rappelé  qu’Arles  était  la  ville  de 
Constantin.  Voilà  pourquoi  j’ai  pris  domicile  rue 
de  Constantinople. 

Félibre,  va  ! 
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CHEZ  LA  DUCHESSE  DE  BISACCIA 


19  avril  1884. 

Le  nom  de  La  Rochefoucauld  est  synonyme 
de  fastueuse  hospitalité.  Et  cela,  depuis  des  siè- 
cles, c’est-à-dire  depuis  qu’il  brille  d’un  éclat  si 
vif  entre  les  plus  purs  et  les  plus  illustres  de  l’aris- 
tocratie française. 

Lorsque  Charles-Quint  vint  en  France,  en 
1639,  il  fut  reçu  dans  le  château  de  Verteuil,  par 
un  La  Rochefoucauld.  Et  le  grand  empereur  dé- 
clara plus  tard  n avoir  jamais  entré  en  grande 
maison  qui  mieux  sentit  sa  grande  vertu , honnêteté 
et  seigneur erie  que  celle-là. 

Ce  s nobles  traditions  se  sont  perpétuées  dans 
la  famille  ; mais,  de  tous  les  descendants  le  duc 
de  Bisaccia,  l’ancien  ambassadeur  près  du  gou- 
vernement britannique,  l’ancien  président  des 
chevau-légers,  aujourd’hui  l’une  des  figures  les 
plus  originales  du  Palais-Bourbon,  est  celui  qui 
s’y  montre  le  plus  dévotieusement  fidèle. 

Quelques-unes  de  ses  fêtes  sont  restées  cé- 
lèbres, celle,  entre  autres,  qu'il  donna,  pendant 
son  ambassade,  en  1874,  au  profit  des  -œuvres 
françaises  de  Londres,  et  qui  groupa,  dans  une 
même  pensée  charitable,  ce  choix  unique  de 
dames  patronnesses  : madame  la' comtesse  de 
Chambord,  LL.  AA.  RR.  la  princesse  de  Galles 
et  la  duchesse  de  Teck,  la  comtesse  de  Paris,  la 
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duchesse  de  Chartres  et  la  duchesse  d’Alençon, 
les  princesses  Blanche  et  Marguerite  d’Orléans 
(princesse  Czartoryska),  les  princesses  de  Broglie 
et  Malcom-Khan,  les  duchesses  de  Magenta,  de 
Bisaccia,  de  Saldanha,  de  Bedford,  de  Marlbo- 
rough,  de  Buccleugh,  de  Roxburgfye,  de  Luynes, 
de  la  Trémoille,  Decazes,  la  comtesse  de 
Bylandt,  les  baronnes  de  Bulow  et  de  Roths- 
child, etc.,  etc.  Et  aussi  cette  splendide  fête  ja- 
ponaise dont  le  Figaro,  l’an  dernier,  a décrit  les 
inoubliables  merveilles. 

La  bienfaisance  est  généralement  de  moitié 
dans  ces  élégantes  manifestations.  Le  duc  tient 
à justifier  l’éloge  que  Suard  faisait  d’un  de  ses  • 
ancêtres,  « lequel  mettait  son  honneur  à ne 
faire  usage  du  crédit  de  la  fortune,  de  l’autorité 
même  que  donne  la  vertu,  que  pour  faire  le 
bien,  l’encourager  et  le  défendre  ».  Quant  à la 
duchesse,  elle  interprète  à un  point  de  vue  tout 
chrétien  la  devise  des  La  Rochefoucauld  : O est 
mon  plaisir  ! qui,  dans  l’espèce,  pourrait  se  tra- 
duire par  cette  autre  devise  latine  : Transiit  be- 
nefaciendo  ! 

La  fête  de  cette  nuit  n’avait  ni  la  royale  splen- 
deur de  la  fête  de  Londres,  ni  la  piquante  origi- 
nalité de  la  fête  japonaise.  C’était  une  fête  ordi- 
naire, un  ordinaire  qui,  je  vous  le  jure,  n’a  rien 
de  commun  avec  ce  qu’on  appelle,  dans  un 
certain  monde,  la  fortune  du  pot. 

Le  décor  est  merveilleux  en  lui-même.  Tout  le 
Paris  aristocratique  connaît  ce  logis  seigneurial 
situé  47,  rue  de  Varennes,  entre  cour  et  jardin  : 
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cour  immense  bordée  par  les  appartements  parti- 
culiers du  duc  et  du  comte  de  La  Rochefoucauld, 
les  écuries,  les  communs,  etc.  ; jardin  somptueux, 
vaste  comme  un  parc,  avec  son  immense  tapis  de 
gazon  anglais,  où  les  lilas  émiettent  leurs  fleurs, 
où  neigent,  en  avril,  les  plumes  des  tourterelles. 

Cette  nuit,  la  porte  de  l’escalier  d’honneur  est 
condamnée.  Le  flot  des  arrivants  pénètre,  à gau- 
che, dans  le  vestibule,  tout  tendu  de  vieilles 
tapisseries,  et  suit  la  longue  enfilade  des  salons  : 
le  salon  Louis  XV,  d’abord,  orné  de  tableaux 
anciens  et  d’une  aquarelle  de  Lami  représentant 
un  rendez-vous  de  chasse  à Rambouillet;  ensuite, 
• le  salon  Rouge,  où  le  buste  du  comte  Sosthène 
de  La  Rochefoucauld,  père  du  duc  de  Bisaccia, 
sourit  sur  la  cheminée,  au  milieu  des  fleurs  ; puis 
les  salles  de  bal,  dont  l’une,  ouvrant  sur  le  jardin, 
est  revêtue  de  boiseries  contemporaines  de  l’hô- 
tel — fin  du  dix-septième  siècle  — en  chêne 
sculpté  chargé  de  dorures,  comme  on  n’en  trouve 
plus  que  dans  l’île  Saint-Louis,  à l’hôtel  Lam- 
bert, ou,  rue  de  Bretonvilliers,  à l’hôtel  du  duc 
de  Richelieu  ; deux  médaillons  en  tapisserie  des 
Gobelins,  signés  Cozette,  représentent  Louis  XV 
et  Marie  Leckzinska — deux  purs  chefs-d’œuvre. 
Cette  salle  communique  avec  le  buffet,  où  l’on 
soupe  assis,  à des  petites  tables  disposées  parmi 
la  verdure,  et  sur  les  panneaux  duquel  le  duc  a 
eu  1 idée  originale  de  faire  fixer  des  hottes  de 
trois  mètres  de  haut,  remplies  de  fleurs  qui  re- 
tombent en  gerbes  sur  la  tête  des  invités. 

Dans  la  seconde  salle  se  trouve  l’orchestre  que. 
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pour  gagner  de  la  place,  on  a juché  sur  des  co- 
lonnes, entre  ciel  et  terre.  On  passe  dessous, 
comme  sous  un  arc  triomphal,  pour  monter  aux 
autres  étages  par  l’escalier  d’honneur. 

Superbe,  cet  escalier,  mais  bien  moins  pitto- 
resque que  celui  par  où  l’on  arrive  à la  serre. 
Celui-là  défie  toute  description  : fait  de  fragments 
de  roches,  bordé  des  deux  côtés  par  des  blocs 
de  granit  couverts  de  mousse,  sur  lesquels  une 
eau  jaillie  d’une  source  invisible  retombe  éternel- 
lement en  fraîches  cascades,  c’est  comme  une 
forêt  montante  où  s’épanouit,  dans  une  chaleur 
douce,  toute  la  flore  des  pays  enchantés,  où  les 
palmiers  qui  semblent  naître  de  chaque  anfrac- 
tuosité projettent  vers  le  ciel,  à de  vertigineuses 
hauteurs,  leurs  longues  lances  de  vert  sombre, 
parmi  les  reflets  clairs  des  lumières  semées  dans 
le  feuillage.  Il  tourne,  tourne,  l’escalier,  et,  dans 
son  évolution  grandiose,  aboutit  enfin  à la  serre 
— le  clou  de  ce  fantastique  décor  — qui,  par  sa 
situation  et  ses  proportions  babyloniennes,  fait 
songer  aux  jardins  suspendus  de  Sémiramis.  Une 
illumination  radieuse  y donne  l’illusion  du  soleil 
tropical,  et  la  végétation  luxuriante  qui  s’y  étale 
celle  des  eldorados  transocéaniques.  Et  c’est  mi- 
racle de  voir,  dans  les  étroits  sentiers  aux  bor- 
dures fleuries,  qui  se  croisent  et  s’entre-croisent, 
circuler  les  groupes  extasiés,  resplendir  les 
épaules  nues,  étinceler  les  perles  et  les  diamants, 
la  soie  se  mêler  aux  floraisons  verdoyantes,  et 
tous  ces  étincellements  se  confondre  en  une  sorte 
de  kaléidoscope  vaporeux  où  il  n’y  a plus  ni 
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femmes,  ni  fleurs,  ni  satins,  ni  verdures,  plus  rien 
que  Ja  grande  symphonie  des  couleurs  et  l’âpre 
griserie  des  parfums  ! 

Fuyons  ce  paradis  troublant,  arrachons-nous  à 
ce  rêve  d'opium,  pour  nous  réfugier  dans  une  petite 
pièce  où  le  repos  est  exquis  sur  les  grands  cana- 
pés rouges,  et  d’où  l’on  distingue,  comme  dans 
un  lointain  indécis,  les  arbres  sombres  du  jardin, 
que  la  pluie  d’hier  n’a  pas  permis  d’illuminer,  et 
les  plantes  aux  reflets  vifs  de  la  serre. 

En  face  — qu’on  me  pardonne  cette  indiscré- 
tion — est  une  petite  chapelle,  avec  un  autel  très 
simple  et  des  peintures  murales  d’une  adorable 
naïveté.  C’est  là  que  la  duchesse,  dont  la  piété 
sincère  impose  le  respect  comme  sa  bienfaisance 
impose  l’admiration,  vient  prier  pour  les  siens  et 
aussi  pour  ses  pauvres. 

Et  tandis  que,  dans  ce  coin  paisible  et  recueilli, 
je  m’isole  de  la  bourdonnante  cohue,  par  l’esca- 
lier d’honneur,  les  fringants  cavaliers  et  les  belles 
dames  redescendent  de  la  serre  vers  les  salons 
de  bal,  entre  les  vieux  Gobelins  qui  font  la  haie 
et  les  armes  de  la  maison  qui  content  des  siècles 
de  gloire.  Et  les  bruits  de  l’orchestre  arrivent  af- 
faiblis, à mon  oreille,  dans  le  froufroutement  des 
étoffes  et  le  murmure  vague  des  galants  propos* 

Nommerai-je  les  innombrables  privilégiés  qui, 
de  six  heures  du  soir  à quatre  heures  du  matin, 
ont  dansé,  causé,  soupé,  puis  redansé,  recausé, 
resoupé,  et  qui,  vaillants  au  plaisir,  n’ont  capi- 
tulé qu’avec  l’aurore?  Cette  nomenclature  nous 
mènerait  trop  loin.  La  duchesse  avait  envoyé 
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deux  mille  invitations,  et  il  n’y  a pas  eu  dix  let- 
tres d’excuse.  Je  renvoie  donc  les  curieux  à F Ar- 
morial de  France  et  au  Livre  d’Or  des  lettres  et 
des  arts.  Caria  noblesse  intellectuelle  a,  comme 
chez  le  roi  chevalier,  à la  cour  duquel  leurs  an- 
cêtres ont  joué  les  Mécènes,  ses  grandes  entrées 
chez  les  Bisaccia. 


GUYOT-MONTPAYROUX 


19  avril  1884. 

Par  ce  temps  où  l’égalité  sociale  — cette  chi- 
mère érigée  en  immortel  principe  — ouvre  car- 
rière à tous  les  appétits  et  déchaîne,  de  bas  en 
haut,  toutes  les  ambitions,  la  folie  des  grandeurs 
est  devenue  la  folie  à la  mode.  Elle  sera  la  ca- 
ractéristique de  la  troisième  R.  F.  Ce  malheu- 
reux Guyot-Montpayroux  en  était  hanté  depuis 
sept  ans.  Il  en  est  mort  hier. 

Lorsqu’il  fut  interné  chez  le  docteur  Luys,  il 
y avait  quinze  jours,  heure  par  heure,  que  les 
électeurs  du  Puy  l’avaient  réélu  député.  Dès  le 
lendemain  de  ce  succès,  commença  sa  ruine 
mentale  ; dès  le  lendemain,  il  perdit  la  notion  du 
réel  pour  entrer  dans  le  rêve  californien.  Un 
jour,  il  s’en  vint  chez  Détroyat  et,  sans  crier 
gare  : 

— Mon  cher,  lui  dit-il,  je  viens  d’être  appelé 
chez  le  prince  de  Hohenlohe.  L’Europe  désire 
impatiemment  la  fin  de  la  crise  française,  et  c’est 
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sur  moi  qu’elle  a jeté  les  yeux.  Le  Maréchal  va 
quitter  la  Présidence,  je  lui  succède,  et  Bismarck 
consent  au  rachat  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine. 
Par  exemple,  je  garderai  pour  moi  le  château  de 
Strasbourg,  c’est  bien  le  moins  après  tout  le  mal 
que  je  me  suis  donné! 

Et  comme  Détroyat  restait  bouche  béante  : 

— Ce  n’est  pas  tout,  continua-t-il,  je  rachète 
tous  les  chemins  de  fer  de  France,  et  je  les  donne 
à mon  pays  !...  C’est  de  la  politique  cela  !...  En- 
foncé le  Bismarck  ! 

— Certes,  fit  Détroyat,  qui  sentait  la  folie 
étreindre  ce  pauvre  cerveau,  l’idée  est  belle... 
Mais  les  chemins  de  fer,  mais  l’Alsace  et  la  Lor- 
raine, avec  quel  argent  les  rachèterez-vous  ? 

— Rien  de  plus  simple...  J’ouvre  une  sous- 
cription universelle... 

— Parfait  ! Et  à quel  capital  ? 

— A cinq  cent  milliards  ! C’est  comme  si  je 
les  tenais...  Du  reste,  j’offre  dans  quelques  jours, 
au  Grand-Hôtel,  un  banquet  où  je  convie  les 
quarante  premiers  capitalistes  du  monde...  Vous 
y viendrez,  et  nous  causerons  ! 

Au  Courrier  de  France,  dont  Guyot-Montpay- 
roux  était  le  directeur,  on  commençait  à conce- 
voir de  vives  inquiétudes.  Le  20  octobre,  il  informa 
ses  collaborateurs  qu’il  venait  de  réunir  des  capi- 
taux considérables,  une  cinquantaine  de  millions, 
grâce  auxquels  le  journal  pourrait  paraître  avec 
seize  ou  vingt  pages  de  texte.  En  attendant,  il 
répandait  les  gratifications  autour  de  lui,  avec  les 
prodigalités  d’un  nabab  : cinquante  mille  francs  à 
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l’un,  cent  mille  francs  à l’autre.  Un  Pactole  idéal 
coulait  à travers  les  bureaux  de  rédaction.  Mais 
l’heure  vint  où  Montpayroux  ne  se  contenta  plus 
de  ces  largesses  intimes  ; il  y voulut  convier  le 
public  et  rédigea,  pour  paraître  en  tête  du  Cour- 
rier de  France , une  note  d’ou  il  résultait  que  cet 
organe  disposait  d’un  capital  d’un  milliard  de 
francs.  Grâce  à la  vigilance  de  son  secrétaire, 
M.  Georges  Hecq,  la  note  ne  fut  pas  publiée; 
elle  parut  seulement  dans  quatre  numéros  qu’on 
imprima  tout  exprès  pour  Guyot-Montpayroux, 
et  qu’on  porta  rue  Lafayette,  1 1,  à son  domicile. 

A quelques  jours  de  là,  le  pauvre  fou  se  ren- 
dait chez  M.  Thiers,  pour  s’entendre  avec  ce  bon 
vieillard  au  sujet  du  rachat  de  l’Alsace  et  de  la 
Lorraine,  et  l’assurer  des  excellentes  disposi- 
tions de  M.  de  Bismarck,  et  le  soir,  se  trouvant 
chez  mademoiselle  T...,  il  jetait  dans  le  feu  ses 
perles  et  ses  diamants,  sûr  qu’il  était,  lui  dit-il, 
de  pouvoir  bientôt  lui  donner  en  échange  les 
mines  de  Golgonde  ! 

Dès  ce  moment,  il  était  mûr  pour  la  maison 
de  santé.  C’est  à Détroyat  que  fut  confiée  la 
triste  mission  de  l’y  conduire. 

Mission  difficile  autant  que  triste.  Notre  con- 
frère se  dit  qu’il  n’y  réussirait  qu’en  flattant  la 
double  manie  de  Guyot-Montpayroux  : la  sous- 
cription universelle  et  le  rachat  des  provinces 
perdues.  Et,  en  compagnie  du  docteur  Voisin, 
il  se  rendit  rue  Lafayette. 

— Mon  ami,  dit-il  au  malade,  en  lui  présen- 
tant le  docteur,  voici  M.  Johnson,  un  Américain 
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richissime  que  votre  souscription  a séduit  et  qui 
vient  pour  souscrire... 

— Pour  quelle  somme  ? fit  vivement  Guyot- 
Montpayroux. 

— Pour  dix  milliards  ! répondit  le  faux  yankee. 

— Peuh!  C’est  alors  pour  votre  compte  per- 
sonnel, car  si  vous  veniez  souscrire  pour  le  gou- 
vernement américain,  je  ne  trouverais  pas  cette 
somme  suffisante. 

— Maintenant,  interrompit  Détroyat,  il  s’agit 
de  vous  entendre  avec  Bismarck.  Il  n’y  a pas 
de  temps  à perdre.  Allons-y. 

— Pardon!  c’est  à lui  de  venir,  objecta  le 
malade. 

— M.  de  Bismarck  n’a  pas  cru  devoir  entrer 
dans  Paris.  Il  vous  attend  hors  des  murs,  dans 
une  maison  neutre. 

— Alors,  partons. 

Une  heure  après,  on  arrivait  chez  le  docteur 
Luys.  Mais  pour  que  le  fou  consentît  à rester, 
il  ne  fallait  pas  éveiller  sa  méfiance.  Détroyat 
eut  une  inspiration  : 

— Cher  ami,  dit-il  à Guyot-Montpayroux, 
Bismarck  est  là  qui  vous  attend.  Mais  avant  de 
le  voir,  il  convient  d’établir  en  forme  officielle 
que  ce  n’est  pas  vous  qui  venez  à lui,  mais  lui 
qui  vient  à vous.  Chargez-nous  donc  de  bien 
déterminer  vos  situations  respectives. 

— C’est  fort  juste.  Seulement,  il  faut  que 
vous  soyez  en  règle  : vous  allez  en  ambassadeurs 
près  du  prince  ; je  dois  vous  signer  un  décret 
de  nomination. 
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Il  signa  le  décret.  Détroyat  et  le  docteur  Voi- 
sin le  prirent  et,  quittant  la  maison  funeste,  aux 
odeurs  de  tombe,  ils  rentrèrent  à Paris  le  cœur 
navré. 

Demeuré  seul,  Montpayroux  rédigeait  la  pro- 
clamation suivante  : 

« Je  suis  le  Père  Eternel. 

» Au  commencement,  j’ai  créé  le  ciel  et  la 
terre  et  j’ai  envoyé  mes  fils  dans  chacune  des 
planètes.  Et,  ayant  ensuite  regardé  mon  ouvrage, 
j’ai  distingué  une  planète  entre  toutes  les  autres. 
Cette  planète  c’était  la  Terre,  et,  sur  la  Terre, 
j’ai  distingué  un  petit  coin  de  pays  : l’Auvergne, 
que  j’ai  doté  de  toutes  les  richesses,  de  toutes 
les  splendeurs,  et,  dans  ce  pays,  j’ai  créé  une 
famille,  la  plus  noble,  la  plus  riche,  la  plus  intel- 
ligente, afin  qu’elle  me  représente  sur  la  Terre 
et  qu’elle  règne  un  jour  sur  le  monde.  Cette  fa- 
mille, c’est  la  famille  Guyot-Montpayroux.  » 

C’était  fini.  En  mettant  sa  signature  au  bas  de 
ce  document  insensé,  Guyot-Montpayroux  avait 
signé,  sans  retour,  son  abdication  mentale. 

Dans  la  période  de  lutte  où  s’est  écoulée  sa 
courte  carrière  politique,  sa  valeur  et  son  ca- 
ractère ont  été  diversement  appréciés.  On  a dit 
justement  et  on  peut  le  redire  sans  offenser  sa 
mémoire,  qu’il  fut  un  déséquilibré  par  excellence, 
à qui  rien  ne  manquait,  excepté  le  lest,  et  que, 
pour  avoir  voulu  monter  trop  vite,  il  s’est  perdu 
dans  l’espace. 

Je  retrouve  dans  mes  notes  un  croquis  de 
Guyot-Montpayroux,  contemporain  de  l’époque 
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où  M.  Thiers  avait  fait  de  lui  son  amuseur  favori. 

« C’est  un  homme  charmant,  qui  a des  talents 
divers.  Il  a été  bouffon  chez  M.  Thiers,  il  a joué 
de  la  flûte  devant  l’Empire.  En  ce  moment,  il 
fait  la  parade  devant  la  porte  de  la  jeune  Répu- 
blique, chez  laquelle  il  s’est  arrêté  de  force.  Il 
se  promène  dans  la  campagne  sous  le  nom  buco- 
lique de  Guyot,  et  on  le  rencontre  dans  les  salons 
sous  le  pseudonyme  de  marquis  de  Montpayroux. 
On  daigne  le  recevoir  dans  le  monde,  comme  on 
reçoit  un  chanteur  de  gaudrioles  qui  se  met  der- 
rière le  piano,  fait  un  nombre  déterminé  de  gri- 
maces, dégoise  une  vingtaine  de  couplets  grivois, 
touche  son  cachet  et  va  t’en  ville.  Il  est  bon  à 
tout,  aimable  sur  le  trapèze  du  journalisme,  gra- 
cieux sous  les  paillettes  de  l’industriel,  distingué 
dans  le  maillot  du  gentleman.  C’est  un  personnage 
de  la  comédie  contemporaine,  un  rôle  à tiroirs. 
Voulez-vous  un  Agamemnon,  le  voici.  Préférez- 
vous  Scapin,  le  voilà.  Cherchez-vous  Léotard, 
il  vous  tombe  aussitôt  sur  la  tête.  Réclamez-vous 
un  clown,  crac,  il  passe  à travers  vos  jambes. 
C’est  enchanteur.  » 

Portrait  ou  charge,  ces  lignes  donnent  bien 
l’idée  de  l’homme  « ondoyant  et  divers  » dont 
parle  le  philsophe  et  dont  Montpayroux  fut  le 
type  accompli. 

Il  a toujours  protesté  contre  cette  qualification 
de  « joueur  de  flûte  de  l’Empire  ».  Cependant,  il 
n’a  pu  nier  qu’il  eût  été  secrétaire  général  de 
l’Exposition  de  1867;  et  je  ne  sache  pas  qu’il  se 
soit  jamais  défendu  d’avoir,  alors  qu’il  était  dé- 


AVRIL 


209 


puté  de  l’opposition,  accepté  les  avances  impé- 
riales. On  trouve  même  dans  les  journaux  du 
temps  le  récit  d’une  conversation  assez...  com- 
promettante qu’il  eut  avec  l’Empereur  en  présence 
de  M.  Pinard. 

— Eh  bien  ! M.  Guyot-Montpayroux,  lui  de- 
manda Sa  Majesté,  êtes-vous  toujours  aussi 
féroce  contre  quelques-uns  de  mes  amis  ? 

— Toujours,  Sire...  mon  mandat  l’exige. 

— Vous  accoutumez-vous  à votre  nouvelle 
vie  ? 

— A merveille.  Depuis  l’âge  de  dix  ans,  je 
m’étais  promis  que  je  serais  député  dès  que 
sonnerait  l’heure  légale. 

— A dix  ans  !...  C’est  de  la  précocité. 

— Si  je  n’ai  pas  tenté  l’épreuve  en  1863,  c’est 
que  j’étais  trop  jeune. 

Alors,  M.  Pinard  intervenant  : 

— Avez-vous  décidé  l’âge  où  vous  vouliez 
être  ministre  ? 

— Oh!  tout  de  suite,  si  l’Empereur  daignait 
me  le  demander! 

L’Empereur  ne  daigna  pas...  et  Guyot-Mont- 
payroux,  après  le  4 septembre,  eut  le  bénéfice 
d’avoir  refusé  ce  qu’on  ne  lui  avait  pas  offert. 

Ses  démêlés  avec  le  préfet  de  la  Haute-Loire, 
à propos  du  service  militaire  qu’il  subordonnait 
un  peu  trop  à ses  visées  politiques  et  à ses  rêves 
ambitieux,  sont  restés  célèbres.  Le  20  jan- 
vier 1871,  le  directeur  de  la  Sûreté  générale 
télégraphia  de  Bordeaux  audit  préfet  : 

« Mon  cher  Lefort,  on  m’envoie  une  corres- 
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pondance  adressée  au  journal  le  Drapeau , où  je 
lis  ceci  : 

« Guyot-Montpayroux  est  ici  depuis  deux 
» jours,  courant  les  salons  et  les  cercles,  animant 
» tout  de  sa  verve  un  peu  gasconne,  prêchant  le 
» refus  sur  l’impôt,  etc.,  etc.,  » 

o Décidément,  prenez  les  mesures  nécessaires 
pour  que  ce  personnage  soit  incorporé  dans  les 
mobilisés.  S’il  refuse,  traitez-le  en  réfractaire. 
Salut  cordial.  — Ranc.  » 

Conformément  à ces  instructions,  le  préfet 
Lefort  coffre  notre  réfractaire.  Jules  Simon,  qui 
n’était  pas  fâché  de  faire  pièce  à l’administration 
gambettiste,  ordonne  de  le  mettre  en  liberté. 
Mais  le  prisonnier  se  cramponne  à ses  barreaux. 
On  est  à la  veille  des  élections,  et  l’auréole  de 
martyr  est  encore  la  meilleure  réclame  électorale. 
Il  fallut  jeter  dehors  ce  forcené  de  la  paille 
humide.  Et  le  préfet,  télégraphiant  cette  tragi- 
comédie  au  ministre  de  l’intérieur,  terminait  sa 
dépêche  par  ces  mots  : 

« ....  Guyot  vient  de  tenter  une  manœuvre  de 
la  dernière  heure.  Il  vient  de  lancer  une  affiche  et 
une  brochure  d’une  violence  épileptique  contre  Gam- 
betta, Crémieux  et  moi.  Je  vous  connais  trop  pour 
craindre  que  vous  laissiez  compromettre  le  gou- 
vernement en  votre  personne  par  ce  fou  furieux. . .» 

Fou  furieux!  Vous  voyez  que  M.  Thiers  n’a 
pas  eu  l’étrenne  de  cette  imprécation  historique. 
C’est  même  à croire  qu’en  la  proférant,  il  ne  fut 
que  l’écho  de  son  Benjamin,  ravi  de  renvoyer  la 
balle  à son  persécuteur. 
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La  guerre  terminée,  Gambetta  n’eut  pas 
d’adversaire  plus  âpre  que  Guyot-Montpayroux, 
et  plus  irréconciliable.  Jusqu’au  jour  où, 
M.  Thiers  étant  mort,  cette  hostilité  n’avait  plus 
de  raison  d’être  et  pouvait  même  tourner  en 
duperie. 

Gambetta  fut  clément...  comme  Auguste,  et 
Cinna-Montpayroux,  aux  élections  du  14  octobre, 
passa,  dans  l’arrondissement  du  Puy,  sous  le 
pavillon  — qui  couvrit  de  si  bizarres  marchandises 
— des  363. 

Ce  fut  sa  dernière  variation. 

Quelques  jours  après,  l’instrument  était  brisé, 
et  la  dépêche  du  préfet  Lefort  prenait  un  caractère 
tristement  prophétique  : 

Guyot-Montpayroux  était  fou  furieux  ! 


LA  SÛRETÉ  SOUS  LA  COMMUNE 


21  avril  1884. 

Je  reçois  l’originale  lettre  suivante  : 

« Monsieur  le  rédacteur, 

» C’est  en  qualité  d’adversaire  politique  que 
je  viens  vous  demander  de  soulager  une  in- 
fortune . 

» Après  m’être  adressé  vainement  à la  Fédé- 
ration des  socialistes  de  France,  au  banquet  du 
18  mars,  je  frappe  à votre  porte,  un  peu  par 
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rancune,  beaucoup  par  désir  de  faire  le  bien. 

» Il  s’agit  d’un  pauvre  garçon  qui,  à seize  ans, 
inconscient  gamin,  a fait  la  campagne  contre 
Versailles  : il  suivait  son  père,  fédéré  au 
220e  bataillon.  Les  blessures  et  les  misères  de 
cette  triste  époque  ont  brisé  sa  vie.  Il  était  fort, 
il  ne  peut  plus  travailler. 

» J’avais  pensé  naturellement  aux  révolution- 
naires pour  venir  en  aide  à un  champion  de  leurs 
idées  ; et,  à cet  effet,  j’avais  dessiné,  puis  mis 
en  vente,  au  profit  de  ce  déshérité,  le  portrait  de 
mon  ami  Joffrin. 

» Essayant  encore  de  croire  à.  la  fraternité,  je 
pensais  que  ceux-là  qui  connaissent  la  peine, 
trouvant  l’occasion  de  soulager  un  pauvre  sans 
qu’il  leur  en  coûte,  allaient  ouvrir  leurs  bras  et 
leurs  cœurs.  Mais  je  me  suis  heurté  à l’inflexible 
volonté  d’un  président  V...  — « Je  ne  veux 
pas  ! » a dit  ce  citoyen  investi  pour  une  soirée 
d’un  pouvoir  éphémère. 

» Pendant  la  Commune,  j’ai  tâché  d’aider  les 
femmes  dont  les  maris  étaient  à Versailles,  parce 
que  celles-là  craignaient  de  tendre  la  main.  C’est 
à ce  titre  que  je  viens  vous  prier  de  soulager  un 
des  nôtres. 

» Je  crois  à la  charité  pour  amener  l’apaise- 
ment, et  je  regrette  de  perdre  confiance  aux 
théories  d'hommes  qui  ne  savent  même  pas  tendre 
à leurs  frères  une  main  secourable. 

» Agréez,  etc. 


» 


Ph.  Cattelain.  » 
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Le  Figaro  ne  laisse  jamais  de  pareilles  lettres 
sans  réponse...  satisfaisante;  pour  lui,  la  misère 
n’a  pas  d’odeur,  et  moins  encore  de  couleur... 
politique.  Mais  le  plus  intéressant,  dans  l’espèce, 
c’est  moins  l’infortune  du  pauvre  diable  pour 
lequel  on  sollicite  que  la  curieuse  personnalité 
du  solliciteur. 

Cattelain  — dessinateur  et  graveur  de  son 
état  — était  un  des  bons  amis  d’André  Gill  ; il  a 
fait  sur  ses  dessins  de  belles  eaux-fortes,  et,  plus 
d’une  fois,  préparé  pour  lui  des  croquis  impor- 
tants. Mais  l’art  ne  nourrit  pas  toujours  son 
homme,  et,  dans  les  dernières  années  de  F Empire, 
Cattelain,  pour  vivre,  dut  faire  un  peu  de  tout. 
On  a pu  le  voir,  employé  chez  un  déménageur, 
le  culot  aux  dents  et  lp  bonnet  de  coton  rayé  bleu 
sur  l’oreille,  soulevant,  avec  ses  reins  d’Hercule, 
des  pianos  et  des  armoires  à glace.  Il  n’y  a pas 
de  sot  métier. 

Vint  la  Commune,  qui  fit  d’André  Gill  le 
directeur  du  Luxembourg.  Le  soir,  quand  les 
grilles  étaient  closes,  le  caricaturiste,  tout  à la 
joie,  s’amusait  à jeter  des  pièces  de  cent  sous 
aux  pigeons  du  jardin,  — c’est  ce  qu’il  appelait 
jeter  l’or  de  « vingt  années  de  corruption  » par 
les  fenêtres.  Cattelain,  lui,  fut  nommé  chef  de  la 
sûreté,  et  son  premier  acte  fut  d’adresserun  appel 
aux  poches  des  Parisiens,  en  faveur  des  victimes 
de  la  guerre,  appel  qui  figure  au  Journal  officiel 
du  13  avril  1871,  et  d’où  j’extrais  cette  phrase  : 

« Etablissons  la  charité  républicaine  en  pleu- 
rant avec  ceux  qui  pleurent,  et  en  aimant  moins 
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nos  enfants  que  les  enfants  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  » 

En  dehors  de  ces  actes  philanthropiques,  les 
fonctions  de  Cattelain  étaient  une  sinécure,  les 
crimes  d’alors  étant  de  ceux  dont  la  justice  civile 
ne  connaît  point.  Son  activité  n’y  trouvait  pas  son 
compte  ; il  languissait  dans  son  bureau,  et,  pour 
un  « joli  criminel  »,  il  eût  vendu  son  âme. 

Son  vœu  fut  enfin  exaucé.  Un  matin,  des  agents 
amènent  un  monsieur  qui  vient  de  se  livrer  lui- 
même. 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  } interroge 
Cattelain  radieux. 

— Je  suis  parricide. 

— Fichu  métier!,..  Enfin...  je  n’ai  pas  le 
choix  !...  Alors,  nous  avons  tué  notre  père  ? 

— Oui,  citoyen. 

— Ça  n’est  pas  gentil  !...  Allez  vous  asseoir. 

Et  Cattelain,  à part  lui,  se  disait  : « C’est  si 
rare  un  criminel  !...  Je  vais  montrer  ce  spécimen 
aux  amis  ! » Et,  séance  tenante,  il  expédie  ses 
invitations.  Puis,  revenant  au  prisonnier  : 

— Vous  ne  chercherez  pas  à fuir,  parricide  ? 

■ — Non,  citoyen.  Vous  m’allez...  Vous  avez 
l’air  d’un  brave  homme.  Je  reste. 

Cattelain  renvoie  les  agents.  Les  amis  arrivent. 
On  fait  la  présentation  : 

— Le  citoyen  un  tel,  parricide  ! 

La  conversation  s’engage  sur  le  ton  de  la  plus 
parfaite  cordialité.  Sonne  l’heure  de  l’absinthe  : 
Cattelain  offre  une  tournée  ; mais  le  parricide  a 
des  goûts  délicats,  il  demande  du  madère.  On 
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l’invite  à dîner.  Si,  pour  prendre  appétit,  on 
faisait  un  tour  de  boulevard  ? Ça  va.  Le  parricide 
sera  de  la  partie,  mais  avec  un  voile  noir  sur  la 
tête.  On  part,  bras  dessus  bras  dessous,  con- 
sommant à tous  les  cafés  où  fréquentent  les 
camarades.  Cattelain  est  fier  de  son  prisonnier, 
il  a pour  lui  la  sollicitude  de  Barnum  pour  ses 
phénomènes.  On  dîne  gaiement.  Le  parricide 
n’aura  pas  d’autre  chambre  que  celle  du  chef  de 
la  Sûreté.  Le  lendemain,  les  promenades  recom- 
mencent. Cattelain  s’ingénie  chaque  jour  à 
trouver  des  distractions  nouvelles  pour  son  hôte 
et  à le  sauver  de  l’ennui.  Cela  dura  bien  une 
semaine.  Mais  un  matin,  le  chef  de  la  Sûreté, 
s’étant  levé  de  méchante  humeur , dit  au 
parricide  : 

— Ah  ! çà,  mais  est-ce  que  vous  allez  rester 
ici  longtemps  encore  ? Ça  m’embête,  à la  fin,  de 
vous  héberger  et  de  varier  vos  plaisirs  ! C’est 
toujours  moi  qui  paie  !...  Je  la  trouve  mauvaise. 
Filez,  mon  garçon,  c’est  plus  simple,  ou  je  serai 
forcé  de  vous  faire  fusiller  ! 

Il  lui  tendit  la  main,  que  l’autre  baigna  de  ses 
larmes,  en  l’appelant  « mon  bienfaiteur  ! » Est-il 
besoin  de  dire  que  ce  parricide  n’avait  tué  per- 
sonne ? C’était  un  simple  fumiste,  qui  trouvait 
commode  de  se  faire  loger  et  nourrir  aux  frais  de 
la  Commune,  et  plaisant  de  mystifier  un  chef  de 
la  Sûreté...  à la  recherche  d’un  criminel. 

Quand  l’armée  de  Versailles  entra  dans  Paris, 
Cattelain  fut  arrêté,  puis  jugé.  Devant  le  conseil 
de  guerre,  son  attitude  fut  ferme,  mais  sans  pose. 
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Il  répondit  qu’il  avait  cédé,  comme  tant  d’autres, 
à d’irrésistibles  entraînements,  mais  qu’en  somme 
il  n’avait  fait  de  mal  à qui  que  ce  soit.  Et  comme 
un  des  membres  de  la  Commune,  assis  sur  les 
mêmes  bancs,  lui  disait  avec  emphase  : 

— Pourquoi  ne  répondez-vous  pas  comme 
nous  en  affirmant  les  idées  de  la  Révolution  ? 

Cattelain,  se  tournant  vers  un  coin  du  prétoire 
d’où  partaient  des  sanglots  : 

— Vous  êtes  garçon,  vous  ! Mais  tenez  il  y 
a là-bas  ma  bonne  femme  de  mère,  ma  femme 
et  mes  deux  gosses...  Quand  je  n’y  suis  pas,  il 
n’y  a pas  de  pain  à la  maison.  Savoir  s’humilier 
est  plus  courageux,  en  certains  cas,  que  de  se 
livrer  à de  stupides  bravades  ! 

Il  fut  condamné.  A l’amnistie,  il  revint  et  se 
remit  au  travail  pour  les  petits  et  la  vieille.  Il 
n’a  pas  fait  fortune,  mais  il  trouve  encore  le 
moyen  de  recueillir  en  son  atelier  les  cama- 
rades dans  la  misère  ou  hors  d’état  de  gagner 
leur  vie. 

C’est  un  bohème  qui  a perdu  sa  voie,  non  son 
cœur. 


LA  JUSTICE  DE  DIEU 

29  avril  1884. 

A l’heure  où  paraîtront  ces  lignes,  Campi, 
l’assassin  énigmatique,  aura  « payé  sa  dette  à la 
société  ».  Il  sera  mort,  dans  cette  attitude  de 
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sphinx  — dont  il  a voulu  se  faire  un  bouclier  — 
sans  avoir  livré  son  énigme.  Jadis,  le  bourreau 
se  couvrait  le  visage  d’un  masque  ; cette  fois, 
c’est  le  patient.  C’est  bien  le  cas  de  dire  de  cet 
anonyme  obstiné  : impénétrable  comme  la  tombe 
et  jusqu’à  la  tombe. 

Aujourd’hui  que  la  conscience  publique  est 
satisfaite,  il  importe  que  cet  anonyme  soit  res- 
pecté, comme  on  respecte  le  dernier  vœu  d’un 
mourant,  et  que  des  révélations  posthumes  ne 
fassent  pas  rejaillir  sur  une  famille,  honorable 
peut-être,  l’infamie  du  supplicié. 

Campi,  comme  Castaing,  laisse,  dit-on,  un 
père  à cheveux  blancs,  un  frère  sous  les  dra- 
peaux. Au  nom  de  quel  intérêt  social  désolerait- 
on  la  vieillesse  de  l’un,  salirait-on  les  épaulettes 
de  l’autre  ? 

Tous  les  crimes  n’ont  pas,  comme  celui  du 
triste  héros  de  la  Tête-Noire,  un  de  ces  épi- 
logues magnifiques  qui  réhabiliteraient  la  famille 
d’un  assassin  aux  yeux  de  la  postérité,  s’il  était 
vrai  que  la  honte  d’un  membre  pût  peser  éternel- 
lement sur  toute  une  famille. 

Castaing  avait  un  frère,  officier  de  mérite, 
connu  dans  l’armée  pour  sa  bravoure  et  son 
caractère  loyal.  Frappé  douloureusement  au 
cœur,  il  n’était  pas  atteint  dans  sa  considéra- 
tion. Mais  son  père,  un  vieillard  que  réclamait 
déjà  la  tombe,  le  crime  de  son  fils  — son  Ben- 
jamin, hélas  ! — n’allait-il  pas  l’y  précipiter  ? 

M.  Castaing  père  habitait,  en  province,  une 
petite  bourgade  au  seuil  de  laquelle  expiraient 
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toutes  les  rancunes  parisiennes.  D’ailleurs,  vé- 
néré dans  le  pays,  il  n’y  avait  pas  à craindre 
qu’une  fâcheuse  indiscrétion  vînt  éclairer  son 
ignorance.  Un  seul  lien,  par  malheur,  le  ratta- 
chait à la  vie  extérieure,  — son  abonnement  au 
Constitutionnel...  Et  l’horrible  drame  de  Saint- 
Cloud  allait,  quinze  jours  durant,  fournir  à la 
feuille  libérale  de  la  copie  à succès  ! 

Ah  ! si  quelqu’un  souhaita  jamais  la  mort  d’un 
journal,  ce  fut  à coup  sûr  ce  brave  enfant  qui 
tremblait  pour  les  vieux  jours  de  son  père.  Mais 
le  Constitutionnel  avait  la  vie  dure,  et  le  temps 
pressait. 

Il  vole  à Paris,  descend  aux  bureaux  de  la  rue 
de  Valois  et,  comprenant  qu’un  rédacteur  en 
chef  ne  peut  sacrifier  le  plaisir  de  tous  ses  clients 
au  repos  d’un  seul,  il  ne  réclame  pas  le  silence 
sur  la  great  attraction  du  moment.  Mais  il  obtient 
que,  jusqu’au  dernier  mot  de  cette  lugubre 
affaire,  on  tire  à l’intention  du  vieillard  un  numéro 
spécial,  où  des  faits-divers  inoffensifs  seront 
substitués  à l’Affaire  Castaing. 

Ce  fut  sa  pauvre  bourse  de  soldat  qui  fit  les 
frais  de  cette  substitution  ruineuse.  Mais  le  père 
mourut  sans  que  sa  dernière  heure  fût  empoi- 
sonnée, même  par  un  soupçon. 

Il  convient  de  tirer  de  l’ombre  ces  héroïsmes 
obscurs,  d’un  plus  salutaire  exemple  que  les 
sténographies  de  la  cour  d’assises  et  les  scan- 
daleuses orgies  de  la  Roquette. 

Car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou,  ce  matin,  on 
aura  revu  là-bas  cette  tourbe  sinistre,  cette 
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effroyable  mer  humaine,,  qui,  les  jours  où  M.  de 
Paris  opère,  lèche  amoureusement  les  grands 
bras  rouges  de  l’échafaud.  Il  y aura  eu,  comme 
toujours,  majorité  de  femmes,  et  les  filles,  qu’on 
chasse  du  boulevard,  y seront  venues  à pleines 
voitures,  vêtues  de  robes  voyantes,  parlant  très 
haut,  criant,  chantant  presque,  ivres  du  cham- 
pagne sablé  pour  tuer  le  temps  ! 

De  cet  empressement  barbare  de  la  foule,  les 
moralistes  et  les  philanthropes  tireront  encore 
de  grands  effets  d’éloquence  et  des  arguments 
qui  leur  sembleront  décisifs  en  faveur  de  la  sup- 
pression de  la  peine  de  mort.  Ils  répéteront  que 
toutes  ces  scènes  sont  loin  d’être  morales  et 
que  la  vue  du  couperet  ne  corrigea  jamais  un 
criminel.  C’est  fort  possible  ; c’est  même,  s’il 
faut  le  dire,  mon  propre  sentiment.  Mais  il  serait 
moins  moral  encore  de  laisser  les  Campi  conti- 
nuer en  paix  leur  commerce.  Et  je  suis  plus  que 
jamais  de  l’avis  d’Alphonse  Karr  : « Abolissons 
la  peine  de  mort,  soit.  Mais  que  messieurs  les 
assassins  commencent  ! » 

Pour  ce  qui  est  du  scandale,  il  ira,  c’est  cer- 
tain, diminuant  avec  le  temps  et  le  progrès  des 
mœurs.  Il  est  moins  grand  déjà  qu’à  l’époque 
où  on  louait  des  fenêtres  sur  tout  le  parcours 
de  la  charrette  fatale.  Un  jour  viendra  où,  pour 
la  dernière  des  femmes  du  peuple  qui  se  respecte, 
avoir  assisté  à une  exécution  sera  plus  qu’une 
honte,  une  flétrissure. 


220 


LA  VIE  PARISIENNE 


LE  MONOME  DU  VERNISSAGE 


30  avril  1884. 

« Vernissage , — s.  m.  Action  de  vernir.  » 

Si  l’on  s’en  rapportait  à cette  définition  du  dic- 
tionnaire, on  aurait  une  idée  bien  impropre  de 
ce  qui  s’est  passé  hier  au  Palais  de  l’Industrie. 

Le  caractère  distinctif  de  cette  journée,  et,  si 
j’ose  dire,  son  « vernis  » spécial,  c’est  précisé- 
ment qu’on  n’y  vernit  pas  du  tout. 

— Alors,  quoi  ? — Alors,  suivez-moi  bien. 

Les  mondes  mythologiques  ont  eu  leurs  quatre 
âges.  Le  vernissage  aussi.  - — i°  L’âge  d’or. 
Des  peintres  vernissent  leurs  tableaux,  et  des 
critiques  d’art  les  regardent  vernir.  — 2°  L’âge 
d’argent.  Aux  critiques  d’art,  se  joignent  les 
amateurs. — 30  L’age  de  fer.  Les  peintres  ne  ver- 
nissent plus,  mais  les  amateurs  et  les  critiques 
d’art  amènent  leurs  amis  et  connaissances.  — 
40  L’âge  d’airain.  C’est  le  nôtre.  Les  critiquesd’art, 
les  amateurs,  les  amis  et  connaissances  ne  sont 
plus  qu’uue  infime  minorité.  Le  Bottin  de  Paris 
et  celui  des  départements  fournissent,  avec  le 
Livre  d’or  du  rastaquouérisme,  le  gros  de  la 
clientèle.  L’élite  s’est  faite  cohue,  cohue  déplai- 
sante et  malodorante,  où  les  senteurs  de  l’ail  se 
marient  aux  essences  les  plus  capiteuses,  où  les 
étoffes  les  plus  criardes  chantent  l’apothéose  du 
mauvais  goût,  où  le  passage  du  Saumon  triomphe 
sur  les  faux  cheveux  des  élégantes...  de  derrière 
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les  comptoirs,  où  l’on  se  trémousse  avec  des 
dédains  de  convention  et  des  enthousiasmes  de 
commande  — ce  Pinxit,  quel  talent,  ma  chère  ! 
— où  l’on  se  foule,  où  l’on  se  bouscule,  où  l’on 
s’écrase  les  cors  avec  une  généreuse  réciprocité, 
où  l’on  ne  voit  en  fait  de  peinture  que  les  joues 
roses  des  horizontales  de  toute  marque  et  de 
tout  tarif  ! Et  tandis  qu’au  dehors  les  bookmakers 
sans  ouvrage  vendent  des  places  moins  cher 
qu’au  bureau,  au  dedans,  une  administration 
économe  expose...  les  réclames  des  grands  ma- 
gasins, prêteurs  de  rideaux  et  de  tentures.  Les 
vendeurs  sont  maîtres  du  temple  ; la  démocratie 
submerge  tout;  et  ceux  qui,  par  devoir  ou  par 
dilettantisme,  viennent  avec  l’intention  fallacieuse 
d’étudier  le  mouvement  artistique,  ceux-là  res- 
tent à la  porte,  et  se  consolent  en  songeant  qu’il 
y fait  moins  chaud. 

Il  y en  a pourtant  de  composition  moins  facile, 
qui,  venus  pour  voir,  veulent  voir  à tout  prix. 
Voir  ! Ce  groupe  — une  douzaine  d’enfants 
perdus  des  lettres  et  des  arts  — étudie  autour 
d’une  table  du  buffet,  la  solution  de  ce  problème 
chimérique.  Soudain,  un  d’eux  se  frappe  le  front 
en  disant  : — Eurêka!  Isolés,  nous  ne  pouvons 
rien;  réunis,  nous  sommes  une  force.  Formons- 
nous  en  monôme  et  faisons , à travers  la  foule 
compacte,  la  trouée  qu’une  proue  tranchante  fait 
à travers  les  flots  mutinés  ! 

Des  hourrahs  formidables  saluent  cette  idée 
de  génie.  Le  monôme  s’organise  sous  l’horloge, 
et  se  déroule,  en  file  indienne,  le  long  des  vertes 
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allées  du  jardin,  où  les  marbres  jettent  leur  note 
blanche.  Devant  cette  ligue  armée  de  calepins 
et  de  crayons,  les  Philistins  reculent,  comme 
Hippolyte  devant  le  monstre.  Mais,  petit  à petit, 
ils  s’apprivoisent,  et  j’entends  une  femme  âgée 
dire  à son  Philémon  : « Faut  voir  ! Ces  gail- 
lards-là ont  l’air  de  s’y  connaître  ! » 

Et  le  couple  suit , puis  un  autre,  puis  vingt. 
En  quelques  secondes,  le  serpent  a centuplé 
ses  anneaux.  Déjà  sa  tête  touche  la  Nymphe  chas- 
seresse',  de  Falguière.  Halte  ! Le  monôme  lève 
les  bras,  en  signe  d’admiration,  les  baisse,  les 
relève  avec  des  grognements  sympathiques.  Le 
cornac  proteste  contre  l’opinion  timidement  émise 
par  un  idiot  qu’un  vieux  monsieur,  à lunettes 
vertes,  debout  près  du  socle,  a posé  pour  ce 
plâtre  idéal. 

Le  monôme  poursuit  sa  course  et  s’arrête  de- 
vant un  monument  funèbre  dont  les  attributs  sem- 
blent indiquer  la  tombe  d’un  czar.  La  chose  est 
à deux  compartiments  : à gauche,  le  czar  défunt; 
à droite  , un  drap.  Ce  drap  attend  sans  doute 
la  czarine,  — douce  perspective,  rien  de 
Newski  (Pierre  Danichefï). 

— La  chambre  à deux  lits  ! hurle  un  loustic. 
Briet,  propriétaire  ! 

— De  la  tenue,  messieurs  ! fait  sévèrement  le 
cornac.  Céci  vous  représente  le  tombeau  du 
prince  de  Saxe-Cobourg-Gotha , mari  de  la 
princesse  Clémentine.  Et  c’est  signé  d’un 
maître  : Aimé  Millet. 

Go  ahead!  Le  monôme  salue,  au  passage,  la 
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Timidité , du  prince  Romuald  Giedroyc,  se  voile 
la  face  devant  ia  Première  leçon  — un  jeune 
homme  qui  s’exerce  ingénument  à gratter  le 
mollet  de  sa  sœur!  — fait  une  ovation  au 
Mineur  — bronze  à cire  perdue  — de  Marquet 
de  Vasselot,  et  tombe  en  extase  devant  les 
Chiens  bâtards  et  le  Rhinocéros , de  Gain  père. 

— Un  Breton,  sans  doute  ? interroge  un 
Philistin. 

— Pas  du  tout,  brave  homme  ! répond  le 
cornac. 

— Pourtant,  Quimper  ? 

- — Nous  l’appelons  Cain  père  pour  le  distin- 
guer de  ses  fils,  deux  jolis  peintres,  dont  vous 
pourrez  voir  les  toiles  historiques,  là-haut  dans 
les  galeries. 

Onze  heures.  Le  monôme  a faim.  Sans  autre 
mot  d’ordre  que  le  cri  des  estomacs,  il  se  pré- 
cipite vers  l’issue  d’où  viennent  toutes  sortes 
de  senteurs  appétissantes,  et  pénètre  en  bon 
ordre  sous  la  vérandah  circulaire  de  Ledoyen 
— le  doyen  des  restaurateurs  pour  vernissage. 
Ledoyen  for  ever  ! Le  monôme  va  de  table  en 
table,  de  poignée  de  main  en  poignée  de  main. 
Voici  Louise  Abbéma,  que  mademoiselle  Rosa 
Bruck,  de  la  Comédie-Française,  et  M.et  ma- 
dame Morlet  félicitent  de  sonportraitdeM.de 
Lesseps.  Voici  Carolus  Duran.  Un  monsieur 
d’allure  exotique  s’approche  du  maître  : — Je 
suis  Suédois,  lui  dit-il.  — Nous  le  sommes  tous  ! 
s’écrie  Charles  Garnier.  — Quel  est  ce  mon- 
sieur ? interroge  l’enfant  de  Suède.  — C’est,  ré- 
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pond  Carolus,  l’auteur  de  l’Escalaïs  de  l’Opéra. 
— Voici  Talazac,  Taskin,  Jules  Barbier,  mesde- 
moiselles Vidal,  de  chez  Vaucorbeil,  et  Dupuis, 
de  chez  Carvalho,  de  Nittis,  Périvier,  Diguet,  le 
comte  Lepic,  le  comte  Souza,  mesdemoiselles 
Chartier  et  Dudlay,  Roger  Ballue,  de  Sombreuil, 
Fabrice  Carré,  Victor  Roger,  Monod,  Luminais, 
le  prince  Stirbey,  Munkacsy,  de  Follin,  A.  Marx, 
Chaplin,  le  comte  Branicki,  Lapostolet,  Yvon, 
Alphonse  Daudet,  Hayem,  les  docteurs  Cons- 
tantin Paul  et  Payrot,  Benjamin  Constant, 
Worms,  Albéric  Second,  Jeanne  Granier,  Alice 
Régnault,  etc.,  etc. 

Ce  monde  bigarré  consomme  joyeusement  la 
truite  traditionnelle  et  la  traditionnelle  sauce 
verte  sous  l’ombre  protectrice  de  la  vérandah. 
Mais,  au  dehors,  sur  la  pelouse  verte,  des 
myriades  de  faméliques,  cramponnés  aux  tables 
prises  d’assaut,  arrachent  aux  garçons  affolés  les 
plats  sans  destination  précise,  au  milieu  des  hurle- 
ments, des  prières  et  des  supplications.  Un  so- 
leil torride  achève  de  cuire  les  victuailles  pré- 
maturément ravies  aux  fourneaux,  et,  sous  cette 
pluie  de  feu,  les  parapluies  s’ouvrent  un  à un, 
comme  sous  l’averse.  Les  femmes,  plus  coquettes, 

s’emmitouflent  à l’orientale  dans  des  serviettes 

prises  en  supplément  ou  s’improvisent  des  coif- 
fures avec  des  journaux,  enfants  de  nos  veilles. 
Impossible  de  rêver  un  spectacle  plus  comique 
et  plus  pittoresque  à la  fois. 

Le  monôme  ne  se  borne  pas  au  rôle  contem- 
platif : il  boit  et  mange,  servi  par  Milon,  le  seul 
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Milon,  qui  se  met  en  quatre  pour  assouvir  son 
appétit  féroce.  La  bête  gavée,  il  se  reforme  et  va 
jeter  un  coup  d’oeil  aux  Ambassadeurs,  où  Du- 
carre  trompe  la  faim  de  ses  hôtes  avec  de  suaves 
mélodies.  Dans  le  jardin,  Gervex,  Béraud,  Coque- 
lin,  de  Neuville,  Dupray,  Humbert  et  Messager 
contemplent  d’un  air  triste  leurs  assiettes  vides, 
tandis  que,  de  la  terrasse,  un  quintette  de  jolies 
femmes,  Valtesse,  Godin,  Ghinassi,  Charvet,  Mi- 
recourt,  prises  de  compassion,  leur  jettent  des 
tranches  de  rosbeef  et  des  morceaux  de  camem- 
bert qu’ils  reçoivent  comme  la  manne.  C’est  à 
tirer  les  larmes  des  yeux  / 

Trois  heures.  Le  monôme  rentre  au  Salon  et 
grimpe  au  premier  étage.  C’est  l’heure  pschutt. 
Il  croise,  dans  la  solennité  de  l’escalier,  la  prin- 
cesse Mathilde,  la  comtesse  de  Mailly-Nesle,  la 
baronne  de  Poilly,  la  baronne  de  Cambourg,  ma- 
dame Napoléon  Ney,  madame  Bischoffsheim,  la 
comtesse  Potocka,  la  baronne  Legoux,  la  com- 
tesse de  Pourtalès,  madame  Flahaut,  madame 
Guillemet,  le  Père  Hyacinthe,  le  général  Pittié,  le 
colonel  Lichtenstein,  MM.  Bardoux  et  Legouvé, 
mesdemoiselles  Maria  Legaut,  Léonide  Leblanc, 
Reichemberg,  Edile  Riquer,  Sarah  Bernhardt, 
Gélabert,  Baretti,  Sanlaville,  Richard,  Méry 
Laurent,  Bianca,  Pierson,  M.  Worms  et  madame 
Worms-Baretta,  M.  et  madame  Dereims,  ma- 
dame Fidès-Devriès,  madame  Doche,  mademoi- 
selle Alice  Ducasse,  mademoiselle  Dodu,  etc. 

Je  ne  suivrai  pas  le  monôme  dans  sa  course 
capricieuse.  J’en  résumerai  la  philosophie  en 

13. 
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quelques  observations,  les  unes  profondes,  les 
autres  pittoresques,  que  j’ai  saisies  au  vol,  de  ci, 
de  là. 

Devant  le  tableau  de  Sylvestre  représentant 
le  massacre  de  Trancavel  et  de  ses  che- 
valiers : 

— Sylvestre  !...  Je  vois  ce  que  c’est...  C’est 
le  dernier  exploit  du  commandant  Laripète  ! 

Devant  une  toile  décorative  où  l’on  voit  des 
Tchèques  assemblés  : 

— Des  Tchèques,  qu’est-ce  que  c’est  que  çà  ! 
demande  mademoiselle  Mirecourt,  à cheval  sur  le 
catalogue. 

— Cette  bêtise  ! répond  la  blonde  Charvet, 
des  chèques,  c’est  de  l’argent  ! 

Devant  la  Salle  Graffard , de  Béraud,  dont 
on  ne  peut  approcher  qu’en  jouant  des  coudes, 
une  vieille  barbe  à l’oreille  d’un  jeune  poi- 
vreau  : 

— Jean  Béraud!..,  retiens  ce  nom-là,  Polyte. 

— A cause? 

— A cause  que  c’est  un  à qui,  vienne  la  Com- 
mune, on  fera  passer  le  goût  du  pain  ! 

Devant  le  Libérateur  du  territoire  d’Ulmann  : 

— Croyez-vous  que,  s’il  était  encore  de  ce 
monde,  le  peintre  eût  exposé  ce  tableau  ? 

— Pourquoi  non  ? 

— Parce  que  ce  serait  un  anachronisme  ?...  Le 
libérateur  du  territoire  n’est  plus  aujourd’hui 
qu’un  petit  assassin  ! M.  Thiers  est  horriblement 
démodé.  On  disait,  l’autre  jour,  devant  Victor 
Hugo  : « Il  semble  qu’il  soit  mort  depuis  cin- 


AVRIL 


227 


quante  ans  ! — Vous  vous  trompez,  répondit  la 
bouche  d’ombre,  M.  Thiers  a toujours  été 
mort  ! » 

— Sévère,  mais  juste  ! 

Devant  le  Combat  cTOuessant , du  comte  Le- 
pic : 

— Le  héros  de  ce  fait  d’armes,  le  comte  du 
Chaffault,  est  le  grand-oncle  de  la  duchesse  d’ Uzès , 
la  grande  chasseresse.  C’est  de  lui  que  Marie-An- 
toinette^ alarmée  de  sa  situation  périlleuse,  disait  : 
« Ce  pauvre  M.  du  Chaffault,  je  voudrais  être  oi- 
seau pour  aller  lui  servir  de  garde  ! » 

Devant  la  belle  madame  Gautherot,  de  Sar- 
gent: 

Choléra  ! 

Choléra  ! 

Ah  ! ah  ! ah  ! 

Devant  le  portrait  équestre  du  comte  de  La- 
lai  n g : 

— L’auteur  de  ce  superbe  morceau  n’est-il  pas 
un  Belge  ?• 

— Oui,  c’est  un  Bruxellois. 

— Alors,  j’ai  connu  son  père.  Un  fier  origi- 
nal 1 Figurez-vous  que,  pour  protester  contre  les 
modes  modernes,  il  avait  adopté  le  costume  espa- 
gnol. 

Devant  un  abominable  carré  de  choux  : 

— Singulière  nature  morte  ! 

— Monsieur,  grommèle  le  peintre  qui  faisait 
faction  près  de  sa  toile,  je  suis  un  naturaliste...  je 
ne  peins  que  des  natures  crevées  ! 
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J*en  passe,  etdes  plus  bizarres. 

Le  monôme  a salué  successivement  le  Dernier 
rendez-vous , de  Carrier-Belleuse,  VA  Ifred  Stévens , 
de  Gervex,  le  Bétolaud , de  Gabriel  Ferrier,  leÆe- 
Zonville , de  Détaillé,  le  François  d' Assise,  de 
Duez,la  Row/e  ofe  Talence , de  Smith,  la  Zucchi , de 
Clairin,  le  portrait  de  notre  rédacteur  en  chef,  par 
Besnard,  le  Pierrot , de  Comerre,  les  Cher  if  as,  de 
Benjamin  Constant,  la  Galh-Marie \ de  Doucet, 
les  Mercenaires  de  Carthage , de  Surand,  le  V//- 
lerville,  de  Guillemet,  le  Départ  incognito , de 
Dupray,  le  Sommeil  de  Bébé , de  Roger  Jourdain,  le 
Relai,  de  John- Levis  Brown,  le  Déjeuner , de 
Nittis,  les  portraits , de  Chaplin,  la  Mare  aux  Bou- 
leaux, de  mademoiselle  Marie  Drevet,  la  Bonne 
Aventure , de  M.  Escalier,  panneau  pour  la  dé- 
coration de  l’hôtel  de  Fabri,  la  Nichée  de  Lesseps , 
de  Pelez,  devant  laquelle  on  a dit  en  chœur  /es 
Enfants f de  Georges  Boyer,  musique  de  Masse- 
net  : 


Il  ne  faut  pas  faire  aux  enfants 
Une  peine  même  légère... 

Puis,  avant  qu’on  eût  sonné  la  clôture,  le 
monôme  s’est  dissous.  Il  avait,  paraît-il,  assez  du 
Salon. 

Nous  aussi. 
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LES  MODÈLES  AU  SALON 

6 mai  1884. 

Le  Salon  a,  comme  1830,  ses  trois  journées, 
ses  trois  glorieuses  : le  Vernissage,  où  les  pein- 
tres s’exhibent  — réclames  vivantes  — devant 
leurs  tableaux  ; le  premier  Vendredi,  veneris  dies , 
à cinq  francs,  où  les  jolies  femmes  font  une  con- 
currence déloyale,  et  souvent  outrée,  à la  pein- 
ture ; et  le  premier  dimanche  gratuit,  où  le 
pov’  peup’  fait  la  queue  pendant  plusieurs  heures, 
par  amour  de  l’art,  sous  la  pluie  qui  fripe  ses 
hardes  ou  sous  le  soleil  qui  détraque  son  cer- 
veau. 

Depuis  que  le  Salon  est  devenu,  même  pour 
les  classes  inférieures,  une  sorte  de  sport,  les 
deux  premières  journées  ont  servi  de  thème  aux 
variations  les  plus  brillantes  ; il  n’y  a plus  rien  à 
broder  sur  ce  thème-là.  La  troisième  ne  serait 
pas  moins  banale,  si  un  élément,  qui  s’est  dérobé 
jusqu’à  ce  jour  à l’observation  des  anecdotiers  et 
des  critiques,  ne  venait,  en  y jetant  une  note  pit- 
toresque, en  rafraîchir  la  banalité. 

Je  veux  parler  de  la  présence  des  modèles. 

Le  premier  dimanche  est  leur  apothéose, 
comme  le  Vernissage  est  celui  des  peintres,  et  le 
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premier  vendredi  celui  des  femmes  pschutt. 
Dame!  on  ne  devient  pas  riche  à poser...  même 
les  empereurs  et  les  reines  de  Saba.  Et  les  beaux 
gars  et  les  belles  filles,  dont  les  torses  puissants 
ou  les  lignes  délicates  revivent,  idéalisés  par  le 
génie  de  l’artiste,  dans  les  toiles  d’en  haut  ou  les 
marbres  d’en  bas,  choisissent  cette  journée  gra- 
tuite pour  venir  contempler  leur  image  plus  ou 
moins  exacte,  se  voir  reproduits  en  costume  plus 
ou  moins  sommaire,  et  recueillir  au  passage  les 
compliments  plus  ou  moins  flatteurs  adressés  à 
leurs  simili-portraits. 

C’est  la  grande  résurrection  des  morts,  la 
Pâque-Fleurie  des  modèles.  Les  martyrs  glo- 
rieux, les  Fils  de  l’homme  crucifiés,  les  chrétiens 
livrés  aux  bêtes,  les  cadavres  exsangues  ressus- 
citent pour  la  circonstance  et  vont  droit  à «leur» 
tableau.  Suivons-les.  Ce  jeune  homme  blond,  avec 
sa  longue  barbe  d’or,  qui  ressemble  à Catulle  Men- 
dès,  a posé  pour  Jésus  en  croix  ; mais  il  est  plus 
beau  vraiment  en  chair  et  en  os,  in  naturalibus , 
n’ayant  plus  à faire  la  grimace  obligatoire.  Ce 
pierrot  mélancolique  pose  depuis  quinze  ans  les 
Christ  au  tombeau  ; et  chaque  fois  qu’il  se  re- 
trouve au  Salon*  il  se  dit  avec  une  tristesse  poi- 
gnante : 

— Dire  qu’un  jour  je  serai  comme  ça  ! 

Ce  nègre  pose  les  bourreaux  arabes,  les  eu- 
nuques, et  le  Christ  au  besoin.  C’est  lui  qui  l’af- 
firme : 

— Comment!  vous,  un  nègre,  vous  posez  les 
Christ  ? 
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— Oui,  la  nuit  ! 

Cet  autre  pose  à volonté  les  saint  Joseph,  les 
brigands,  les  apôtres,  les  esprits  du  mal,  et  joue 
les  mendiants  au  naturel  pendant  six  mois  de 
l’année,  les  six  mois  de  chômage.  Puis  toute  la 
séquelle  des  Bretons  aux  larges  braies,  des  Ita- 
liens aux  haillons  pittoresques,  des  saint  Labre 
aux  poils  longs  et  sales,  aux  barbes  incultes,  des 
guerriers  Romains  aux  cheveux  ras,  des  Gaulois 
captifs,  que  sais-je  encore!  Ils  sont  là  tous,  de- 
vant « leur  » oeuvre  respective,  et,  prodige  éton- 
nant ! les  peintres,  n’avant  pas  avec  eux  la  préoc- 
cupation du  portrait,  les  ont  faits  criants  de  res- 
semblance ! 

Les  modèles-femmes  offrent  une  plus  grande 
variété  de  types.  Voici  la  négresse,  demi-teint, 
arborant  les  modes  nationales  ; l’Italienne  de  la 
place  Maubert  ou  de  la  rue  Linné,  avec  sa  robe 
rouge;  la  Parisienne  au  nez  fripon,  vieux  modèle 
aguerri,  qui  pose  la  toilette  moderne;  la  belle 
grosse  fille,  spécialités  de  paysannes  aux  champs, 
de  sultanes,  d’odalisques  et  d’almées;  la  douce 
ligure  de  vierge,  aux  tresses  blondes,  aux  yeux 
bleus  ; et  enfin  cette  merveilleuse  créature  aux 
traits  délicats,  aux  attaches  fines,  au  cou  char- 
mant, toute  rougissante  en  ses  pauvres  atours, 
sous  lesquels  on  sent  palpiter  les  chastes  nym- 
phes des  Lefèvre  et  des  Bouguereau. 

Celle-là  passe  comme  une  vision  devant  le 
cadre  où  elle  resplendit  dépouillée  de  tout  voile. 
N’était  la  coquetterie,  elle  se  voilerait  la  face. 
C’est  quelque  petite  ouvrière  que  le  peintre,  un 
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jour  qu’il  rentrait  à l’aube  et  qu’elle  allait  au  ma- 
gasin, a croisée  dans  son  escalier.  Le  serpent  a 
fait  son  œuvre  ; avec  toutes  sortes  de  prépara- 
tions savantes,  il  a gagné  la  confiance  de  la  fille 
d’Eve,  peut-être  le  cœur  aussi.  Puis  il  l’a  con- 
duite à l’atelier.  Une  fois  dans  l’antre,  il  a peint 
le  visage  d’abord,  le  bras  ensuite...  Puis,  après 
des  résistances  héroïques  et  un  déploiement  inu- 
sité d’éloquence,  à grand  renfort  de  clichés  irré- 
sistibles : « L’art  purifie  tout,  etc.  »,  il  l’a  décidée 
à poser  l’ensemble  ! C’est  le  souvenir  de  ces  luttes 
désespérées  qui  lui  rougit  les  joues  quand  elle  se 
retrouve  face  à face  avec  ce  témoin  de  sa  chute, 
dans  l’indiscrète  lumière  du  Salon.  Mais,  sous  sa 
rougeur,  perce  une  joie  naïve,  au  murmure  cares- 
sant des  hosannahs  qui  montent  de  toutes  parts 
à ses  oreilles  charmées. 

Et  sur  ses  petits  talons,  dans  le  sillage  de  sa 
robe,  faisant  les  yeux  en  coulisse,  les  Apollons 
et  les  Antinoüs  promènent  leurs  visages  glabres, 
faisant  saillir  leurs  torses  et  raidissant  leurs  jar- 
rets, Mephistos  acharnés  après  cette  timide  Mar- 
guerite ! 

Puis,  hommes  et  femmes  s’en  vont  heureux. 
Et  le  soir,  à l’heure  des  comparaisons  décisives, 
l’Art  — soyez-en  bien  certains  — sera  vaincu 
par  la  Nature...  qui  toujours,  comme  dit  la  vieille 
chanson,  embellit  la  Beauté. 
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LA  VICOMTESSE  VIGIER 

7 mai  1884. 

La  vicomtesse  Vigier  vient  d’arriver  à Paris. 
Elle  habite,  à l’hôtel  Bristol,  le  même  apparte- 
ment, où,  lorsqu’elle  était  la  grande  Sophie 
Cruvelli,  Meyerbeer  « établissait  » avec  elle  le 
rôle  de  Valentine. 

C’est,  en  effet,  dans  les  Huguenots  que  l’in- 
comparable artiste  fit  ses  débuts  — il  y a quelque 
six  lustres  — à l’Opéra  de  la  rue  Le  Peletier  ; 
et  l’on  peut  dire  que  le  jour  où  elle  apparut, 
dans  la  grâce  de  ses  vingt  ans  et  la  splendeur  de 
son  génie  artistique,,  sur  cette  scène  illustre,  tous 
les  dilettantes  eurent  pour  Valentine  les  yeux  de 
Raoul. 

Cette  apparition  fantastique  est  un  des  plus 
vivants  souvenirs  de  mon  extrême  jeunesse.  La 
salle  était  houleuse,  le  public  mal  disposé  ; on 
parlait  de  cabale.  Des  journaux  bavards  avaient 
publié  les  termes  de  l’engagement  de  mademoi- 
selle Cruvelli,  et  les  habitués  de  l’orchestre,  qui 
se  rappelaient  les  appointements  de  la  Falcon  — 
50,000  fr.  — criaient  au  scandale.  Il  y avait 
bien  de  quoi.  Songez  donc  : 100,000  fr.  par  an, 
pour  chanter  deux  fois  par  semaine;  1,500  fr. 
de  feux  par  représentation  supplémentaire  ; le 
choix  des  rôles  ; quatre  mois  de  congé  ! Cela  ne 
s’était  jamais  vu.  Aussi  je  ne  sais  quel  parfum 
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d’hostilité  montait  du  parterre  au  cintre.  La  pré- 
sence de  la  cour  empêchait  seule  les  murmures 
de  se  changer  en  orage.  Mais,  quand  on  vit 
apparaître,  sur  le  plus  haut  degré  de  l’escalier  de 
Chenonceaux,  cette  Valentine  sculpturale,  qu’on 
eût  dite  modelée  par  Phidias,  et  dont  la  mise 
décelait  une  profonde  science  du  costume,  un 
frémissement  d’admiration  courut  par  tout  l’audi- 
toire. La  cause  de  la  femme  était  gagnée  avant 
que  sa  voix  d’or  l’eût  portée  aile  slelle.  Et 
lorsqu’à  la  question  de  la  reine  : 

— Qui  vient  ici  ? 

Le  page  Urbain  eût  répondu  : 

— La  plus  belle  de  vos  demoiselles  d’hon- 
neur ! 

Le  public  tout  entier  montra  par  son  attitude 
que,  pour  la  débutante,  cet  éloge  n’était  pas, 
comme  pour  tant  d’autres,  une  cruelle  ironie. 

Çe  fut  un  succès  sans  précédent  et,  depuis, 
sans  exemple,  dans  les  annales  de  l’Opéra.  Les 
souverains,  contre  leur  coutume,  ne  voulurent 
pas  quitter  leur  loge  avant  la  chute  du  rideau. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  on  entendit 
jusqu’au  bout  cet  admirable  cinquième  acte  qui 
se  joue  ordinairement  devant  les  banquettes. 
Meyerbeer  pleurait  dans  les  coulisses  ; il  avait 
retrouvé  sa  Valentine,  envolée  avec  Falcon,  et 
entrevu  sa  Sélika.  Verdi  donnait  un  libre  cours 
à son  lyrisme  italien,  en  songeant  sans  doute 
aux  Vêpres  siciliennes.  Et  certain  critique  fameux 
pouvait  écrire  — sans  hyperbole,  cette  fois  : 
« J’ai  vu  enfin  à l’Opéra  ce  que  j’avais  tou- 
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jours  rêvé  : une  femme  jeune  et  belle,  au  regard 
de  flamme,  à la  démarche  de  reine,  incessu  dea , 
au  geste  hardi  et  sobre,  impérieux  et  fier  ; une 
artiste  éminente,  énergique,  inspirée,  une  voix 
puissante,  étendue,  sympathique,  au  service 
d’une  âme  ardente  et  d’une  vive  intelligence  ; 
une  Rachel  lyrique,  pouvant  chanter  et  jouer, 
comme  avant  elle  on  n’a  ni  joué  ni  chanté,  Gluck 
et  Mozart,  Rossini  et  Weber,  Spontini  et  Meyer- 
beer,  Halévy,  Donizetti  et  Verdi,  tous  les  grands 
maîtres,  toutes  les  grandes  oeuvres...  » 

Par  malheur,  le  temps  ne  permit  pas  à la  can- 
tatrice de  réaliser  ce  rêve  d’un  dilettante  pas- 
sionné. Si  j’ai  bonne  mémoire,  dans  les  deux 
années  que  dura  son  engagement  à l’Académie 
de  musique,  Sophie  Cruvelli  ne  chanta  guère 
que  les  Huguenots , la  Vestale , Robert , la  Juive, 
Jérusalem  et  les  Vêpres  siciliennes , son  chant  du 
cygne.  Un  beau  matin,  les  habitués  de  l’or- 
chestre apprirent  que  leur  favorite,  prise  de  la 
nostalgie  de  la  famille,  venait  d’épouser  un  gen- 
tilhomme de  petite  noblesse,  mais  de  grande 
distinction,  le  baron  Vigier.  Ce  fut  un  deuil 
général.  Mais  celui  de  tous  que  cette  détermi- 
nation subite  affligea  le  plus  cruellement,  ce  fut 
Meyerbeer.  En  se  mariant,  la  cantatrice  tuait 
dans  son  oeuf  Y Africaine-  L’illustre  maëstro  ne 
concevait  pas  d’autre  Sélika  que  Sophie  Cruvelli. 
Il  ne  voulut  jamais  consentir  à prendre  au  sérieux 
cette  clause  sine  quâ  non  du  mariage,  à savoir 
qu’en  devenant  baronne  l’artiste  abdiquait  sans 
retour.  Il  se  disait  qu’un  jour  ou  l’autre  le  démon 
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de  l’art  ressaisirait  sa  victime  et  la  rendrait,  toute 
palpitante  d’enthousiasme,  aux  adorations  d’un 
public  inconsolé.  Dix  fois,  pour  rallumer  ce  foyer 
de  divine  flamme,  il  fit  le  voyage  de  Nice,  où 
le  baron  avait  enfoui  son  bonheur  dans  une  oasis 
d’orangers  ; dix  fois,  il  revint  bredouille,  déses- 
péré d’avoir  fait  jaillir  une  étincelle  que  le  souffle 
conjugal  avait  éteinte  aussitôt.  Et  le  malheureux 
Meyerbeer  mourut,  comme  Moïse  en  vue  de 
Chanaan.  n’ayant  aperçu  qu’à  travers  une  brume 
chagrine  l’ombre  poétique  du  mancenillier. 

En  acceptant  cette  condition  draconnienne  de 
renoncer  pour  toujours  à l’art  dramatique,  la 
cantatrice  avait  peut-être  trop  préjugé  de  ses 
forces.  Que  de  fois  nel’ai-jepas  vue,  au  Théâtre- 
Italien  de  Nice,  accoudée  sur  le  rebord  de  sa 
loge,  suivre  avidement,  Eœil  fiévreux,  la  lèvre 
crispée,  la  poitrine  haletante,  les  péripéties  d’un 
drame  lyrique  ; puis  sortir  brusquement,  comme 
si  ce  spectacle  réveillait  en  elle  des  souvenirs 
importuns  ! Que  de  fois  encore  ne  l’ai-je  pas  vue 
se  promener,  mélancolique,  sur  la  promenade 
des  Anglais,  poussant  sa  fillette  devant  elle, 
s’arrêtant  parfois  comme  pour  écouter  des  voix 
mystérieuses,  le  regard  perdu  dans  les  profon- 
deurs de  cette  admirable  baie  des  Anges,  décou- 
pée comme  un  décor  d’opéra,  et  qui  donnait  un 
corps  aux  illusions  de  l’artiste  ! C’est  pour  réagir 
contre  ces  aspirations  troublantes  que  le  baron 
Vigier  fit  construire,  sur  la  route  de  Villefranche, 
cette  magnifique  villa  dans  le  goût  vénitien,  et 
qu’il  ménagea,  dans  l’économie  de  l’édifice,  l’em- 
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placement  d’un  joli  théâtre  où  la  baronne  pût 
savourer  à domicile  les  joies  artistiques  qu’il 
ne  lui  permettait  pas  de  partager  avec  le  public. 

Le  baron  — depuis  vicomte  Vigier — ne  faisait 
de  concession  sur  l’article  théâtre  que  lorsque  la 
bienfaisance  était  en  jeu.  Tous  les  ans,  il  auto- 
risait la  baronne  à donner,  au  profit  d%s  pauvres 
de  Nice,  une  représentation-concert  dont  elle 
faisait  tous  les  frais,  et  dont  la  recette  variait 
d’ordinaire  entre  vingt-cinq  et  trente  mille  francs. 
Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  honore  sa 
mémoire  en  continuant,  chaque  hiver,  cette  tra- 
dition pieuse. 

Pourquoi  l’éminente  virtuose,  dont  les  pauvres 
de  Nice  bénissent  le  nom,  n’étendrait-elle  pas 
sa  miséricorde  aux  pauvres  de  Paris,  de  ce  Paris 
qui  fut  le  berceau  de  sa  gloire  artistique  ? La 
belle  revanche  qu’elle  pourrait  fournir  à la  So- 
ciété de  Charité  maternelle  contre  l’imbécilité 
nuisible  de  nos  gouvernants  ! C’est  un  horizon 
que  nous  sommes  heureux  d’ouvrir  à M.  le  duc 
de  Castries  et  à madame  la  duchesse  de  Mou- 
chy.  Nous  pouvons  même  leur  donner  le  Sésame 
infaillible  qui  leur  ouvrira  toutes  grandes  les 
portes  de  la  vicomtesse  ; ce  Sésame,  c’est:  Cha- 
rité ! 
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BIONNE  OU  DE  BIONNE  ? 


14  mai  1884. 

Hortense  Schneider  est  une  des  rares  artistes 
qui,  survivant  à leur  gloire,  ont  eu  du  moins  la 
consolation  de  ne  pas  la  voir  éclipsée.  La  place 
qu’elle  a laissée  vide,  aucune  autre  ne  Ta  remplie. 
Sa  succession  est  restée  en  déshérence.  Elle 
s’était  si  bien  incarnée  dans  le  genre  auquel  sont 
immortellement  liés  les  noms  d’Offenbach,  de 
Meilhac  et  d’Halévy,  qu’avec  sa  retraite  a com- 
mencé le  discrédit  du  genre.  Et  ce  discrédit  va 
s’accentuant  chaque  jour. 

Un  beau  matin,  on  apprit  qu’ Hortense  Schnei- 
der avait  réalisé  le  rêve  de  Boulotte.  Hyménée  ! 
Hyménée  ! Barbe-Bleue,  c’était  un  M.  Bionne,, 
disaient  les  uns,  de  Bionne,  disaient  les  autres. 
On  ne  savait  pas  bien  au  juste.  11  faut  « faire  une 
fin  »,  mais  ce  n est  pas  celle-là  qu’on  rêvait  pour 
cette  outrancière  de  la  fantaisie.  Elle  étonna  tout 
le  monde. 

La  lune  de  miel  tourna  bien  vite  au  roux,  et, 
moins  d’un  an  après  le  mariage,  le  tribunal  de 
Florence  prononçait  la  séparation  de  corps  entre 
Boulotte  et  Barbe-Bleue.  Cette  « fin  » était,  si- 
non prévue,  du  moins  à prévoir.  Elle  n’étonna 
personne. 

Or,  voilà  qu’ Hortense  Schneider  en  appelle  de 
ce  jugement  transalpin  devant  la  justice  française. 
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L’affaire  sera  plaidée  aujourd’hui  même,  à la  pre- 
mière chambre  de  la  Cour. 

Mon  excellent  confrère  Albert  Bataille.,  vous 
donnera  sans  doute  la  plaidoirie  de  l’avocat;  il 
m’a  paru  piquant  de  donner  par  anticipation  celle 
de  la  demanderesse.  C’est  pour  cela  que  je  me 
suis  rendu,  de  mon  pied  léger,  123,  avenue  de 
Versailles,  où  madame  Bionne  vient  de  se  faire 
construire  un  petit  hôtel,  entre  rue  et  rivière, 
avec  un  grand  jardin,  d’ou  elle  pourra  pêcher  à 
la  ligne  — si  le  coeur  lui  en  dit. 

L’installation  étant  inachevée,  j’ai  surpris  la 
Grande-Duchesse  en  robe  de  chambre,  toute 
couverte  de  plâtras,  au  milieu  d’une  légion  d’ou- 
vriers qui  manœuvraient  à son  commandement, 
comme  autrefois  les  troupes  de  Gérolstein...  — 
Allons,  Fritz  ! 

Elle  m’entraîne  dans  un  boudoir  à peine  garni, 
m’offre  une  chaise,  s’assied  sur  un  pliant  et... 
Hortense,,  vous  avez  la  parole  ! 

« Voici,  me  dit-elle,  l’histoire  en  deux  mots.  Il 
y a trois  ans,  j’eus  le  chagrin  de  perdre  ma  sœur. 
J’étais  seule  au  monde.  N’ayant  plus  les  conso- 
lations du  théâtre,  j’en  allais  chercher  auprès 
d’une  vieille  amie  de  ma  famille,  madame  D..., 
qui  vivait  obscurément  à Malakoff,  près  Vanves. 
La  fatalité  voulut  que  M.  Bionne,  en  deuil  de  son 
frère,  y vînt  aussi  dans  le  même  but.  La  douleur 
commune  nous  rapprocha.  Ah  ! les  grandes  traî- 
tresses que  les  larmes  ! On  a prétendu  que 
l’amour  était  l’échange  de  deux  fantaisies  ; c’est 
souvent  l’échange  de  deux  tristesses.  Une 
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heure  vint  où  je  ressentis  plus  cruellement  les 
terreurs  de  la  solitude  et  où  je  fus  prise  d’un 
invincible  besoin  de  protection.  Il  m’offrit  la 
sienne.  J'acceptai.  On  nous  maria,  près  de  Mala- 
koflf,  à la  mairie  de  Vanves.  M.  Bionne  était  un 
aimable  cavalier  ; s’il  n’avait  pas  encore  fait  ses 
preuves  comme  avocat  au  barreau  de  Paris,  il 
avait  fait  ses  preuves,  en  1870,  comme  engagé 
volontaire.  Et  puis  j’avais  la  certitude  qu’en  sol- 
licitant ma  main,  il  n’obéissait  pas  à des  consi- 
dérations d’intérêt,  puisqu’il  fut  stipulé,  dès  le 
principe,  que  nous  nous  marierions  sous  le  régime 
de  la  séparation  de  biens.  L’avenir  s’ouvrait  donc 
sous  les  plus  heureux  auspices. 

» Après  la  noce,  nous  fîmes,  comme  de  bons 
bourgeois,  le  voyage  traditionnel.  Italiam!  lla- 
liam ! Mais  la  terre  classique  des  fumistes  me 
ménageait  une  singulière  fumisterie.  Passé  la 
frontière,  M.  Bionne  devint  le  comte  de  Bionne, 
et  moi  la  contessinci.  Roturier  en  deçà  des  Alpes, 
gentilhomme  au  delà,  — ce  n’était  plus  en  Italie 
que  nous  voyagions,  mais  dans  le  pays  du  rêve. 
D’autant  plus  que  la  réalité  lui  donnait  un  corps. 
Partout  où  nous  passions,  on  nous  faisait  fête.  A 
Bionne,  dans  la  province  de  Brescia,  la  fête  prit 
des  proportions  d’apothéose.  On  vint  nous  cher- 
cher en  procession  ; on  nous  donna  des  séré- 
nades ; il  y eut  en  notre  honneur  des  raouts  offi- 
ciels. Les  indigènes  donnaient  à mon  mari,  à sa 
mère,  à son  aïeule,  les  titres  les  plus  pompeux  : 
comte,  comtesse,  douairière,  gros  comme  le 
bras  ! Il  y avait  làr  je  ne  sais  quel  mystère  généa- 
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logique  qui  m’intriguait  au  dernier  point  ; et  je  me 
demandais  par  quel  miracle  mon  mari,  né  fortui- 
tement, à Naples,  de  père  et  mère  français  — et 
Bionne  tout  court  — était  devenu  comte  et  « sei- 
gneur du  village  ! » 

» Ce  fut  le  premier  nuage  dans  notre  ciel 
bleu.  De  retour  en  France,  j’eus  avec  M.  Bionne, 
à qui  je  refusais  obstinément  la  particule,  quel- 
ques explications  au  sujet  de  ses  parchemins.  11 
voulait  que  les  domestiques  m’appelassent  com- 
tesse ; moi,  je  protestais  comme  un  beau  diable. 
« Je  suis  grande-duchesse,  disais-je  plaisam- 
ment, je  ne  veux  pas  déchoir  !»  Un  jour  il  m’an- 
nonce qu’il  retourne  en  Italie.  Sans  penser  à mal, 
je  lui  demande  : « — Vous  allez  chercher  vos 
titres  ? — Ce  sont  là  des  plaisanteries  déplacées  ! 
me  répond-il  sèchement.  — Si  vous  êtes  noble, 
risposté-je,  comte  et  de  Bionne,  prouvez-lemoi... 
Sinon,  laissez-moi  tranquille  avec  votre  no- 
blesse!...» La  discussion  s’aigrit;  pourtant  je 
l’accompagne  à la  gare.  « Je  vous  pardonne  ! » 
fait-il,  sur  le  marchepied  du  wagon...  Je  lui  ris 
au  nez  et  réplique  gaiement  : « J’attends  les 
preuves  ! » 

» Il  part.  Deux  mois  après,  j’apprends  par  le 
Figaro  que  le  tribunal  de  Florence  m’a  séparée 
de  corps  d’avec  le  comte  de  Bionne.  Je  tombai 
des  nues,  ignorant  même  que  la  demande  eût  été 
formulée  par  mon  « noble  » époux  ! Je  m’informe. 
Voici  ce  qui  s’était  passé.  J’étais  condamnée  par 
défaut,  comme  ayant  déserté  le  lit  conjugal , — ■ 
ce  sont  les  termes  de  l’ordonnance.  Par  défaut! 

14 
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Mais  je  n’avais  pas  été  prévenue!  Il  paraît  ce- 
pendant que  les  pièces  nécessaires  avaient  été 
déposées  à mon  nom,  en  Italie,  au  domicile  légal, 
c’est-à-dire  chez  M.  Bionne,  tandis  que  j’étais 
ici,  sans  défiance,  m’occupant  à faire  construire 
cet  hôtel  avec  l’autorisation  de  mon  seigneur  et 
maître  ! 

» Le  miracle  se  corsait.  Mon  mari  n’était  pas 
seulement  devenu  comte,  mais  encore  Italien. 
Mystère  sur  mystère  ! C’est  parce  que  je  n’ai 
pas  la  clairvoyance  d’Œdipe  que  je  m’adresse  à 
la  justice  française  pour  qu’elle  me  dévoile  le  se- 
cret du  Sphinx.  Je  la  supplie  de  m’apprendre  la 
nationalité  de  M.  Bionne,  — et,  par  conséquent, 
la  mienne.  Car,  voyez  l’étrangeté  de  la  situation  : 
je  suis  née  de  parents  allemands  en  France,  lui 
de  parents  français  en  Italie.  Suis-je  Italienne,  Al- 
lemande ou  Française  ?...  Bah  î je  suis  la  Grande- 
Duchesse,  n’est-il  pas  vrai  ? Quant  à mon  mari, 
il  ne  saurait  y avoir  de  doute  sur  sa  nationalité  : 
il  a servi  sous  le  drapeau  tricolore,  il  est  membre 
du  barreau  de  Paris,  il  figure  comme  Français 
sur  notre  acte  matrimonial,  enfin  — et  c’est  l’ar- 
gument décisif  — à vingt  et  un  ans,  il  n’a  pas 
opté  pour  le  pays  où  le  hasard  l’a  fait  naître.  J’es- 
père que,  demain,  la  première  chambre  de  la 
Cour  reconnaîtra  le  bien  fondé  de  mes  réclama- 
tions, qu’elle  cassera  le  jugement  de  Florence  et 
prononcera  la  séparation  à mon  profit.  Et  qui  ne 
sera  pas  content  ? C’est  le  noble  comte  dépouillé, 
par  le  fait,  de  la  pension  mensuelle  qu’il  s’était 
fait  adjuger  par  les  juges  italiens.  Trois  cents 
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francs  ! Pour  un  gentilhomme,  propriétaire  de 
villages,  quelle  dèche,  mon  empereur!  Si  pour- 
tant la  Cour  maintenait  cette  servitude  pécuniaire 
— réduite  de  moitié,  selon  l’usage  — je  paierai, 
monsieur,  je  paierai  ! Mais  à ma  guise,  comme 
c’est  mon  droit,  par  trois  cent  soixante  cinquiè- 
mes et  non  par  douzièmes!  Et  j’enverrai  chaque 
matin  à mon  ex-époux  une  coupure  de  cinq  francs, 
enguirlandée  d’un  ruban  rose,  par  pigeon  voya- 
geur!... Voyez  là-haut...  j’en  élève  dans  ce 
but  ! » 

Le  mot  était  drôle,  ce  fut  le  mot  de  la  fin.  Je 
pris  congé  de  madame  Bionne,  en  lui  souhaitant 
de  redevenir  au  plus  vite  Hortense  Schneider. 


DANS  LA  HAUTE  FINANCE 

16  mai  18S4. 

Bal  chez  le  baron  Hirsch,  2,  rue  de  l’Elysée. 

Il  y avait  là  tout-Paris  !...  Un  point  d’admi- 
ration, c’est  tout... 

Je  pourrais  borner  là  ce  compte  rendu.  Tout- 
Paris  est  une  vieille  connaissance  avec  laquelle, 
le  lecteur  et  moi,  nous  avons  beaucoup  frayé 
cet  hiver,  et  qui  garde,  dans  les  milieux  divers 
où  elle  promène  son  spleen  éternel  et  sa  soif 
inextinguible  de  plaisir,  une  physionomie  im- 
muable. Le  décor  change  comme  dans  les  féeries 
selon  les  quartiers  et  les  latitudes.  — « La  figu- 
ration » ne  change  pas.  11  semble  que  ce  soient 
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toujours  les  mêmes  acteurs  qui  s’en  vont  de 
théâtre  en  théâtre,  comme  des  comédiens  en 
tournée,  jouer  la  même  pièce,  avec  une  mise  en 
scène  nouvelle  et  de  nouveaux  accessoires.  La 
pièce,  depuis  décembre,  en  est  à sa  centième 
représentation;  les  acteurs  de  la  première  ont 
tous  gardé  leurs  rôles.  Acteurs  et  pièce  n'offrent 
donc  plus  qu’un  intérêt  relatif.  Mais  le  décor  est 
neuf;  les  accessoires  ont  été  renouvelés;  on  a 
fait  subir  d’importantes  modifications  à la  mise  en 
scène.  Ceci,  pour  l’observateur,  doit  primer  cela. 

Cette  façon  assez  neuve  d’envisager  les 
meetings  mondains  ne  manque  pas  d’une  cer- 
taine élévation  philosophique.  S’il  est  vrai  qu’on 
connaît  l’artiste  d’après  l’œuvre,  il  n’est  pas 
moins  vrai  qu’on  connaît  l’hôte  d’après  le  logis. 
Les  intérieurs  parisiens  sont  le  reflet  exact  de 
ceux  qui  les  habitent.  Leur  personnalité  s’y  ré- 
vèle dans  les  moindres  détails.  On  en  retrouve 
l’empreinte  dans  un  pli  de  tenture,  dans  une 
particularité  d’ameublement,  dans  une  nuance 
d’étoffe.  Les  meubles,  les  bibelots,  les  objets 
décoratifs  sont  d’éternels  témoins  de  la  vie  quo- 
tidienne qui  en  déposent  avec  une  implacable 
sincérité.  Partout  où,  depuis  quatre  mois,  j’ai 
promené  le  lecteur  à ma  suite,  du  faubourg 
Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Honoré,  des 
Champs-Elysées  à la  Chaussée  d’Antin,  il  a pu 
se  pénétrer  de  cet  axiome.  Chez  la  princesse 
Mathilde,  on  sent  la  grande  dame  doublée  d’une 
grande  artiste;  chez  lord  Lyons,  le  grand  sei- 
gneur doublé  d’un  gourmet  délicat;  chez  Arsène 
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Houssaye,  le  poète  exquis  et  l’amateur  éclairé, 
respirant  dans  une  atmosphère  païenne  ; chez  les 
Bisaccia,  le  culte  des  vieilles  traditions  aristo- 
cratiques; chez  M.  Grévy,  la  nouvelle  couche 
parvenue.  Naissance,  art,  poésie,  passion  des 
belles  choses,  respect  des  nobles  héritages,  tous 
ces  Dieux  s’en  vont,  emportés  dans  la  tourmente 
moderne.  Le  seul  qui  reste  debout,  qui  fasse 
encore  des  fanatiques  et  souvent  des  victimes, 
c’est  l’Argent,  et  c’est  celui-là  dont  la  toute- 
puissance  éclate  chez  le  baron  Hirsch,  où  tout 
ce  qu’on  voit,  tout  ce  qu’on  touche,  tout  ce 
qu’on  respire  chante  à l’insolent  Yeau-d’Or,  son 
incarnation  visible,  un  glorieux  hosannah  ! 

De* l’or!  de  l’or!  disais-tu,  Manon.  Entre  ici, 
ma  belle.  Tends  ton  tablier  de  linge  et  gratte  de 
tes  ongles  roses  ces  murs  étincelants.  Ton  ta- 
blier sera  dix  fois  rempli  de  cette  poudre  jaune, 
tes  ongles  seront  dix  fois  usés,  sans  qu’il  y pa- 
raisse, tant  la  couche  est  profonde  et  riche  le 
filon!  Gratte,  gratte,  Manon,  quand  il  n’y  en  a 
plus,  il  y en  a encore  ! 

De  l’or!  de  l'or!  l’œil  en  est  ébloui,  il  voit 
jaune.  Cette  teinte  agaçante  voile  comme  d’une 
buée  les  superbes  tapisseries  des  Gobelins,  les 
admirables  meubles  de  laque,  les  tableaux  de 
maître,  les  vitrines  bourrées  de  vieux  Saxe,  les 
boiseries  artistiques,  dont  l’hôtel  est  encombré! 
Les  bougies  électriques  elles-mêmes  pâlissent 
dans  cette  irradiation  aveuglante. 

Les  plumes  spéciales  avaient  célébré  par 
avance  la  solennité  fastueuse  du  grand  escalier. 

14. 
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Celui  de  l’Opéra  n’était  auprès  de  lui  qu’une 
échelle  de  mansarde.  Il  est  superbe,  cet  escalier, 
dans  son  évolution  grandiose,  avec  ses  rampes 
délicieusement  ouvragées  et  ses  bénitiers  de 
marbre  où  baignent  des  gerbes  de  fleurs.  Il  n’a 
qu’un  défaut,  c’est  qu’il  n’est  point  à sa  place. 
Il  écrase  de  sa  masse  énorme  ce  minuscule 
home  parisien.  On  dirait  Léviathan  dans  une 
cuvette.  A des  escaliers  de  ce  style  et  de  cette 
envergure,  il  faut  des  palais  comme  Fontaine- 
bleau. 


Là  bas,  tout  là  bas,  l’orchestre  fait  rage.  Et, 
bizarre  illusion,  on  dirait  que  les  cuivres  pous- 
sent des  notes  d’or,  que  les  archets  glissent  sur 
des  cordes  d’argent,  et  que  les  valses,  les  polkas, 
les  quadrilles,  dont  les  sourds  échos  arrivent 
à travers  la  foule  grondante,  ne  soient  qu’une 
suite  de  variations  métalliques  sur  la  chanson  de 
Marco  ! 


HENRI  RIVIÈRE 


18  mai  1884. 

Il  y aura,  ce  matin  un  an  qu’il  est  tombé,  face 
à l’ennemi,  sur  la  route  de  Son-Tay.  Il  y a sept 
mois,  presque  jour  pour  jour,  que  des  mains  pieuses 
ont  recueilli  ses  tristes  dépouilles.  Et,  dans  ces 
sept  mois,  ce  gouvernement  si  jaloux  de  nos 
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gloires  n’a  pu  trouver , malgré  le  serment  fait  à 
sa  veuve , les  quarante  jours  nécessaires  pour 
ramener  en  France  ce  grand  soldat  ! 

Supposez,  — toutes  les  suppositions  sont  ad- 
mises, même  les  plus  invraisemblables,  — sup- 
posez donc  Jules  Ferry  mort,  dans  des  condi- 
tions analogues,  au  champ  d’honneur.  Il  y a 
belle  lurette  que  ses  nobles  débris  eussent  réin- 
tégré la  patrie  française,  et  que  le  bronze  ou  le 
marbre  eût  immortalisé  son  profil  auguste,,  pour 
l’édification  de  nos  arrière  petits-neveux. 

Grâce  au  beau  livre  de  mon  confrère  Baude  de 
Maurceley,  qui  paraît  aujourd’hui  chez  Ollendorf, 
on  connaît  dans  tous  ses  détails  atroces  le  traque- 
nard sauvage  où  notre  héroïque  compatriote  a 
si  misérablement  péri.  Ce  qu’on  ignore,  c’est  le 
dessous  des  cartes  qui  servit  de  prologue  à ce 
sombre  drame;  c’est  comment  la  rancune  d’un 
irrascible  tribun  fut  la  cause  indirecte  de  la  mort 
de  Rivière.  L’histoire  vaut  qu’on  la  raconte,  ne 
fût-ce  que  pour  justifier  une  fois  de  plus  la 
théorie  des  petites  causes  et  des  grands  effets. 

C’était  pendant  la  période  électorale  de  1 88 1 . 
Rivière,  en  véritable  enfant  de  Paris  qu’il  était, 
se  faisait  une  joie  d’assister  à la  réunion  où 
Gambetta,  dont  l’étoile  commençait  à pâlir, 
déchaîna  contre  lui  la  meute  bellevilloise  en  la 
traitant  « d’esclaves  ivres  »,  et  menaçant  de 
l’aller  poursuivre  jusque  dans  « S^s  repaires  ». 
Donc,  après  le  dîner,  le  commandant,  en  com- 
pagnie d’un  de  ses  intimes,  le  baron  de  Saint-A... 
frète  un  fiacre,  et  tous  deux,  coiffés  de  chapeaux 
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de  feutre  pour  ne  pas  faire  loucher  les  casquettes 
de  soie,  mettent  le  cap  sur  Charonne.  En 
chemin,  il  croisent  une  Victoria,  dans  laquelle  se 
prélassait  un  de  leurs  amis  communs  — alors 
avoué  de  l’ex-dictateur  — qui  les  salue  et  leur 
crie  : 

— Où  donc  allez-vous  comme  cela  ? 

— A Charonne,  faire  du  chahut  ! répond  Henri 
Rivière,  d’un  ton  blagueur,  auquel  un  homme 
avisé  n’aurait  pas  dû  se  méprendre. 

L’avoué  s’y  méprit,  et  le  lendemain  même  il 
répétait  à Gambetta  l’innocente  boutade  du 
commandant  : 

— Comment!  lui  dit-il,  tu  t’étonnes  d’avoir 
été  conspué  par  tes  électeurs  !...  Mais  ils  étaient 
travaillés  par  d’infâmes  bonapartistes,  les  Rivière, 
les  Saint-A...  et  bien  d’autres!...  Les  véritables 
organisateurs  du  « chahut  »,  c’est  eux!  Ils  m’en 
ont  fait  l’aveu  cynique. 

Gambetta,  furieux,  malmena  le  ministre  de  la 
marine,  l’amiral  Cloué,  qui  malmena  le  comman- 
dant. Celui-ci  n eut,  du  reste,  pas  grand’peine  à 
se  laver  d’une  accusation  stupide.  Il  exposa 
simplement  que,  parti  trop  tard  pour  Charonne, 
il  n’avait  pu  pénétrer  dans  la  salle  où  le  Christ 
des  nouvelles  couches  avait  trouvé  son  Gol- 
gotha. 

Or,  en  ce  temps-là,  il  était  question  d’envoyer 
Rivière  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  qu’il  avait 
si  promptement  pacifiée  lors  de  l’insurrection 
canaque.  MM.  Hickenson,  Routier  de  Granval 
et  plusieurs  autres  colons  de  marque  étaient 


MAI 


249 


venus  tout  exprès  en  France  pour  porter  au 
gouvernement  le  voeu  de  la  colonie,  qui  réclamait 
Rivière  comme  gouverneur.  Le  ministre  allait 
donner  sa  signature,  quand  la  plainte  du  tribun 
mit  son  projet  à néant.  Encore  une  manœuvre 
ignorée  du  « pouvoir  » occulte  ! Rivière,  pré- 
occupé des  ennuis  ultérieurs  que  lui  ménageait  la 
haine  génoise,  résolut,  quelle  que  fût  sa  répu- 
gnance, de  faire  connaître  à Gambetta  la  vérité 
vraie  sur  l’incident,  il  lui  dépêcha  donc  un 
ambassadeur  qu’il  savait  devoir  être  ce  qu’en 
langage  diplomatique  on  appelle  personnel  grata. 
Coquelin  aîné  — car  c’était  lui  — s’acquitta  de 
cette  mission  avec  un  zèle  auquel  il  faut  rendre 
justice.  Et,  quelques  semaines  plus  tard,  Henri 

Rivière  prenait  la  mer non  pour  aller 

gouverner  la  Nouvelle-Calédonie,  mais  pour  aller 
mourir  au  Tonkin,  de  la  mort  épouvantable  que 
l’on  sait  ! 

C’était  une  disgrâce.  On  ne  négligea  rien  pour 
en  accentuer  l’amertume.  Je  ne  parle  pas  de 
Labandon  systématique  dont  cette  victime  expia- 
toire fut  l’objet.  Mais  il  semble  qu’en  l’associant 
à certaines  œuvres  grotesques  étrangères  à son 
mandat,  on  prit  à tâche  de  froisser  son  amour- 
propre.  C’est  ainsi  qu’en  février  1882,  M.  Le 
Myre  de  Villers,  alors  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine,  le  chargea  de  remettre  à Norodom,  roi  de 
Cambodge,  de  la  part  de  M.  Ferry,  les  palmes 
d’ officier  de  l} instruction  publique. 

— Je  n’ai  que  le  brevet,  lui  dit-il,  et  pas  les 
insignes.  Je  vous  donnerais  bien  mes  palmes, 
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mais  elles  sont  dans  un  piteux  état.  Tenez-vous-en 
donc  au  brevet,  pour  cette  fois,  et  remplacez  les 
insignes  par  de  bonnes  paroles.  Dites,  par 
exemple,  à Sa  Majesté  qu’elle  est  seule  avec  moi, 
gouverneur  de  la  Cochinchine,  à posséder  ce 
grade  éminent  !... 

Rivière  partit  pour  Pnom-Penh,  où  Norodom 
le  reçut  en  grande  pompe.  Pénétré  de  la  haute 
distinction  dont  il  allait  être  investi,  le  monarque 
avait  pris  un  air  très  digne  et  s’était  affublé  d’un 
costume  de  général  de  division.  La  musique 
cambodgienne  — elle  aussi  ! — joue  la  Marseil- 
laise. Le  commandant  s’incline  et  commence  : 
« Sire,  vous  et  M.  le  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine êtes  les  seuls  à posséder...  » Tout  à coup 
il  se  souvient  que  lui,  Rivière,  est  officier  de 
l’instruction  publique...  Et,  détachant  de  son 
uniforme  les  palmes  d’or,  il  les  plaque  sur  la 
poitrine  du  roi,  qui,  dans  son  ravissement, 
exécute  un  cavalier  seul  des  plus  caractéris- 
tiques... 

Le  pauvre  ami  riait  de  son  bon  rire  narquois  en 
racontant  cette  ridicule  histoire.  En  me  la  rappe- 
lant, j’ai  presque  envie  d’en  pleurer. 
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GRACE  POUR  LA  FORÊT 

CDE  SAINT-GE<RMAIÜ ^ 


27  mai  1884. 

A Monsieur  Duverdy , avocat , secrétaire  du 
Comité  de  défense  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain. 

Monsieur, 

Bravo  pour  votre  conférence  de  ce  soir  à la 
salle  des  Capucines  ! Vous  avez  poussé  le  cri 
d’alarme  contre  le  projet  ténébreux  que  mijotte 
le  Conseil  municipal  de  déboiser  une  partie  de 
cette  forêt  superbe  pour  y déverser  les  eaux  des 
égouts  de  Paris.  Permettez-moi  de  joindre  mon 
humble  voix  à la  vôtre  et  de  développer  quelques 
arguments  à l’appui  de  votre  thèse. 

Moi  qui  vous  écris,  monsieur,  j’avais  mes 
petites  habitudes.  Chaque  dimanche,  dès  le 
matin,  ma  femme  sous  un  bras,  belle-maman  sous 
l’autre,  les  deux  petits  gambadant  devant  nous, 
nous  gagnions  la  gare  de  l’Ouest  et  nous  mettions 
le  cap  sur  Chatou,  le  Vésinet,  le  Pecq,  Saint- 
Germain  ou  Maisons-Laffitte.  Aux  grands  jours 
nous  poussions  jusqu’à  Cormeilles-en-Parisis, 
Andrésy,  Conflans.  Mais  toujours,  de  ces  haltes 
diverses,  nous  rappliquions — comme  dit  le  bam- 
bino  — sur  la  forêt  de  Saint-Germain,  si  touffue > 
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si  fraîche,  si  délicieusement  drapée  de  feuillages 
verts,  avec  son  tapis  d’herbes  hautes  où  les  fleurs 
jetaient  leurs  éclatantes  bigarrures.  On  cherchait 
un  petit  coin,  et,  débouclant  le  panier  aux  provi- 
sions, on  déjeunait  gaiement  sous  les  grandes 
ombrelles  de  la  nature  et  sur  sa  nappe  diaprée. 
On  eût  dit,  monsieur,  que  le  printemps  pour  nous 
avait  mis  le  couvert  ; avec  les  oiseaux  jaseurs, 
on  avait  de  la  musique,  et,  dans  les  fourrés  envi- 
ronnants, on  entendait  de  frais  et  jeunes  rires 
rythmant  la  chanson  des  baisers!  Ah!  les  bains 
d’air  exquis  ! Ah  ! le  beau  soleil  ! qu’il  faisait  bon 
de  vivre,  d’oublier  Paris  et  les  affaires  ! Plus  tard, 
au  temps  chaud,  il  vous  montait  aux  narines  de 
bonnes  odeurs  de  foin  coupé  ; on  en  aurait  mis 
sur  son  mouchoir  ! En  automne  même,  on  était 
heureux  de  courir  à travers  les  feuilles  sèches  qui 
craquaient  sous  les  pas.  Ces  jours-là,  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  belle-maman  et 
moi  nous  nous  pardonnions  les  taquineries  de  la 
semaine  ! 

Ce  joli  roman,  monsieur,  est  celui  des  trois 
quarts  des  Parisiens.  Grâce  au  conseil  municipal, 
nous  en  sommes  au  dernier  chapitre.  C’en  est 
fait  de  toute  cette  délicieuse  campagne  qui  servait 
de  ra)onnante  monture  à ce  joyau  sans  prix  : la 
forêt  de  Saint-Germain.  Sur  l’avis  des  ingénieurs, 
nos  édiles  ont  décrété  qu’il  en  fallait  faire  un  foyer 
d’infection  ! Faut  d’ l’engrais,  comme  on  dit  dans 
la  Cagnotte  ! 

Tout  à l’heure,  monsieur,  vous  avez  parlé 
d’or. 
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Vous  avez  dit  bravement  leur  fait  aux  divers 
systèmes  derrière  lesquels  les  ingénieurs  et  le 
conseil  municipal  masquent  leurs  trames  scélé- 
rates : l’irrigation  facultative  ou  l’irrigation  obli- 
gatoire — - et  laïque  aussi  sans  doute  — comme 
il  sied  à tout  bon  système  républicain.  Je  ne  suis 
pas  un  grand  clerc  et  je  n’entends  pas  malice  à 
toutes  ces  escobarderies  techniques.  Un  seul 
argument  m’a  frappé,  et  c’est  le  seul  que  je 
veuille  retenir  : la  salubrité  de  Paris,  ce  sont  les 
forêts  qui  l’entourent  ; or,  supprimer  tout  ou 
partie  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  pour  en 
faire  le  grand  collecteur  de  nos  égouts,  c’est 
remplacer  un  des  anneaux  de  la  chaîne  de... 
salubrité  par  un  anneau  de  mort,  c’est  déchaîner 
sur  la  banlieue  parisienne  toutes  les  pestes,  le 
choléra,  le  typhus,  les  fièvres  paludéennes  et  la 
mal’aria. 

Délicieuse  perspective  ! 

Il  y a.  longtemps  que  j’en  suis  hanté.  Tenez, 
l’autre  dimanche,  j’ai  mis  ma  fillette  à cheval  sur 
ma  jambe  droite  et  mon  garçonnet  sur  ma  jambe 
gauche,  et  je  leur  ai  dit  : 

— Nous  allons  à Saint-Germain... 

Ils  ont  poussé  des  cris  d’allégresse. 

— ...Mais  c’est  pour  la  dernière  fois  î 

Leur  mine  s’est  rembrunie  et  ils  y sont  allés 
de  leur  larme.  Moi,  j’ai  tâché  de  leur  expliquer 
ce  rébus  ; mais  faites  donc  comprendre  à des 
enfants  que  cette  idée  saugrenue  a pu  venir  à des 
ingénieurs  de  couper  une  partie  de  la  forêt  et 
d’empester  l’autre  de  façon  qu’on  n’y  puisse  plus 
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aller  du  tout  !...  Faites  donc  comprendre  à des 
enfants  qu’un  conseil  municipal  a pu  voter  cette 
chose  ! Là-dessus,  ma  fillette,  une  charmante 
enfant  — mais,  que  voulez-vous  ? quand  elle  a 
du  chagrin,  il  faut  que  ça  sorte  ! — s’écria  : 

— Zut  pour  le  conseil  municipal  ! 

Et  mon  fils,  retirant  son  index  de  son  nez,  y 
colla  son  pouce,  agita  ses  doigts  avec  le  geste 
familier  aux  enfants  de  Paris,  et,  se  tournant  vers 
l’Hôtel-de-Ville  où  gît  le  conseil  que  nous  envie 
l’Europe  : 

— Tiens  ! fit-il,  v’ià  pour  lui  ! 

Agréez,  monsieur,  etc. 

Un  Parisien. 


ET  L’ON  REVIENT  TOUJOURS... 

29  mai  1884. 

Il  semble  que  ce  doux  refrain  de  Joconde  soit 
le  refrain  favori  du  comte  de  Beust  et  de  la  prin- 
cesse de  Metternich.  Eloignés  de  Paris  par  le 
jeu  de  la  bascule  diplomatique,  ils  y reviennent 
toujours  sous  l’empire  de  je  ne  sais  quelle  nostal- 
gie incurable.  Je  les  ai  rencontrés  presque  simul- 
tanément rue  de  Sèze,  à l’Exposition  de  Meis- 
sonier.  Alertes,  pimpants,  le  visage  épanoui, 
dans  ce  milieu  si  français  et  cette  atmosphère  si 
parisienne,  ils  avaient  l’air  de  dire  : « Enfin, 
nous  voilà  chez  nous  I » Ils  sont  chez  eux,  en 
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effet,  par  droit  d’adoption  autant  que  par  droit  de 
conquête. 

Paris  aime  qui  l’aime,  et  c'est  par  là  que  s’ex- 
plique sa  tendresse  sans  défaillance  pour  la 
princesse  de  Metternich  et  pour  le  comte  de 
Beust.  Tous  deux  ont  aimé  Paris  d’un  amour 
que  n’ont  pas  découragé  ses  infortunes.  On  les 
a retrouvés  tels,  aux  jours  amers,  qu’on  les  avait 
connus  aux  jours  heureux.  S’ils  ont  ri  nos  rires, 
ils  ont  aussi  pleuré  nos  larmes.  Ils  sont  nôtres 
par  la  double  fraternité  du  bonheur  et  du  mal- 
heur. 

Aussi  fallait-il  voir  comme  les  Parisiens  de 
Paris  faisaient  fête  à ces  Parisiens  d’Autriche, 
comme  on  s’emprèssait  autour  de  cette  grande 
dame  qui,  malgré  les  ans  écoulés,  demeure  la 
reine  de  toutes  les  élégances,  de  ce  beau  vieil- 
lard, aux  lèvres  minces  et  malicieuses,  au  nez 
droit  et  bien  dessiné,  au  menton  fin,  au  sourire 
narquois  et  bienveillant  tout  ensemble,  qui, 
presque  octogénaire,  a conservé  la  verdeur  de 
corps  et  la  netteté  d’esprit  de  la  trentième  année  ! 

Il  est  vraiment  bien  Français,  ce  Saxon, 
adopté  par  l’Autriche.  Très  épris  de  notre  litté- 
rature, qu’il  proclame  la  première  du  monde,  il  a 
pour  nos  romans  un  goût  tout  particulier.  Le 
roman  judiciaire  surtout  le  passionne  : Boisgobey 
le  transporte  et  Gaboriau  le  ravit.  Personne, 
selon  lui,  n’a  connu  la  police  comme  le  père  de 
Monsieur  Lecoq.  « — S’il  vivait  encore,  disait-il 
un  jour  avec  le  plus  grand  sérieux,  et  qu’il  fût 
Autrichien,  je  conseillerais  à l’Empereur  de  le 
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faire  préfet  de  police.  » A chaque  voyage,  une 
de  ses  plus  grandes  joies  est  de  « faire  la  fête  » 
au  cabaret  en  compagnie  de  trois  ou  quatre  ro- 
manciers. C’est  Claretie,  dont  il  tient  le  talent 
en  très  haute  estime,  qui,  d’ordinaire,  a mission 
d’organiser  ces  agapes.  L’aimable  vieillard  y 
développe,  avec  une  verve  endiablée,  des  para- 
doxes diplomatiques  qui  renversent  toutes  les 
idées  en  faveur  dans  les  chancelleries,  celui-ci, 
par  exemple  : « J’ai  remarqué  que  le  roman  était 
plus  vrai  et  moins  romanesque  que  l’histoire,  et 
j’ai  la  conviction  que  le  meilleur  moyen,  pour  un 
politique,  un  diplomate,  de  connaître  intimement 
les  hommes,  c’est  de  lire  des  romans  ! » 

Paradoxe,  peut-être  ; mais  on  sait  que  les 
paradoxes  ne  sont  pas  toujours  l’envers  de  la 
vérité. 

Voyez  plutôt  la  princesse  de  Metternich. 
Lorsque,  en  1861,  elle  voulut,  malgré  la  cour, 
malgré  la  ville,  imposer  la  musique  de  Wagner 
à l’admiration  des  Parisiens  ; lorsque,  à la  pre- 
mière du  Tannhœuser , penchée  hors  de  sa  loge, 
défiant  la  tempête  et  menaçant  de  son  éventail 
brisé,  que  Janin  célébra  dans  une  page  immor- 
telle, toute  une  salle  déchaînée  contre  son  favori, 
elle  lui  lançait  cette  apostrophe  prophétique  : 
« Ce  que  vous  brûlez  aujourd’hui,  vous  l’adorerez 
demain  î » ne  criait-on  pas  au  paradoxe  ? Para- 
doxe en  ce  temps-là  , axiome  aujourd’hui.  Ainsi 
va  le  monde. 

Madame  de  Metternich  fut,  pendant  tout  l’Em- 
pire, elle  est  encore,  après  quatorze  ans,  ce 
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qu’on  appelle  une  jolie  laide.  Ceci  soit  dit  sans 
intention  malséante,  car  jolie  laide,  et  surtout  à 
ce  point,  ne  l’est  pas  qui  veut.  Elle  rachetait, 
d’ailleurs,  par  une  suprême  élégance,  dont  la 
tradition  s’est  perdue,  cette  disgrâce  physique, 
et,  dans  sa  bouche  spirituelle,  il  n’a  rien  d’invrai- 
semblable ce  mot  que  lui  prêtait  Bachaumont  : 
«Je  suis  le  singe  le  mieux  habillé  de  Paris  ! » 
Elle  avait  même  un  tel  mépris  de  l’opinion  sur 
ce  point  délicat  et  elle  mettait  une  si  hère  désin- 
volture à la  braver  que  l’idée  lui  vint  un  jour  de 
fonder  le  « Club  des  Laides  ».  Le  plus  in- 
croyable, c’est  qu’elle  recueillit  un  certain  nombre 
d’adhésions  : celle  d’une  comtesse  qui  portait 
un  nom  littéraire  justement  estimé  ; celle  d’une 
aimable  marquise  qui  s’appelle  commeje  village 
des  environs  de  Paris  dont  la  fête  est  la  plus 
célèbre  ; celle  d’une  princesse  russe,  fameuse 
par  ses  hivernages  méditerranéens  ; celle,  enfin, 
d’une  légitimiste  de  pur  sang  et  d’un  charmant 
esprit,  mais  boiteuse  comme  le  feu  prince  de 
Talleyrand...  Et  ce  fut  tout.  Ces  cinq  vaillantes 
ne  trouvèrent  personne  pour  les  suivre,  et  le 
« Club  des  Laides  » ne  vécut  guère  que  la 
durée  de  la  cigarette  princière  qui  l’avait  fait 
naître. 

Faudra-t-il  lever  les  masques  ? A quoi  bon  ? 
Tout  Paris  connaît  les  visages. 
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NOS  BONS  TERRITORIAUX 


2 juin.  1884. 

Depuis  deux  jours,  on  rencontre  à peu  près 
partout,  sur  les  boulevards,  au  théâtre,  aux  cour- 
ses, dans  les  cafés,  dans  les  cercles,  des  jeunes 
hommes,  au  teint  hâlé,  qui,  le  nez  auvent,  hu- 
ment l’air  et  se  baignent  dans  l’atmosphère  pari- 
rienne  avec  l’avidité  voluptueuse  de  prisonniers 
fraîchement  élargis. 

Ils  vont  et  viennent,  heureux  de  se  sentir  vi- 
vre, frétillant,  gesticulant,  en  arrêt  devant  tous 
les  étalages,  lorgnant  les  belles  filles  qui  passent, 
parlant  haut  et  distribuant  les  poignées  de  mains 
avec  une  effusion  quelque  peu  banale. 

Ce  sont  les  territoriaux,  qui,  leurs  treize  jours 
faits,  affranchis  de  leur  dette,  reprennent  posses- 
sion de  leur  bonne  ville  de  Paris. 

Et,  de  la  Bastille  à la  Madeleine,  de  la  Con- 
corde à Longchamps,  on  saisit  au  vol  ces  bouts 
de  dialogue  : 

— Hé!  bonjour,  cher  ! 

— Comment!...  C’est  vous,  déjà? 

— Dites-donc,  malhonnête  ! 

— Dame!  treize  jours,  ça  passe  si  vite!  lime 
semble  que  nous  nous  sommes  quittés  hier. 
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— Vous  en  parlez  bien  à votre  aise,  et  je 
voudrais  vous  y voir  ! 

— - Alors,  c’est  sérieux,  la  territoriale  ? 

- — Crevant,  cher  !...  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
crevant!...  Levés  comme  les  coqs,  couchés 
comme  les  poules!...  Brutalisés,  du  matin  au 
soir,  par  des  malotrus  à trois  brisques,  qui  se 
vengent  sur  les  condamnés  à temps  de  leur  con- 
damnation à perpet!...  Et  puis,  entre  nous,  ça 
manquait  de  femmes!...  Je  ne  compte  pas  marne 
Pitou... 

— Marne  Pitou  ? 

— Oui,  la  cantinière  du  bataillon...  Vous 
voyez  ça  d’ici,  pas  vrai  ? Un  remède  contre 
l’amour  ! Elle  m’a  fait  prendre  le  sexe  en  haine  !... 
Crevant,  je  vous  dis  ! Il  y avait  pourtant  une 
bonne  heure  dans  la  journée,  l’heure  du  tir...  Ça 
me  donnait  l’illusion  de  Gastine-Reinette  ! Les 
ai-je  épatés,  ces  conscrits!  Et  le  capitaine  ins- 
tructeur donc!...  un  gros  court,  tout  en  ventre! 
Figurez-vous  que  le  premier  jour,  quand  je  suis 
arrivé  sur  le  terrain,  il  m’a  dévisagé  du  képi  aux 
godillots,  et  j’ai  cru  l’entendre  qui  mâchonnait 
entre  ses  grosses  moustaches  : « Mauvais  sol- 
dat ! » Moi,  j’affectais  la  gaucherié,  j’écoutais 
d’un  air  godiche  son  pètit  boniment...  le  jarret 
tendu...  le  fusil  à l’épaule...  l’œil  ici,  le  doigt 
là!...  « Va,  va,  mon  bonhomme,  me  disais-je, 
tout  à l’heure  tu  feras  un  nez  !...  » Tout  à coup 
il  vocifère  : « Mais  partez  donc,  crongnieu  !...  » 
Je  pars...  paff!  en  plein  dans  la  cible!  Et,  comme 
ça,  dix-huit  fois  sur  vingt!...  Le  capitaine  n’en 
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revenait  pas...  J’ai  voulu  faire  le  modeste...  Il  a 
cru  que  je  me  f...ichais  de  lui...  Il  m’a  flanqué 
deux  jours  de  bloc. 

— Sapristi,  pas  de  veine! 

— Au  contraire,  cher.  Ces  deux  jours  sont  les 
meilleurs  que  j’ai  passé  là-bas  !...  J’ai  lézardé  dé- 
licieusement pendant  que  les  autres  mouillaient 
au  soleil  leurs  gilets  de  flanelle  !...  Et  savez-vous 
comment  j’ai  trompé  les  longs  ennuis  du  carcere 
duro  ?...  En  faisant  des  réussites  ! 

— Noble  passe-temps  ! 

— Je  n’avais  pas  le  choix...  Enfin,  n,  i,  ni, 
c’est  fini!...  On  va  pouvoir  refaire  la  fête!... 
Merci,  mon  Dieu  ! 

Si  c’est  là  la  morale  des  « treize  jours  »,  elle 
n’est  pas  consolante.  J’en  causais  hier  avec  un 
jeune  sous-lieutenant  de  territoriaux,  qu’on  avait, 
en  raison  de  son  grade,  chargé  de  conduire  un 
détachement  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  et  de 
le  ramener  à Paris. 

— J’ai  mieux  encore  à vous  offrir,  me  dit-il. 
Au  départ,  tous  mes  hommes  étaient  équipés  et 
munis  de  leurs  armes.  A peine  en  wagon,  ces 
héros,  excités  par  les  libations  préalables,  se  mi- 
rent à chanter...  Et  quel  concert,  bone  deus.î 

— Des  hymnes  guerriers,  sans  doute? 

— Ah!  bien  oui!...  L’un  entonne:  Petits  en- 
fants, n approches  pas...,  l’autre  : Soldat  de  mon 
pays , j’ai  tué  mon  capitaine...,  celui-ci  : Connais- 
tu  te  rivage  ou  fleurit  l’oranger...,  celui-là:  Ren- 
de\-moi  ma  pairie  ou  laisses-moi  mourir  !...  Et 
tous,  d’une  voix  traînante,  sur  un  rythme  de  de 
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prof undis , comme  s’ils  portaient  le  diable  en 
terre  î 

— Ils  n’y  allaient  pas  gaiement  à ce  que  je 
vois  ! 

— Les  treize  jours  terminés,  je  ramène  mes 
hommes.  Plus  soldats,  tous  civils,  dépouillés  de 
tout  appareil  militaire,  désarmés,  en  un  mot.  Le 
train  part.  Tout  à coup,  par  les  portières  ouvertes, 
éclate,  dominant  le  sifflet  de  la  locomotive,  ce 
refrain  belliqueux  : 

Aux  armes,  citoyens  ! Formez  vos  bataillons  ! 

Marchons  ! qu’un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

C’étaient  mes  bons  apôtres  qui  célébraient  à 
leur  façon  les  douceurs  du  foyer  reconquis  et  les 
joies  pacifiques  de  la  famille  ! 

Moralité...  Il  n’y  en  a pas. 


UN  DUEL  DE  M.  GOT 

14  juin  1884. 

Je  viens  de  passer  quarante-huit  heures  aux 
champs  avec  M.  Got.  Deux  journées  charmantes, 
grâce  à cet  aimable  compagnon,  qui  n’est  pas 
seulement  un  artiste  de  grande  race,  mais  encore 
le  plus  original  et  le  plus  verveux  des  causeurs. 

Dans  ces  causeries  à bâtons  rompus,  qui  don- 
nent des  ailes  aux  heures  parfois  si  lentes  à la 
campagne,  nous  avons  effleuré  toutes  les  ques- 
tions à l’ordre  du  jour.  Celle  du  duel,  entre  au- 
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très,  « actualisée  » par  de  récents  conflits,  a servi 
de  thème  à toutes  sortes  de  variations  humoris- 
tiques. 

— Vous  parlez  duel,  dis-je  à M.  Got,  en 
homme  pour  qui  le  bel  art  de  l’escrime  n’a  pas 
de  secret...  Etes-vous  allé  quelquefois  sur  le 
terrain  ? 

— Presque  ! me  répondit  l’éminent  sociétaire 
de  la  Comédie-Française. 

— Comment!..,  presque  ? 

- — C’est-à-dire  que  l’affaire  n’a  pas  abouti... 
C’était  du  temps  où  j’étais  journaliste... 

— Journaliste!...  vous  avez  donc  été  du  bâ- 
timent, vous  aussi  ? 

— Oh!  sur  le  seuil,  tout  au  plus!,..  En  ce 
temps-là,  j’étais  jeune...  Bastid,  qui  m’avait  en 
grande  affection,  me  fit  entrer  au  National , où  je 
connus  Marrast,  Trélat,  Marie  Aycard,  Rolle, 
et  tant  d’autres,  alors  en  vedette,  aujourd’hui  tom- 
bés dans  l’oubli.  .J’écrivais,  au  rez-de-chaussée 
du  journal,  de  courtes  nouvelles,  et  j’alternais 
avec  un  pauvre  diable,  débutant  comme  moi,  un 
nommé  Pichon,  mort  depuis  sans  laisser  de 
traces. .. 

— Dame  ! les  journalistes,  sauf  quelques  ex- 
ceptions très  rares,  ne  travaillent  guère  pour  la 
postérité  ! 

— Pas  plus  que  les  comédiens,  hélas!...  Te- 
nez-vous à connaître  la  fin  de  l’histoire  ? 

— Je  vous  en  prie. 

— Le  jour  où,  nous  deux  Pichon,  nous  passâ- 
mes pour  la  première  fois  à la  caisse  du  National  fut 
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un  bien  beau  jour,  je  vous  jure  !...  Le  roi  n’était 
pas  notre  cousin  ! Nous  étions  si  naïvement  heu- 
reux que  nous  résolûmes  de  fêter,  le  soir  même, 
inter pocula,  ce  premier  sourire  de  la  Fortune.  Le 
balthazar  eut  lieu  dans  une  taverne  voisine  du  Y 
Divan  Le  Peletier...  Un  balthazar  à trois  francs 
— vin  compris  — mais  qui  parut,  à nos  estomacs 
de  jeunes  Lacédémoniens,  le  dernier  mot  du  faste 
gastronomique...  Nons  nous  en  fourrâmes  jusque 
là!...  Si  bien  que,  lorsque  nous  arrivâmes  au  Di- 
van où.  chaque  soir,  la  tâche  accomplie,  nous  te- 
nions nos  assises,,  nous  crûmes  entrer  dans  une 
salle  de  bal  !...  Tout  tournait,  tout  tournait, 
comme  en  une  ronde  folle!...  Là,  des  libations 
copieuses  achevèrent  ce  que  les  cachets  rouges 
et  verts  de  notre  amphitryon  à trois  francs  avaient 
si  bien  commencé...  Nons  étionsgaisen  entrant; 
en  sortant,  nous  étions  ivres  !...  C’était  un  gros 
problème  que  de  regagner  la  Bastille,  où  nous 
habitions,  ma  mère  et  moi...  Pichon,  qui  portait 
mieux  cette  petite  débauche,  m’offrit  de  me  re- 
conduire... J’acceptai...  Nous  voilà  donc  remon- 
tant en  zigzag  la  ligne  des  boulevards,  faisant 
escale  à tous  les  cabarets,  dissertant,  entre  deux 
petits  verres,  sur  le  mépris  des  richesses,  inter- 
pellant les  bourgeois  attardés  et  nous  livrant  aux 
paradoxes  les  plus  audacieux  sur  la  politique 
courante,  la  littérature  et  les  arts  ! Enfin,  tant  bien 
que  mal,  l’un  calant  l’autre,  nous  atteignîmes  la 
place  du  Château-d’Eau...  A partir  de  là,  nuit 
opaque  dans  ma  mémoire  ! Comment  Pichon 
prit-il  congé  de  moi  ? Comment  me  retrouvai-je 
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dans  ma  petite  chambre,  entre  mes  draps,  dor- 
mant ce  sommeil  de  plomb  qui  répare  les  folles 
orgies  ?...  Double  énigme  dont  je  ne  devais  avoir 
le  mot  qu’à  mon  réveil,  et  quel  réveil,  miséri- 
corde ! 

— Je  flaire  déjà  comme  une  vague  odeur  de 
duel  ! 

• — Ça  fait  l’éloge  de  votre  flair.  Vers  huit  heu- 
res, on  toque  à ma  porte...  Entrez  ! dis-je  ma- 
chinalement... Et,  debout  sur  le  seuil,  se  décou- 
pant sur  la  paroi  blanche  du  corridor,  je  distingue 
les  silhouettes  de  deux  hommes  noirs,  à la  mine  sé- 
vère , à la  redingote  hermétiquement  boutonnée .... 
Des  huissiers  ! pensai-je.  Mais  cette  illusion, 
d’ailleurs  peu  souriante,  allait  s’évanouir.  Les  deux 
intrus  s’approchèrent  de  mon  lit,  et  l’un  d’eux,  avec 
une  politesse  froide  : 

— Monsieur,  fit-il,  pardonnez-nous  cette  inva- 
sion un  peu  matinale....  Mais  la  pénible  mission 
dont  nous  sommes  chargés  ne  souffrait  aucun  re- 
tard. 

— Expliquez-vous  1 balbutiai-je,  interloquépar 
cet  exorde  ex  abrupto . 

— Cette  nuit,  monsieur,  dans  l’emportement 
d’une  querelle  littéraire  avec  M.  Pichon,vous 
vous  êtes  oublié  jusqu’à  le  frapper  au  visage... 

Je  bondis  sur  mon  traversin,  ne  sachant  si  j’a- 
vais affaire  à des  mystificateurs  ou  bien  à des 
fous  : 

— Moi  î...  moi  ! j’ai  frappé  Pichon,  un  excel- 
lent camarade,  que  j’aime  de  tout  mon  cœur! 

— Ces  sentiments  affectueux  vous  honorent,  et 
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notre  client  les  partage...  l’amitié  doit  se  taire 
quand  parle  l’honneur  outragé  ! 

— Donc,  j’ai  frappé  Pichon  ? 

— Au  visage,  oui,  monsieur! 

— Vous  en  êtes  bien  sûrs  ? 

— Douteriez-vous  de  notre  parole  ! 

— Dieu  m’en  garde!...  Et  vous  venez  pour... 

— Est-il  besoin  de  vous  le  dire?...  Un  soufflet 
veut  du  sang... 

— Et  Pichon  a soif  du  mien  ! C’est  trop  juste, 
Laissez-moi  vos  cartes,  messieurs...  mes  témoins 
seront  chez  vous  tout  à l’heure...  Mais  puisque 
j'ai.frappé  Pichon,  serait-il  indiscret  de  vous  de- 
mander à quel  propos  ! 

— A propos  du  Médecin  duPecq. 

— Vous  dites? 

— Le  dernier  ouvrage  de  M,  Gozlan...  Vous 
prétendiez  que  c’était  un  chef-d’œuvre...  M.  Pi- 
chon n’était  pas  de  votre  avis...  Les  opinions 
sont  libres,  surtout  en  littérature.  Et  les  gifles, 
permettez-nous  de  vous  le  dire,  sont  un  moyen 
très  peu  correct  de  conviction... 

— D’accord...  mais  je  me  demande  comment 
j’ai  pu  vouloir  imposer  à mon  contradicteur  une 
conviction  que  je  n’avais  pas  et  que  je  ne  pouvais 
pas  avoir,  n’ayant  pas  lu  le  livre  objet  de  la  que- 
relle ! 

— Vous  n’avez  pas  lu  le  Médecin  du  Pecq  ? 

— Pas  encore  ! 

— Alors  l’affaire  peut  s’arranger  ! 

— Comment  cela? 

— M.  Pichon,  non  plus,  n’a  pas  lu  le  Médecin 
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du  Pecql...  Or,  dès  l’instant  que  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avez  lu  le  Médecin  du  Pecq , la  gifle  n’a  plus  de 
raison  d’être!...  Pardon  du  dérangement,  mon- 
sieur, et  dormez  sur  vos  deux  oreilles  ! 


Depuis  ce  jour,  M.  Got  ne  boit  plus  que  de 
l’eau  rougie. 


« PASSION  » 

16  juin. 

C’est  le  titre  d’un  livre  qui  paraît  aujourd’hui 
même  à la  librairie  Dentu,  et  qui  sera  l’un  des 
fruits  les  plus  délicats  et  les  plus  savoureux  de 
cette  arrière-saison  bibliographique. 

L’auteur  est  madame  Carette,  née  Bouvet,  une 
étoile  disparue  dans  la  tourmente  de  1870  avec 
toutes  les  autres  étoiles  du  firmament  impérial,  et 
qui  reparaît,  voilée  d’une  brume  mélancolique, 
après  une  éclipse  de  quinze  ans. 

Quinze  ans  !...  quinze  siècles  !...  J’ai  revu  l’im- 
pératrice Eugénie,  l’année  dernière,  à l’hôtel  du 
Rhin  ; et  je  ne  saurais  peindre  l’attendrissement 
douloureux  où  me  plongea  la  vue  de  cette  auguste 
veuve,  qui  porte  si  noblement  son  triple  deuil  — 
deuil  de  reine,  deuil  d’épouse,  deuil  de  mère — et 
qui,  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs  et  ses 
longs  voiles  noirs,  évoquait  à mes  yeux  une  tra- 
gique figure  d’Eschyle  !...  Est-ce  bien-là,  me  di- 
sais-je, l’admirable  créature  que  Winterhalter  a 
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représentée  de  profil,  une  touche  de  rose  pour 
narine,  dans  la  splendeur  de  ses  cheveux  blonds 
et  l’éclat  de  sa  hère  beauté,  et  qui,  presque  au 
même  moment,  par  une  coïncidence  ironique, 
rayonnait,  belle  parmi  les  belles,  jeune  parmi  les 
jeunes,  à l’Exposition  des  Portraits  du  Siècle,  en- 
tre la  princesse  Mathilde  et  madame  de  Pourta- 
lès  ? Oui,  c’était  bien  la  même,  hélas  ! mais  après 
quinze  ans  d’exil  sombre,  d’épreuves  surhumaines, 
de  mort  lente,  quinze  ans  lourds  comme  des  siècles 
à ces  épaules  mal  préparées  au  fardeau  des  dou- 
leurs 1 

Et  quel  prologue  enchanteur  à ces  quinze  ans 
expiatoires  ! Winterhalter  nous  en  a montré  l’une 
des  faces,  la  plus  charmante  peut-être,,  dans  une 
autre  toile  où  l’impératrice  apparaît,  comme  Diane 
au  milieu  de  ses  nymphes,  au  milieu  de  cet  esca- 
dron volant  de  femmes  accomplies,  sur  lesquelles 
elle  répandait  sa  grâce  exquise  et  qui  en  furent 
les  inoubliables  reflets.  Le  Décameron  revivant 
en  pleine  société  contemporaine,  avec  je  ne  sais 
quel  parfum  des  traditions  galantes  d’autrefois  ! 
Faut-il  nommer  ces  reines  de  beauté,  d’esprit  et 
d’élégance  ? A quoi  bon  ? Leurs  noms  sont  sur 
toutes  les  lèvres  comme  leur  règne  est  dans  tous 
les  souvenirs  ; le  triple  sceptre  qu’elles  tenaient 
d’une  main  experte  et  légère,  elles  le  tiennent  en- 
core aujourd’hui  ; et  ces  radieux  automnes  ont 
gardé  plus  de  charmes  que  n’ent  ont  les  printemps 
éclos  sous  l’ingrat  et  pâle  soleil  de  la  troisième 
République. 

La  lecture  du  livre  de  madame  Carette  m’a 
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donné  pendant  quelques  heures  la  vision  de  ce 
monde  évanoui  ; et  ce  voyage  rétrospectif,  en 
compagnie  d’une  femme  d’élite,  qui  pourrait 
écrire  au  frontispice  de  son  roman  : Quorum  pars 
magna  fui , m’a  causé  la  plus  délicieuse  des  joies, 
et  la  plus  poignante.  On  sait  le  rôle  qu’a  joué 
madame  Carette  auprès  de  la  souveraine  déchue  ; 
on  sait  que  ce  titre  modeste  de  a lectrice  » 
déguisait  une  amitié  quasi-maternelle,  d’une  part, 
et,  de  l’autre,  un  dévouement  poussé  jusqu’au 
fanatisme.  Toujours  aux  côtés  de  l’Impératrice, 
aux  heures  d'apparat  comme  aux  heures  intimes, 
douée  d’un  esprit  d’observation  que  sa  charge  et 
le  commerce  journalier  des  maîtres  en  l’art  de 
penser  et  d’écrire  rendaient  plus  aigu,  elle  a vu 
plus  loin  qu’à  la  surface  l’entourage  impérial,  elle 
a sondé  les  reins  et  les  cœurs  et  s’est  fait  une 
précieuse  réserve  de  souvenirs,  — documents 
humains,  s’il  en  fut,  pour  parler  l’argot  à la  mode. 
Le  jour  où  madame  Carette  écrira  ses  Mémoires, 
bien  des  voiles  seront  levés,  bien  des  mystères 
seront  éclaircis,  bien  des  physionomies  remises 
en  ieur  vrai  jour.  Pour  le  moment,  elle  se  borne 
à lever  un  coin  de  ces  voiles,  à percer  discrète- 
ment quelques-uns  de  ces  mystères,  à tirer  de 
l’ombre  quelques-unes  de  ces  physionomies,  — 
mais  toutes  marquées  de  traits  tellement  typiques, 
esquissées  d’un  crayon  si  exact,  que,  sous  les 
personnages  de  convention,  héros  ou  comparses, 
les  personnages  réels  apparaissent  et  palpitent. 
Ces  énigmes,  aussi  simples  à deviner  que  celles 
du  Nabab  et  des  Rois  en  exil , et  non  moins  inté- 
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ressantes,  ne  dépassent  pas  le  cadre  de  l’intimité, 
et  de  l’intimité  féminine  plus  spécialement.  Tout 
ce  monde  ardent  au  plaisir  qui  s’agitait  autour  de 
l’Impératrice,  qui  faisait  le  charme  de  ses  Lundis, 
qui  jouait  des  charades  ou  chassait  le  cerf  à 
Compiègne,  traverse,  comme  un  vol  d’ombres, 
les  treize  chapitres  de  ce  livre  étrange.  A l’évo- 
cation des  personnes,  l’auteur  joint  l’évocation 
des  choses,  si  bien  que  le  cadre  est  en  parfaite 
harmonie  avec  le  tableau.  De  ce  cadre,  il  ne  reste 
guère  que  d’informes  débris  ; les  Tuileries  ne 
sont  plus  qu’un  souvenir,  mais  un  de  ces  souvenirs 
qui  ne  s’effacent  pas,  grâce  aux  pages  émues  où 
madame  Carette  a décrit  les  appartements  privés 
de  l’Impératrice.  C’est  de  la  photographie,  avec 
l’âme  en  plus. 

Il  y aurait  une  part  d’autobiographie  dans 
Passion , que  je  n’en  serais  pas  étonné.  Les  dou- 
leurs et  les  joies  vécues  ont  seules  cette  émotion 
communicative.  Madame  Carette  a pleuré  les 
larmes  et  subi  le  contrecoup  du  drame  qu’elle 
raconte.  Drame  simple  et  passionnant,  où  s’en- 
trechoquent et  se  brisent  deux  nobles  coeurs. 
L’auteur  — et  ceci  n’est  point  une  critique  — 
a subi  l’influence  d’Octave  Feuillet,  mais  avec 
un  accent  personnel  qui  est  le  charme  propre  de 
son  roman  et  lui  donne  une  saveur  tout  à fait 
originale. 

Dans  une  préface  qu’elle  a supprimée  à la 
dernière  heure,  par  un  scrupule  de  modestie 
peut-être  excessif,  madame  Carette  avait,  en 
quelques  lignes,  esquissé  le  sujet  et  défini  le 
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caractère  de  son  roman.  Je  trouve  dans  ces 
pages,  qu’un  heureux  hasard  a mises  sous  mes 
yeux,  la  preuve  que  Passion  a,  dans  maints 
endroits,  une  valeur  autobiographique.  Est-ce 
pour  dépister  les  indiscrétions  que  l’auteur  a fait 
disparaître  ce  curieux  document  ? Et  n’est-ce 
pas  plutôt  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  son  avocat 
dans  sa  propre  cause  ? C’est  là  sans  doute  une 
délicatesse  bien  féminine,  mais  qui  n’est  pour 
surprendre  aucun  de  ceux  qui  connaissent 
madame  Carette  et  sa  chatouilleuse  dignité.  Cette 
préface  était,  en  effet,  une  sorte  de  plaidoyer 
pro  domo , le  cri  désespéré  d’une  souffrante  et 
d’une  vaincue,  pour  qui  l’existence,  après  n’avoir 
eu  que  des  sourires  et  des  rayons,  n’a  plus  que 
des  amertumes  et  des  ombres.  « J’ose  tenter 
cette  aventure  littéraire,  disait-elle  à ses  futurs 
lecteurs,  parce  qu’il  m’importe  de  savoir  si  ma 
plume  peut  être  considérée  par  moi  comme  un 
instrument  de  travail!  » 

Je  m’arrête  au  seuil  de  cette  douleur,  que 
madame  Carette  n’a  pas  voulu  profaner  elle-même 
en  l’étalant  aux  regards  sceptiques  du  public. 
Qu’elle  me  pardonne  de  n’avoir  pas  eu  le  même 
scrupule  et  d’avoir  trahi  son  triste  secret.  Si  tous 
ceux  qui  l’ont  connue,  si  tous  ceux  qui  l’ont  aimée, 
si  tous  ceux  qui,  fidèles  au  culte  du  souvenir, 
sont  restés  les  courtisans  du  malheur,  achètent 
son  livre,  Passion  aura  bientôt  atteint  le  centième 
mille , ce  rêve  doré  de  quiconque  met  du  noir  sur 
des  feuilles  blanches.  Je  le  lui  souhaite  de  toute 
la  force  de  ma  profonde  et  respectueuse  sympathie. 
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MARIAGE  D’ACTRICE 

2 juillet  1884. 

L’historiographe  des  Jolies  Actrices  de  Paris 
raconte  que  mademoiselle  Augustine  Leriche, 
rencontrant  sa  camarade  Alice  Lavigne,  lui  dit  à 
brûle...  corset  : 

— A votre  place,  moi,  je  changerais  de  nom... 
parole  d’honneur,  je  ne  voudrais  pas  m’appeler 
Lavigne. 

— Et  pourquoi  donc  ? demanda  l’excentrique 
pensionnaire  de  M.  Briet. 

— * Parce  que  j’aurais  toujours  peur  d’attraper 
le  phylloxéra. 

Le  mot  n’était  que  plaisant  ; il  est  devenu 
prophétique.  Mademoiselle  Alice  Lavigne  vient 
d’être  atteinte  du  phylloxéra...  matrimonial...  Elle 
épouse,  samedi  prochain,  un  jockey  qu’on  dit 
célèbre,  — ce  que  je  veux  bien  croire,  n’ayant 
pas  le  loisir  de  vérifier,  et  mon  oracle  sportique, 
Robert  Milton,  étant  à la  campagne.  D’ailleurs,  le 
mari  n’est  rien  dans  l’affaire  ; le  mariage  est  tout. 

Or,  le  public,  qui  se  fait  presque  toujours  son 
opinion  d’après  la  surface  des  choses  ou  les 
dehors  des  gens  et  ne  voit  guère  au  delà  de  cette 
surface  ou  de  ces  dehors,  considère  le  mariage 
de  mademoiselle  Lavigne  comme  une  des  mille  et 
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une  fantaisies  dont  cette  actrice  pleine  d’humour 
est  coutumière. 

Il  n’est  pas,  en  effet,  sur  les  planches  contem- 
poraines, de  fantaisiste  plus  échevelée  que  la 
créatrice  de  Ma  camarade  et  du  Train  de  plaisir. 
Ce  gavroche  en  jupons,  qu’on  a baptisé  pittores- 
quement « un  Lassagne  femelle  »,  semble  avoir 
pris  à tâche  de  ne  pas  faire  mentir  ses  parrains. 
Douée  d’une  diction  et  d’un  masque  sui  generis 
— dit  vulgairement  écumoire  — elle  élève  la 
cacophonie  et  la  grimace  à la  hauteur  d’un  art 
très  raffiné,  et  cela  sans  étude,  sans  effort,  par 
un  don  de  nature.  Elle  trouve  la  note  juste  dans 
l’absurde  et  donne  à la  parodie  l’accent  irrésis- 
tible de  la  vérité.  C’est  la  protagoniste  née  du 
théâtre  impossible.  Elle  paraît,  on  rit;  elle  parle, 
on  se  pâme  ; elle  se  tait,  on  se  tort  ; elle  agite 
les  bras,  on  demande  grâce.  Elle  est  comique 
par  essence  et  par  destination,  comique  depuis 
la  racine  des  cheveux  jusqu’à  la  plante  des  pieds. 

Et  cette  « comique  » prendrait  la  vie  au 
sérieux!  Elle  ferait  une  « fin!  » bourgeoise, 
comme  telle  ou  telle  de  ses  camarades  qu’on  a 
vues,  sans  surprise  aucune,  piquer  une  tête  de 
l’avant-scène  dans  le  pot-au-feu  conjugal  ! Pas 
de  ça,  Lisette  ! dit  le  public.  Et  ce  public,  dont 
l’oreille  est  encore  égayée  par  l’inimitable  : C'est 
fini , nous  deux ! s’entête  à voir  dans  ce  mot 
épique,  non  un  simple  mot  d’auteur,  mais  une 
profession  de  foi , comme  un  programme.  Il 
n’admet  pas  que  les  extrêmes  se  touchent,  et  que 
« le  commencement  » soit  si  près  de  la  « fin  ». 
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En  quoi,  le  public  a tort.  Chez  mademoiselle 
Lavigne,  l’artiste  et  la  femme  sont  proprement 
les  antipodes.  Les  gens  qui  nous  font  le  plus 
rire  sont  parfois  ceux  que  leur  nature  semble 
le  moins  y prédisposer.  Molière  était  un  mélan- 
colique ; et  tout  le  monde  connaît  cette  anecdote 
du  vieux  Monrose  qui,  sortant  de  scène,  après 
avoir  mis  le  parterre  en  délire  par  la  bouffonne- 
rie de  son  jeu,  fondait  en  larmes  et,  montrant  le 
poing  à la  salle,  criait  à travers  des  sanglots  : 
« Riez,  bêtes  féroces  ! » Mademoiselle  Alice  La- 
vigne n’est  pas  précisément  de  cette  école-là;  elle 
apporte  dans  la  vie  un  grain  de  cette  excentri- 
cité qu’elle  prodigue  au  théâtre;  elle  est  gaie, 
enjouée,  fringante  , verveuse  , et  son  commerce 
tient  ce  que  promet  sa  physionomie  éveillée, 
selon  l’heureuse  expression  d’un  de  ses  biogra- 
phes, comme  un  nid  de  souris.  Elle  excelle  à 
dire  le  couplet  grivois,  et  sa  conversation  ultra- 
rabelaisienne  pétille  comme  une  pelletée  de  gros 
sel  sur  un  brasier.  Elle  a l’esprit  alerte  et  la 
riposte  prompte.  On  cite  d’elle  des  mots  à l’em- 
porte-pièce, celui-ci,  par  exemple,  sur  le  bon- 
homme Montrouge,  alors  qu’elle  était  sa  pen- 
sionnaire à l’Athénée  : 

« Quand  il  cuira  dans  la  grande  marmite,  en 
enfer,  je  gage  qu’il  crie  a Satan  : — Pas  tant  de 
bois,  monsieur  le  diable  ! Le  bois  coûte  cher. 
Je  vous  affirme  que  je  rôtirai  tout  aussi  bien  à 
petit  feu  ! » 

A la  ville  comme  au  théâtre,  elle  réalise  le 
type,  si  parisien,  du  bon  garçon.  Mais,  à la  ville, 
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le  bon  garçon  est  doublé  d’une  bonne  « femme  », 
régulière,  rangée,  un  peu  « popotte  » même,  et 
préférant  aux  distractions  tapageuses,  les  joies 
tranquilles  du  foyer.  Bonne  mère,  elle  l’est 
entre  toutes.  On  l’a  vue  souvent  chez  Gruber, 
dans  une  de  ces  tablées  d’artistes  où  sa  verve 
intarissable  donnait  le  la  de  la  gaieté,  jeter  un 
oeil  anxieux  sur  sa  pendule,  repousser  le  verre,  se 


Où  sa  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s’envoler  en  l’air, 

lever  brusquement  et  s’en  aller  sans  tambour  ni 
trompette.  Et  quand  les  camarades,  attristés  de 
son  départ,  essayaient  de  la  retenir:  « Hé  ! mes 
enfants,  répondait-t-elle*,  si  je  m’attardais,  que 
dirait  la  gosse  ? » Souvent  aussi  l’on  a vu  s’é- 
teindre son  bon  sourire  et  sa  belle  humeur  faire 
relâche,  parce  que  la  gosse  avait  la  coqueluche 
ou  qu’il  y avait  du  tirage  dans  sa  dentition. 

Les  habitués  des  courses  n’en  voulurent  pas 
croire  leurs  yeux,  le  jour  où  mademoiselle  Lavigne 
fit  une  entrée  triomphante  sur  l’hippodrome  de 
Longchamps,  mollement  étendue  sur  les  coussins 
d’une  Victoria  de  grand  style,  où  trônait  auprès 
d’elle  la  rayonnante  Marie  Magnier.  Ce  fut  un 
spectacle  d’une  étrange  nouveauté  que  le  con- 
traste de  cette  reine  des  élégances  avec  cet  em- 
bryon de  femme  au  minois  chiffonné,  dépourvue 
de  canl , fagotée  à la  diable,  et  dont  les  oripeaux 
voyants  trahissaient  la  « queue  rouge  » ! Alice 
Lavigne  sportwoman,  bone  deus  ! L’économe 
Alice  risquant  des  sommes  folles  sur  la  casaque 
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d’un  jockey  ! Dame  ! c’est  que  le  jockey  venait 
d’entrer  dans  sa  vie  ! 

Avant  trois  jours,  il  en  sera  le  souverain  maître. 
Alice  Lavigne  sera  madame  Pettet.  En  attendant, 
elle  doit  être  hantée  par  ce  mot  d’un  vieux  vau- 
deville : « Pourvu  qu’elle  soit  heureuse  ! » Et 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  r Je  me  suis  laissé 
dire  que  les  jockeys,  par  état,  étaient  aptes  à 
toutes  les  vertus  domestiques,  et  que  Chantilly* 
leur  résidence,  était  une  pépinière  de  ménages 
modèles.  Puisse-t-il  bientôt  en  compter  un  déplus  ! 
Et  puisse,  dans  le  silence  de  l’alcôve,  ne  jamais 
retentir  le  sinistre  : 

— C’est  fini,  nous  deux  ! 


LES  GAIETÉS  DU  TÉLÉGRAPHE 

16  juillet  1884. 

A Son  Excellence  Monsieur  Cocher  y 
Monsieur  le  Ministre, 

Supposez  — pardon  pour  cette  hypothèse  irré- 
vérencieuse — que  vous  êtes  un  simple  contri- 
buable, comme  votre  serviteur,  et  que  vous  vous 
livrez  à la  villégiature  dans  une  des  stations  de  la 
banlieue  desservies  par  la  gare  Saint-Lazare* 
— Rueil,  Chatou,  le  Vésinet  ou  le  Pecq. 

Supposez  qu’un  jour  de  l’autre  semaine  — sa- 
medi, si  vous  voulez  — à sept  heures  et  demie 
sonnant,  n’attendant  aucun  convive,  vous  vous 
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soyez  mis  à table  en  face  d’un  menu  comme 
celui-ci  : « Potage  pour  un,  hors-d’œuvre  pour 
un,  vol-au-vent  pour  un,  rôti  pour  un,  salade 
pour  un,  dessert  pour  un,  café,  liqueurs  et  ci- 
gare pour  un  »,  — en  un  mot,  un  balthazar  soli- 
taire. 

Supposez  qu’au  moment  où  vous  entamiez  le 
potage,  deux  voitures  se  soient  arrêtées  à votre 
grille,  que  de  ces  voitures  soient  descendues  six 
personnes,  et  que  ces  six  personnes  aient  fait 
irruption  dans  votre  salle  à manger,  avec  des 
cris  et  des  gestes  trahissant  la  plus  alarmante 
fringale. 

Supposez...  mais  j’arrête  ici  les  suppositions 
et  j’entre  en  scène,  car  c’est  à moi  que  la  mésa- 
venture est  arrivée. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  ma  tête  à la 
vue  de  ces  faméliques  envahisseurs,  remémorez- 
vous,  monsieur  le  ministre,  l’attitude  probable 
des  petits  Ugolin  devant-  leur  ogre  de  père. 
Ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles,  dit  le  proverbe. 
Et,  pendant  quelques  secondes,  j’ai  subi  l’an- 
goisse du  « petit  blanc  » que  des  « petits  noirs  » 
aux  dents  aiguës  vont  découper  en  tranches,  et 
consommer  tout  vif! 

Le  premier  effarement  passé,  de  part  et 
d’autre,  on  s’expliqua.  Et  comme  vous  fîtes,  mon- 
sieur le  ministre,  tous  les  frais  de  l’explication, 
mon  devoir  était  de  vous  la  transmettre.  Peut- 
être  eût-il  convenu  d’employer  à cet  usage  votre 
fil  spécial,  et  non  celui  du  Figaro.  Mais  je  tiens 
à ce  que  ma  communication  vous  parvienne,  ce 
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qui  vous  explique  et  justifie  ma  préférence. 

Voici  donc  le  dialogue  que  nous  avons  échangé, 
mes  intrus  et  moi. 

Moi.  — Bah  ! vous  ici  !...  à cette  heure  ! 

Mes  intrus.  — Comment  !...  Vous  ne  nous 
attendiez  pas  ? 

— Pas  ce  soir,  assurément! 

— Vous  n’avez  donc  pas  reçu  notre  dépêche  ? 

— Quelle  dépêche  ? 

— Celle  que  nous  avons  mise,  vers  quatre 
heures,  au  bureau  de  la  rue  Milton... 

— Et  cette  dépêche,  que  disait-elle  ? 

Elle  disait  : «Chaleur  malsaine  à Paris. 

Avons  soif  air  pur  des  champs.  Arriverons  six 
par  train  sept  heures,  très  en  appétit.  Donnez 
ordres  en  conséquence  à Jeanneton.  » 

(Jeanneton,  c’est  ma  bonne,  monsieur  le  mi- 
nistre. Elle  s’appelle  Jeanneton,  comme  la  bonne 
du  roi  d’Yvetot.  Excusez  cette  coïncidence  qui 
rappelle  les  plus  mauvais  jours  de  la  monarchie. 
Mais  elle  est  de  pur  hasard,  je  vous  le  jure.) 

Suite  du  dialogue  : 

— Il  est  possible  que  vous  m’ayez  expédié  la 
dépêche,  mais  il  est  certain  que  je  ne  l’ai  point 
reçue  ! 

— En  quatre  heures  !...  Elle  est  roide  ! 

— Roide  ou  non,  c’est  comme  ça  ! 

— Les  employés  de  Cochery  n’en  font  jamais 
d’autres  !...  A mort,  Cochery  ! 

Le  Chœur.  — A mort  ! à mort  ! 

Je  vous  l’ai  dit,  monsieur  le  ministre  : ventre 
affamé  n’a  pas  d’oreilles.  Inutile  de  vous  affirmer 
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que  je  ne  fis  pas  chorus  à ces  clameurs  homi- 
cides. Je  m’efforçai,  tout  au  contraire,  d’y  mettre 
une  sourdine,  de  peur  qu’elles  n’éveillassent 
dans  les  villas  environnantes  de  trop  sympathi- 
ques échos. 

Ce  fut  ma  bonne,  une  fille  de  tête  — nom 
oblige  — qui  sauva  la  situation.  Grâce  à je  ne 
sais  quel  miracle  d’économie  domestique,  qui 
rappelle  celui  de  la  multiplication  des  pains,  on 
dîna  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  pour  être 
sincère.  Je  soupçonne  même  qu’en  rentrant  à 
Paris,  mes  convives,  mis  à la  ration,  ont  dû  se 
refaire  de  leur  demi-jeûne  dans  quelque  cabaret. 

Le  lendemain,  je  voulus  en  avoir  le  coeur  net, 
et  je  me  rendis  au  bureau  télégraphique.  Je  tais 
le  nom  de  l’endroit  affligé  de  votre  disgrâce, 
pour  ne  point  attirer  vos  foudres  sur  une  em- 
ployée dont  le  seul  crime  est  de  n’avoir  pas  un 
outillage  suffisant.  Je  fus  reçu  de  la  plus  aimable 
façon  par  une  dame,  déjà  mûre,  qui  cumule  l’em- 
ploi de  secrétaire  des  postes  et  de  directrice 
des  télégraphes. 

— Madame,  lui  dis-je,  n’avez-vous  pas  reçu 
hier,  entre  cinq  et  six  heures,  une  dépêche  au 
nom  de  M.  Parisis  ? 

— En  effet,  monsieur,  me  répondit-elle,  elle 
est  là  qui  vous  attend  ! 

Et,  du  doigt,  elle  me  montrait  sur  la  tablette 
un  télégramme  proprement  serré  dans  son  enve- 
loppe d’azur. 

Je  n’en  pouvais  croire  ni  mes  yeux  ni  mes 
oreilles. 
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— Eh  ! madame,  m’écriai-je  en  oubliant 
presque  les  égards  qu’on  doit  au  sexe,  le  rôle 
des  dépêches  n’est  pas  d’attendre  les  destina- 
taires, mais  d’aller  les  trouver  chez  eux  ! 

— Vous  parlez  d’or,  monsieur,  mais  encore 
faut-il  qu’ils  y soient,  chez  eux,  les  destinataires  ! 
Or  le  facteur  m’a  dit  : « C’est  pas  la  peine  de 
faire  une  course  inutile  ! Il  n’est  jamais  là,  ce 
monsieur  Parisis. ..  Toujours  à circuler  sur  la 
ligne!...  Ses  voisins  disent  même  qu’il  y a de 
la  gabegie  là-dessous  ! Ces  allées  et  venues,  ça 
n’est  pas  naturel  ! La  dépêche  est  bien  là,  qu’elle 
y reste  ! » 

— Votre  facteur  est  un  faquin  !...  Et  rien  ne 
vous  obligeait  à le  croire  sur  parole  ! 

— Comment  aurais-je  fait,  monsieur  ? Cet 
homme  n’est  à ma  disposition  que  par  inter- 
mittences... Le  port  des  dépêches  est  un  hors- 
d’œuvre  dans  sa  vie  ! Il  en  prend  et  il  en  laisse... 

— Je  vois  qu’il  en  laisse  plus  qu’il  n’en  prend  ! 

— Ge  n’est  que  trop  vrai,  mais  je  n’y  puis 
rien.  Et  vous  concevez  que,  tenue  par  mon 
double  service,  il  m’est  impossible  de  me  mettre 
un  troisième  boulet  au  pied  et  d’aller  faire  la 
distribution  à domicile  !...  Si  vous  avez  quelque 
influence,  monsieur,  obtenez  qu’au  moins  pen- 
dant la  belle  saison  on  augmente  un  peu  mon 
maigre  personnel,  et  le  contretemps  dont  vous 
avez  été  victime  ne  se  renouvellera  plus. 

G’est  cette  petite  augmentation  de  personnel 
que  je  viens  solliciter,  monsieur  le  ministre.  Et 
non  seulement  pour  la  localité  dont  je  suis  l’hôte 
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accidentel,  mais  pour  toutes  les  localités  du  réseau 
qui  souffrent  de  la  même  insuffisance  et  su- 
bissent le  même  dommage. 

Il  y a,  dans  le  service  dont  vous  êtes  l’arbitre 
souverain,  une  anomalie  qu’il  est  temps  de  faire 
cesser.  Le  télégraphe  a toutes  sortes  de  ten- 
dresses pour  ceux  qui,  libres  de  toute  entrave, 
peuvent  s’en  aller  en  villégiature  à quarante, 
soixante  et  même  cent  lieues  de  Paris.  Pour 
nous  autres,  les  éternels  tâcherons,  qu’un  labeur 
obstiné  retient  au  rivage  parisien,  il  a « des 
rigueurs  à nulle  autre  pareilles  ».  Est-ce  juste, 
cela  ? 

Pour  nous,  être  à la  campagne,  c’est  presque 
être  en  maraude.  Et  par  nous  je  n’entends  pas  que 
les  plumitifs,  gens  de  peu  dont  on  n’a  cure,  mais 
les  négociants,  les  industriels,  les  travailleurs 
de  tout  poil,  esclaves  de  leurs  affaires,  comme 
nous  le  sommes  de  notre  tâche.  Un  événement 
considérable,  que  nous  ne  prévoyons  pas,  peut, 
à toute  heure  de  la  journée,  nous  rappeler  d’ur- 
gence à Paris.  Et  nous  vivrions  aux  champs  dans 
des  transes  cruelles,  si  nous  n’avions  pas  cette 
sécurité  de  nous  dire  : 

— Le  télégraphe  est  là  ! 

Oui,  le  télégraphe  est  là,  mais  comme  une 
cloche  d’alarme  qui  ne  donnerait  aucun  son. 

Faites  que  la  cloche  sonne,  monsieur  le  mi- 
nistre ! 

Des  gens  bien  informés  m’affirment  qu’on 
bénit  votre  nom  aux  extrémités  les  plus  lointaines 
delà  France.  Les  bénédictions,  comme  l’argent, 
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n’ont  pas  d’odeur,  et  celles  de  la  banlieue  de 
Paris  valent  bien  qu’on  fasse  quelque  chose  pour 
les  obtenir. 

Dans  l’espoir  que  vous  voudrez  bien  jeter  sur 
elle  un  regard  secourable,  je  vous  prie  d’agréer, 
monsieur  le  ministre,  l’expression  de  mes  meil- 
leurs sentiments  — je  voudrais  pouvoir  ajouter  : 
de  reconnaissance. 


LE  LIT  DE  PROCUSTE 

28  juillet  1884. 

Moi  aussi,  maintenant  qu’il  sont  terminés  et 
que  la  moisson  de  lauriers  est  faite  — maigre 
moisson  ! — je  voudrais  dire  mon  mot  sur  les 
concours  de  déclamation  au  Conservatoire. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
je  n’ai  pas  suivi  ces  séances  où  la  critique  arrive, 
chaque  année,  pleine  de  douces  illusions  et  d’où 
elle  n’emporte  que  regrets  et  tristesses.  Mais 
j’ai  lu  les  diverses  appréciations  qu’elles  ont 
inspirées  à mes  confrères,  victimes  résignées  de 
ce  devoir  annuel.  Toutes  peuvent  se  condenser 
en  cette  formule  : 

« Ce  qui  frappe  chez  tous  les  candidats  sans 
exception,  lauréats  compris,  c’est  l’absence  ab- 
solue d’originalité.  Rien  de  personnel,  de  senti, 
de  vécu,  de  sincère.  On  dirait  de  jeunes  mé- 
dailles frappées  à de  vieilles  effigies.  » 
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Et  chacun  de  dauber  sur  les  pauvres  diables 
et  de  leur  crier  : racca  ! 

Est-ce  juste  ? Et  n’est-ce  pas  plus  haut  que 
devrait  remonter  le  blâme  ? 

Certes,  le  mal  est  grand;  mais  est-ce  bien  à 
ceux  qui  — pour  employer  une  expression  à la 
mode  — en  sont  contaminés  d’y  chercher  un 
remède  ? 

A mon  humble  avis,  ce  ne  sont  point  les  élèves 
qu’il  faut  rendre  responsables  de  la  pauvreté  des 
concours,  ce  sont  les  procédés  d’enseignement 
en  vigueur  rue  Bergère,  ce  sont  les  professeurs 
qui  les  distribuent. 

On  les  connaît,  ces  professeurs  : ce  sont,  au 
théâtre,  dés  comédiens  accomplis,  très  experts 
dans  leur  art,  en  possédant  à fond  toutes  les 
resources,  mais  qui,  dans  leur  chaire,  façonnent 
trop  complaisamment  et  trop  uniformémemt  à 
leur  image  la  matière  qu’ils . sont  chargés  de 
pétrir. 

Ils  n’admettent  qu’un  type,  le  leur  ; il  faut 
qu’on  s’y  conforme  et  qu’on  s’y  modèle,  qu’on 
s’y  grandisse  ou  qu’on  s’y  rabaisse,  qu’on  monte 
ou  qu’on  descende  à son  niveau,  si  rebelle  qu’on 
soit  de  tempérament  et  de  nature,  dût  l’effort  ne 
produire  qu’un  misérable  avorton.  Ils  ne  souf- 
frent pas  qu’on  comprenne,  qu’on  traduise,  qu’on 
incarne,  qu’on  interprète  un  personnage  comique 
ou  tragique  autrement  qu’ils  ne  l’ont  eux-mêmes 
compris,  traduit,  incarné,  interprété. 

Il  en  est  un  cependant  qui,  frappé  de  la  sté- 
rilité toujours  croissante  des  concours  et  de  la 
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déplorable  banalité  des  « sujets  »,  s’efforce  d’in- 
troduire dans  sa  classe  des  formules  d’ensei- 
gnement plus  large,  plus  libéral  et  même  un  tan- 
tinet naturaliste,  estimant  que  le  « connais-toi 
toi-même  » doit  être  le  point  de  départ  de  toute 
bonne  éducation  dramatique,  comme  de  toute 
bonne  philosophie.  Mais  sur  celui-là,  pour  ne  le 
point  compromettre,  je  laisserai  planer  un  pru- 
dent anonyme. 

Il  serait  chimérique  d’espérer  que  ces  mes- 
sieurs changeront  leur  méthode  ou  qu’ils  modi- 
fieront en  quoi  que  ce  soit  leur  train-train  rou- 
tinier. Que  faire  alors  ? Oh  ! mon  Dieu,  c’est 
bien  simple  : détruire  les  effets  en  supprimant 
les  causes,  ou,  si  l’opération  semble  trop  radi- 
cale, infuser  du  sang  nouveau  dans  les  veines 
anémiques  du  professorat. 

Je  n’ai  point  le  mérite  de  l’invention.  D’autres, 
plus  en  crédit,  ont  conseillé  cette  réforme.  Lors- 
que, il  y a deux  ou  trois  ans,  à la  veille  de  prendre 
sa  retraite,  mademoiselle  Fargueil,  une  des  quatre 
ou  cinq  actrices  originales  de  ce  siècle,  solli- 
cita du  ministre  des  beaux-arts  une  chaire  de 
déclamation  au  Conservatoire,  sa  demande  fut 
apostillée  par  Hugo,  Feuillet,  Augier  et  Sardou, 
Le  patronage  de  Sardou,  d’ Augier  et  de  Feuillet 
n’était  que  le  payement  d’une  dette,  car  chacun 
d’eux  devait  à mademoiselle  Fargueil  quelques 
rayons  de  sa  gloire,  et  des  plus  purs.  Seul  Hugo 
ne  lui  devait  rien,  et  cette  façon  de  payer  une 
dette  qu’il  n’avait  pas  contractée  n’était-elle  pas 
la  plus  haute  recommandation  et  la  plus  flatteuse  ? 
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Cela  ne  revenait-il  pas  à dire  : « Vous  n’avez 
joué  ni  Lucrèce , ni  Marion , ni  Marie  Tador,  ni 
la  Tisbé , ni  Gunamara...  et  c’est  une  couronne 
qui  manque  à ces  filles  immortelles  de  mon 
génie  ! » 

Il  semblait  donc  que  la  chose  dût  aller  de 
soi.  Mais,  avant  d’avoir  son  brevet  en  poche, 
mademoiselle  Fargueil  eut  l’imprudence  d’écrire 
au  Temps  une  lettre  dans  laquelle,  donnant  au 
public  un  avant-goût  de  sa  méthode,  elle  traçait, 
en  quelques  lignes  le  portrait  du  professeur  idéal. 

Après  avoir  exprimé  le  vœu  téméraire  qu’on 
élargît,  dans  les  cours,  le  cadre  du  travail  élé- 
mentaire des  élèves,  qu’on  donnât  moins  de 
place  aux  souvenirs  traditonnels  et  plus  d’impor- 
tance à la  recherche  du  pourquoi  des  sentiments 
et  de  leur  vérité  humaine , elle  ajoutait  : 

« Le  professeur  doit  aider  à l’éclosion  et  à 
Inapplication  des  grandes  facultés,  ou  bien  alors 
qu’est-ce  qu’il  fait  donc  ? Il  devrait  même,  selon 
moi  (je  vais  bien  plus  loin),  être  un  philosophe, 
un  psychologue  : il  devrait  étudier  attentivement 
les  mœurs,  le  caractère,  les  habitudes,  le  point 
de  départ  et  l’arrivée  dans  la  vie  de  ceux  dont 
l’éducation  dramatique  lui  est  confiée.  En  effet, 
j’ai  remarqué  que  dans  les  ârts,  quels  qu’ils  soient, 
on  fait  comme  on  est.  En  d’autres  termes,  le 
produit  du  travail  réfléchit  l’individu. 

» Les  professeurs  actuels  ne  s’embarrassent 
guère  de  ces  questions  qui  me  semblent  consi- 
dérables. Eh  bien,  sans  l’observation  profonde 
des  qualités  et  passions  du  sujet,  sans  le  grand 
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souci  de  la  distribution  de  ses  études,  eu  égard 
à ses  dons  comme  à ses  défauts,  le  professeur 
est  un  traître  et  le  professorat  un  mécanisme 
ridicule  et  perfide.  » 

C’était  tout  un  programme  révolutionnaire, 
cela,  ni  plus  ni  moins,  et  c’était  folie  ou  naïveté 
de  croire  qu’il  trouverait  grâce  devant  les  yeux 
de  M.  le  ministre  des  beaux-arts  ; car  c’en  eût 
été  fait  de  l’enseignement  officiel  de  la  décla- 
mation, tel  qu’il  se  distribue  au  coin  de...  la  rue 
Bergère.  Il  en  devait  cuire  à mademoiselle 
Farguëil  d’avoir  un  peu  trop  tôt  démasqué  ses 
batteries.  On  doubla  les  sentinelles  autour  du 
Conservatoire.  Et  les  voisins  de  ce  monument 
national,  consacré  par  l’Etat  au  serinage  des 
perroquets  et  des  perruches  dramatiques,  enten- 
dirent un  jour  le  dialogue  suivant  : 

- — Qui  vive  ? 

— Anaïs  Farguëil. 

— Passez  au  large  ! 

Et  c’était  facile  à prévoir.  Comment,  6 chimé- 
rique artiste,  vous  réclamez  un  tabouret  auprès 
des  chaises  curules  où  trônent  dans  leur  gloire 
cinq  ou  six  praticiens  illustres*  vénérables  et 
supercoquentieux  ! Et,  sans  crier  gare,  vous  venez 
leur  dire  : 

« Assez  de  routine  comme  ça  ! 

» Plus  de  convention,  la  vérité  ! 

» Cherchez  l’âme  dans  l’élève,  et  non  l’ins- 
trument ! 

» Pliez-vous  à sa  nature  au  lieu  de  le  plier  à la 
vôtre  ! 
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» Faites-en  une  voix,  non  un  écho,  une  flamme, 
non  un  reflet  ! 

» Le  produit  du  travail  doit  réfléchir  Y individu, 
non  le  maître  ! 

» On  ne  fait  pas  comme  on  apprend , mais 
comme  on  est  ! 

» N’employez  pas  envers  les  aspirants  comé- 
diens les  procédés  que  les  marchands  de  soupe 
emploient  envers  les  aspirants  bacheliers  ! 

» Soyez  pour  eux  des  pères  nourriciers  intel- 
ligents, et  non  des  gaveurs  mécaniques  !...  » 

Mais  c’est  de  la  démence,  cela,  tout  simplement! 

En  frappant,  avec  ce  programme  sous  le 
bras,  à la  porte  du  Conservatoire,  vous  rap- 
peliez cet  original  qui  se  présentait  chez  un 
marchand  de  porcelaines  en  brandissant  un 
énorme  gourdin  : 

— Place  ! criait-il  au  patron,  à qui  cette  pan- 
tomine ne  disait  rien  qui  vaille  et  qui  lui  barrait  le 
passage...  Vos  potiches  me  déplaisent,  je  veux 
en  faire  une  purée  ! 

Vous  aussi,  ô grande  iconoclaste,  vous  vouliez 
faire  une  purée  des  potiches  de  la  rue  Bergère. 
Votre  programme,  véritable  gourdin,  était  la  satire 
la  plus  acerbe,  en  même  temps  que  la  plus  juste, 
des  pratiques  d’enseignement  en  honneur  dans 
cette  pagode  vermoulue,  où  l’élève  se  couche 
comme  le  maître  lui  fait  son  lit,  lit  de  Procuste, 
construit  à la  taille  du  maître,  dans  lequel  l’élève, 
pour  être  à la  mesure,  doit  déformer  et  disloquer 
son  corps,  l’étirer  ou  le  racornir,  et  se  mouler 
dans  l’empreinte  déjà  creusée  ! 
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Vous  deviez  vous  attendre  à trouver  les  patrons 
de  l’établissement  entre  vous  et...  leurs  porce- 
laines ! 

C’est  égal,  la  brèche  est  ouverte...  A qui  le 
tour  ? 
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S A P H O 


2 août  1884. 

Daudet  et  Belot  collaborent-ils  ou  ne  colla- 
borent-ils pas  ? Font-ils  ou  ne  font-ils  pas  ensemble 
une  pièce  avec  Sapho  ? Les  uns  disent  oui,  les 
autres  disent  non.  Voici  la  vérité  vraie,  prise  aux 
bonnes  sources. 

Belot,  qui  sut  tirer  de  bonnes  pièces  de  ses 
romans  : le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix , l’A  rticle  47, 
etc.,  a trouvé  dans  la  dernière  œuvre  de  Daudet 
une  idée  de  comédie  dramatique  et.  . la  met  au 
théâtre.  Daudet,  son  ami  plutôt  que  son  colla- 
borateur, qui,  ayant  créé  Sapho , est  tout  imprégné 
d’elle,  l’aide  dans  son  travail. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que 
Daudet  et  Belot  font  de  la  collaboration  théâtrale. 
Ils  ont  écrit  pour  le  vaudeville  Fromont  jeune  et 
Rissler  aîné , dont  le  succès  fut  très  vif,  et  que 
Deslandes  aurait  repris  sans  aucun  doute,  si 
mesdemoiselles  Bartet  et  Pierson,  les  deux  prin- 
cipales interprètes , n’avaient  émigré  de  la 
Chaussée-d’Antin  à la  rue  Richelieu.  Ils  sont 
donc  habitués  à travailler  ensemble,  et  c’est  le 
secret  de  ce  travail  en  partie  double  que  je  vais 
dévoiler. 
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Tous  deux  grands  amateurs  de  campagne,  très 
friands  de  verdure,  c’est  toujours  en  été  qu’ils  se 
reunissent  : tantôt  a Maisons-Laffitte,  chez  Belot, 
en  plein  bois,  tantôt  à Champrosay,  chez  Daudet, 
en  pleins  champs,  des  champs  arrosés  par  la 
Seine  et  qui  vont  jusqu’à  la  forêt  de  Sénart. 

Mais  s ils  aiment  tous  deux  la  campagne,  ils 
n’ont  pas  la  même  façon  de  l’aimer.  Daudet 
apprécié  surtout  les  beaux  après-midi,  les  cou- 
chers de  soleil,  les  soirées  qui  se  prolongent,  les 
nuits  peuplées  d’étoiles.  Il  travaillerait  volontiers 
au  clair  de  lune.  C’est  un  noctambule.  Belot,  au 
contraire  son  ame  serait-elle  plus  pure  que 
celle  de  son  collaborateur  ? je  ne  le  crois  pas, 
elles  sont  pures  toutes  les  deux  — Belot  aime  à 
voir  lever  l’aurore,  à devancer  le  coq,  à se  cou- 
cher comme  les  poules.  Levé  dès  cinq  heures  du 
matin,  il  ne  songe  qu’à  se  mettre  au  travail,  tandis 
que  son  compagnon,  dont  la  veillée  fut  laborieuse, 
n’aspire  qu’à  dormir. 

Comment  se  joindre,  se  rencontrer  avec  des 
habitudes  si  disparates  ? Ce  miracle  s’est  accompli , 
grâce  à des  concessions  mutuelles.  D’un  com- 
mun accord  ils  ont  stipulé  que  l’un  se  lèverait 
plus  tard,  1 autre  plus  tôt,  et  qu’on  se  coucherait 
à minuit  sonnant.  Mais,  jusqu’à  ce  protocole, 
que  de  tiraillements,  que  de  luttes  entre  les  deux 
amis  ! 

Vers  huit  heures,  Belot,  qui  n’a  pu  tenir  dans 
son  lit  et  qui  y est  déjà  de  trois  cigares,  frappe 
a la  porte  de  Daudet  : « — Debout,  mon  petit 
Alphonse,  rappelle-toi  nos  conventions  ! Mon 
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petit  Adolphe,  répond  une  voix  plaintive,  encore 
une  heure,  je  t’en  prie.  Va  te  promener  au  bord 
de  l’eau,  et  pioche  la  grande  scène  de  Saphoavec 
Gaussin  au  troisième  acte.  » Désespéré,  Belot 
allume  un  quatrième  cigare,  et  s’éloigne  en  mau- 
gréant. Le  soir,  autre  guitare.  A dix  heures,  ] 
Adolphe  tombe  de  sommeil.  « — Tu  n’as  pas  le 
droit  de  dormir!  lui  crie  Alphonse.  Nous  avons  ! 
juré  de  veiller  jusqu’à  minuit.  Travaillons  !...  Que 
dirais-tu  si  la  tante  Divonne  intervenait  à l’acte  j 
quatre  ? — Moi,  ça  m’est  égal  ! fait  Belot  en  j 
bâillant.  Allume  une  pipe,  ta  vingt-cinquième,  et  J 
réfléchis  à cette  grave  situation  pendant  que  je  I 
vais  sommeiller  un  petit  quart  d’heure.  » 

Si  encore  il  n’y  avait  de  dissemblance  entre  j 
eux  que  dans  les  habitudes!  Mais  les  tempéra- 
ments!... Belot  a toujours  trop  chaud,  Daudet  - 
toujours  trop  froid.  — « Mon  petit  Alphonse,  1 
j’étouffe...  veux-tu  que  j’ouvre  la  fenêtre?  — 
C’est  drôle  ! Je  gèle.  Vois,  j’ai  trois  couvertures  j 
sur  les  jambes.  — Rien  qu’une  bouffée  d’air  ! — 
Vas-y!...  mais  comme  tu  fais  abus  de  mon  hospi-  1 
talité  ! — Quand  nous  serons  à Maisons-Laffitte,  j 
je  te  promets  de  te  faire  du  feu  dès  le  1 5 août,  j 
— Alors,  entr’ouvre,  mais  à peine  ! » Belot  en-j 
tr’ouvre,  respire  à pleins  poumons,  et  revenant  à J 
Daudet  : « — Ah  ! je  me  sens  renaître  !...  Je  tiens  I 
le  dénouement  !• — Moi,  je  tiens  un  rhumatisme  »,| 
murmure  le  frileux,  qui  s’élance  vers  la  croisée  etl 
la  referme. 

« S’élance  » est  une  façon  de  parler.  Daudet* 
n’aime  pas  à quitter  sa  place,  devant  son  bureau,®  j 
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tout  le  corps  penché,  le  nez  frôlant  le  papier  où 
il  prend  ses  notes.  Il  est  si  myope  qu’il  a renoncé 
à se  faire  la  barbe  ; il  ne  pouvait  pas  trouver  son 
menton.  Et  tandis  qu’il  reste  au  pupitre,  comme 
cloué,  Belot  marche,  marche  toujours,  à droite, 
à gauche,  en  long,  en  large,  usant  les  tapis,  creu- 
sant les  parquets.  Il  ne  s’assied  que  pour  dîner, 
mais  il  dîne  si  vite!  Une,  deux,  trois,  c’est  fini  ! 
S’il  reçoit  une  visite  sérieuse,  il  installe  conforta- 
blement son  hôte  dans  un  fauteuil  et  l’écoute  de- 
bout. Si  la  visite  est  intime,  il  s’allonge  sur  un 
canapé,  mais  il  ne  s’assied  pas. 

« — Mais,  arrête-toi  donc  ! lui  crie  Alphonse. 
Tu  me  fais  l’effet  d’un  ours  dans  sa  cage  ! — 
Tais-toi  ! fait  Adolphe  sans  s’arrêter...  On  ne  parle 
pas  d’ours  quand  on  écrit  une  pièce!...  Et  puis, 
je  ne  te  force  pas  à te  lever...  Pourquoi  veux-tu 
me  forcer  à m’asseoir  ? » 

Ils  finiraient  par  se  prendre  aux  cheveux,  si  la 
partie  était  égale.  Mais  elle  ne  l’est  pas.  Daudet 
est  chevelu  comme  un  Mérovingien.  Belot  ra- 
mène. Et  encore  ramène-t-il  ? Je  crois  qu’il  n’y  a 
plus  mèche. 

Toutes  ces  discordances  ne  seraient  rien  sans 
les  éternelles  papillonnes  des  deux  amis.  Belot 
s’échauffe,  trouve  des  idées,  est  lucide  pendant 
un  bon  quart  d’heure.  Tout  à coup  sa  lucidité  le 
fait  penser  à celle  d’une  somnambule  qu’il  a vue  la 
veille,  et,  de  Sapho  dans  l’atelier  de  Dechelette,  le 
voilà  qui  passe  subitement  à la  Salpêtrière  dans 
le  service  du  docteur  Luys.  Sa  papillonne  du 
moment  est  l’hypnotisme,  et  il  explique  à son 
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compagnon  que  la  nommée  Esther,  une  hystérique 
di  cartello,  est  un  sujet  incomparable,  que  le  doc- 
teur la  met,  comme  il  veut,  en  léthargie,  en  cata- 
lepsie, en  somnambulisme,  et  que,  dans  ce  der- 
nier état,  elle  subit  toutes  les  suggestions  men- 
tales qu’on  lui  veut  imprimer.  Daudet,  qui  s’est 
occupé  d’hypnotisme  avec  le  docteur  Charcot, 
lui  répond,  et  voilà  la  pauvre  Sapho  mise  dans  un 
coin  ! 

On  y revient,  on  la  reprend,  mais  pour  la  quitter 
encore,  quelquefois  pour  la  promener.  Daudetest 
inquiet.  Son  fils  passe  en  ce  moment  ses  examens 
à la  Sorbonne.  « — Si  nous  allions  à Paris  savoir 
des  nouvelles,  dit-il.  — A Paris  ! Et  Sapho  ? — 
Nous  l’emmènerons  avec  nous.  On  travaille  si 
bien  en  chemin  de  fer!  — Si  c’est  pour  me  pro- 
mener sur  la  ligne  que  tu  m’as  fait  venir  à la  cam- 
pagne! — Voyons,  mon  petit  Adolphe,  sois  gen- 
til. Fais  ce  sacrifice,  sinon  à l’amité,  du  moins  à 
Sapho.  Elle  est  enfermée  ici  depuis  trop  long- 
temps. Elle  a besoin  de  l’air  de  Paris,  cette  fille  ! 
— Soit!  pour  Sapho  ! Tout  pour  Sapho  ! » 

Et  les  voilà  partis.  Mais  lorsque  le  train  passe, 
ils  font  monter  Sapho  dans  le  compartiment  des 
dames  seules  et  se  placent  dans  le  wagon  des  fu- 
meurs, en  compagnie  de  Tartarin  de  Tarascon, 
qui  se  rend  à Paris  avec  l’idée  d’entrer  au 
théâtre. 

Et  malgré  tout,  malgré  leurs  habitudes,  leurs 
tempéraments,  leurs  caractères  si  dissemblables, 
malgré  les  papillonnes  qui  voltigent  autour  de  leur 
esprit  toujours  en  éveil,  les  deux  vieux  amis 
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s’aiment  tellement  qu’ils  finissent  toujourspar  s’en- 
tendre et  que  le  plan  très  détaillé  de  la  pièce, 
commencé  il  y a quinze  jours  à peine,  est  au- 
jourd’hui terminé. 


LA  PREMIÈRE  CARTOUCHE 

6 août  1884. 

L’armée  du  divorce  est  en  train  de  prendre 
ses  positions  en  face  de  la  première  chambre  ci- 
vile. La  première  cartouche  a même  été  déjà 
tirée. 

Ce  tirailleur  impatient  est  notre  confrère  Mario 
Uchard.  Son  nom  va  marquer  une  ère  nouvelle. 
On  dira  l’ère  d’Uchard,  comme  on  dit  Lère 
de  Mahomet.  Voilà  l’auteur  de  Y Oncle  Barbassou 
devenu  prophète  de  la  religion  dont  M.  Naquet 
est  Dieu.  Ce  dernier  rayon  manquait  à sa  gloire. 

Donc  il  n’était  pas  assez  large  le  fossé  que 
dix-huit  ans  de  séparation  avaient  creusé  — 
l’élargissant  chaque  jour  davantage  — entre  Ma- 
rio Uchard  et  Madeleine  Brohan  ! Si  j’étais  mo- 
raliste, j’y  trouverais  un  thème  à développements 
faciles  sur  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  — 
par  antiphrase  sans  doute  — les  mariages  d’a- 
mour. Car  ce  fut  un  mariage  d’amour  l’union  de 
ces  deux  êtres  jeunes  et  beaux,  qui,  s’ils  avaient 
été  sages,  s’en  seraient  tenus  à la  formule  galante 
de  Chamfort  ou  bien  à celle  plus  naturaliste  de 
Napoléon  Pr.  Mais  je  suis  un  simple  conteur,  et 
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j’aime  mieux  vous  esquisser  ce  petit  roman  pari- 
sien, qui  commence  en  idylle  et  va  finir  en  tra- 
gédie bourgeoise. 

En  ce  temps-là  — 1854 — Mario  Uchard,  qui 
s’entraînait  pour  les  lettres  dans  le  commerce 
des  écrivains  à la  mode,  était  le  compagnon  in- 
séparable d’Alexandre  Dumas  fils.  Ils  faisaient  de 
la  villégiature  à frais  communs,  tous  les  étés,  à 
Monte-Cristo  — ce  Vaux  dont  le  Fouquet  fut 
l’auteur  des  Trois  Mousquetaires.  En  été,  Dumas 
fils  se  trouva  seul  dans  le  fief  paternel.  Qu’était 
devenu  Mario?  Mario  s’était  marié  ! 

Il  était  depuis  quelque  temps  en  relations  ga« 
lantes  avec  une  jeune  actrice  de  la  Comédie,  et 
n’avait  d’yeux  que  pour  elle.  Un  soir,  ces  yeux-là 
s’égarèrent  sur  Madeleine  Brohan,  qui  jouait 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  et  dont  le  talent,  la 
beauté,  la  jeunesse  battaient  leur  plein  à ce  mo- 
ment-là.  Ce  fut  le  coup  de  foudre.  L’inflammable 
Mario  prit  peur,  et  de  six  mois  on  ne  le  revit 
plus  au  théâtre.  Mais  on  n’échappe  pas  à sa  des- 
tinée ; ce  qui  est  écrit  arrive. 

Il  était  écrit  que  le  ténor  Roger,  ce  fastueux 
artiste,  donnerait,  pendant  le  carnaval,  en  son 
hôtel  du  boulevard  Rochechouart,  une  de  ces 
fêtes  travesties  dont  les  Mémoires  du  temps  ont 
laissé  la  description  féerique.  Celle  de  1851  fut 
splendide  entre  toutes,  et  le  comte  de  Viel -Cas- 
tel y consacre  un  chapitre  particulier.  C’est 
même  un  des  rares  où  la  note  satirique  ne  domine 
pas,  et  encore  ! La  fête  était  turque.  Les  appar- 
tements, outre  des  bougies  en  grand  nombre, 
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recevaient  leur  lumière  d’une  infinité  de  petites 
lampes  de  couleur.  Il  y avait,  loin  du  bal,  une  fu- 
merie orientale,,  tapissée  de  nattes  et  meublée  de 
divans  très  bas.  Une  salle  de  spectacle  joignait 
la  salle  du  bal,  et  une  troupe  de  singes  savants  y 
déployait  ses  grâces  sur  un  joli  petit  théâtre.  Les 
costumes  étaient  beaux,  presque  tous  exacts  : 
c’était  un  fouillis  de  femmes  de  Smyrne,  d’Alger, 
de  Benarès  et  de  Bagdad,  de  quoi  reconstituer 
les  Mille  et  une  nuits.  Quelques-unes  avaient  porté 
le  scrupule  de  l’exactitude  tellement  loin,  que 
leurs  vêtements  étaient  plus  nus  que  la  nudité 
complète.  Toutes  sentaient  le  sérail,  non  qu’elles 
eussent  l’air  d’y  vouloir  entrer,  mais  certainement 
elles  en  sortaient.  Les  rafraîchissements,  les  sor- 
bets, les  glaces  étaient  servis  sur  de  grands  pla- 
teaux d’argent,  par  des  négrillons  vêtus  à la 
turque,  conduits  par  un  Turc  à longue  robe... 

En  habile  imprésario,  Roger,  chaque  hiver, 
variait  sa  mise  en  scène.  La  turquerie  de  1851, 
fut,  en  1854,  transformée  en  un  bal  de  Porche- 
rons.  Mario  Uchard,  à qui  sa  puissante  carrure 
permettait  cette  fantaisie,  y parut  en  fort  de  la 
Halle.  Dans  le  va-et-vient  des  salons,  il  croisa 
Madeleine  Brohan,  délicieusement  costumée  en 
madame  Angot.  Il  n’y  avait  pas  à s’ën  défendre. 
Notre  amoureux,  dont  la  flamme  s’était  subite- 
ment rallumée,  ne  l’essaya  même  pas.  Il  s’appro- 
cha de  la  belle  et,  lui  tendant  son  chapeau  fleuri 
de  lilas  blanc  : 

— Faites  votre  cueillette  ! lui  dit-il. 

Madeleine  prit  une  branche  de  lilas,  la  mit  à 
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son  corsage  et,  pendue  au  bras  du  galant,  l’en- 
traîna dans  le  tourbillon  de  la  valse. 

A la  fin  du  bal,  ils  étaient  fous  l’un  de  l’autre. 
Ils  s’épousaient  à la  fin  du  mois.  Un  an  après,  ils 
rompaient  leur  chaîne,  librement,  aimablement, 
en  gens  d’esprit,  se  promettant  de  rester  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Ce  qu’ils  ont  fait. 

Qui  diable  eût  pu  penser,  après  cela,  que  Ma- 
rio, dans  le  feu  de  file  du  divorce,  tirerait  la  pre- 
mière cartouche  ! 


OSCAR  II 

9 août  1884. 

Un  après-midi  de  l’année  1861,  j’allais  ren- 
dre ma  visite  hebdomadaire  à mon  maître  Al- 
phonse Karr,  dans  sa  jolie  villa  de  Saint-Etienne, 
près  Nice.  L’auteur  des  Guêpes  était  en  conver- 
sation avec  un  homme  de  haute  taille,  au  front 
large  et  découvert,  au  teint  de  brique,  à la  barbe 
drue  et  d’un  noir  bleuâtre,  à l’abord  un  peu  rude, 
mais  tempéré  par  la  douceur  du  regard  et  la  grâce 
du  sourire.  C’élait  le  petit-fils  de  Bernadotte, 
alors  prince  héritier  de  Suède,  roi,  depuis  1872, 
sous  le  nom  d’Oscar  II,  et  notre  hôte  depuis  deux 
jours. 

Alphonse  Karr  voulut  bien  me  présenter  à Son 
Altesse,  en  ajoutant  que  j’appartenais  au  corps 
universitaire  : 

— Oh  ! monsieur,  me  dit  le  prince,  je  suis 
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très  épris  de  votre  littérature,  et  si  vous  vouliez 
me  faire  l’honneur  de  venir  en  causer  avec  moi, 
de  temps  à autre,  j’en  serais  bien  heureux. 

Je  n’eus  garde  de  décliner  une  invitation  aussi 
flatteuse,  et,  dès  le  lendemain,  eut  lieu  la  pre- 
mière conférence  avec  le  royal  élève  qui,  je 
l’avoue  à ma  honte,  en  remontra  sur  bien  des 
points  à son  professeur. 

Le  prince  habitait  la  villa  Bermond,  sur  la  col- 
line de  Saint-Etienne,  à deux  portées  de  fusil  de 
la  maisonnette  d’Alphonse  Karr.  Il  y vivait  de 
l’existence  la  plus  bourgeoise,  entre  sa  femme,  la 
princesse  Sophie  de  Nassau,  et  les  trois  enfants 
qu’il  avait  eus  d’elle  en  quatre  années  de  féconde 
union,  partageant  ses  heures  entre  le  jardinage 
et  l’étude,  compulsant  d’énormes  dossiers  histo- 
riques ou  taquinant  la  Muse  qui  le  visitait,  chaque 
soir,  entre  chien  et  loup. 

Je  revis  le  prince  six  ans  après,  à l’Exposition 
universelle,  dans  la  section  suédoise,  où  il  figu- 
rait... comme  exposant.  Il  avait  eu  l’idée  ingé- 
nieuse de  réunir  en  une  bibliothèque  élégamment 
reliée  les  œuvres  des  membres  de  sa  famille  — 
tous  doublés  d’un  littérateur,  d’un  poète,  d’un 
musicien  ou  d’un  artiste  — en  commençant  par 
son  aïeul  Bernadotte  — Charles  XIV  — le  chet 
de  la  glorieuse  dynastie.  Il  y avait  peut-être  un 
peu  de  coquetterie  — je  ne  dis  pas  de  vanité  — 
personnelle  dans  cette  fantaisie  de  collectionneur, 
car  Son  Altesse  avait  fourni  le  plus  volumineux 
contingenté  la  collection,  et  le  plus  remarquable. 
A côté  de  ses  œuvres  poétiques,  telles  que  les 
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Souvenirs  de  la  flotte  suédoise , les  traductions  du 
Cid,  de  Herder,  et  du  Tasse , de  Goethe,  figuraient 
ses  discours  académiques  et  ses  grandes  publica- 
tions sur  l’histoire  militaire  de  la  Suède  de  17 11 
à 1713.  Un  bagage  plus  que  suffisant,  comme  on 
voit,  pour  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  des 
cinq  académies. 

Un  journal,  en  annonçant  l’arrivée  du  roi  de 
Suède  « dans  nos  murs»,  insinue  qu’il  déteste 
la  France  et  que  toutes  ses  sympathies  sont  alle- 
mandes, même  prussiennes.  Prussien,  le  beau- 
frère  du  ce  duc  de  Nassau  dont  la  Prusse,  en 
1866,  escamota  la  couronne  ducale  ! Prussien, 
le  petit-fils  de  Bernadotte  ! Prussien,  le  frère  de 
ce  Charles  XV,  qui,  au  lendemain  de  l’année 
terrible,  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  s’é- 
criait : « Je  meurs  de  la  mort  de  la  France  ! » 
Prussien,  ce  patriote  serviteur  de  Vidée  Scandi- 
nave ) , qui,  au  moment  de  quitter  son  royaume 
pour  quelques  mois,  le  saluait  de  cette  strophe 
brûlante  de  tendresse  filiale  : « O patrie  bien- 
» aimée,  6 nourrice  des  âmes  héroïques,  reçois 
» la  foi  et  l’hommage  de  nos  cœurs  émus  ! Cet 
» amour  que  tu  as  allumé  en  nous  flamboiera 
» sans  pâlir,  dans  les  jours  sereins  du  bonheur 
» comme  au  milieu  des  sombres  menaces  de  la 
» tempête.  Je  me  sens  heureux  d’habiter  parmi 
» tes  fils,  je  me  sens  fier  d’être  nommé  tien.  Ton 
» avenir  rayonne  comme  une  réponse  à mes 
» prières,  et  mes  regards  plongent  avec  respect 
» dans  les  profondeurs  de  ton  passé,  » Prussien, 
çe  poète,  allons  donc  I 
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Non,  Oscar  II  ne  renie  pas  le  sang  français 
qui  coule  dans  ses  veines  ; il  n’oublie  pas  la  for- 
mule que,  le  jour  de  son  sacre,  les  héraults  pro- 
clamèrent urbieLorbi : « A présent,  Oscar  II  est 
couronné  comme  roi  de  Norwège,  lui  et  nul 
autre  ! » Il  sait  quel  ennemi  traditionnel  désigne 
ce  nul  autre  , depuis  Gustave-Adolphe  et 
Gharles  XII,  dont  il  s’est  fait  le  pieux  histo- 
rien ! 

A propos  de  cette  formule,  il  me  revient  une 
plaisante  anecdote. 

Lorsque  Bernadotte  fut  couronné,  il  s’impa- 
tienta, paraît-il,  en  vrai  général  de  Napoléon,  de 
la  longueur  du  banquet  officiel,  et  quitta  brusque- 
ment la  table,  après  avoir  à peine  effleuré  quel- 
ques mets.  Les  convives,  par  étiquette,  durent 
en  faire  autant,  et  l’un  d’eux,  dans  sa  mauvaise 
humeur,  dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

— Le  Roi  a dîné,  — lui  et  nul  autre  ! 


GEORGE  SAND  INTIME 

10  août  1884. 

Il  y a des  sujets  qui  sont  comme  certaines 
mines  — jamais  taris.  A mesure  qu’un  filon  s’é- 
puise, d’autres  s’ouvrent,  plus  abondants  et  plus 
riches.  Ainsi  les  souvenirs  de  l’illustre  femme,  à 
qui  l’on  vient  de  dresser  une  statue. 

Il  semble  qu’on  ait  tout  dit  sur  George  Sand, 
il  reste  encore  beaucoup  à dire.  Et  tandis  que 
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mon  collaborateur  Giffard  faisait  son  enquête  sur 
place,  je  faisais  la  mienne  auprès  des  trois  per- 
sonnalités littéraires  qui  furent  le  plus  avant  dans 
l’intimité  de  la  « bonne  dame  de  Nohant».  C’est 
ce  carnet  de  notes  impersonnelles  dont  je  donne 
aujourd’hui  la  substance  à mes  lecteurs. 

J’en  élague  tout  ce  qui  pourrait  avoir  un  par- 
fum de  déjà  lu,  me  limitant  aux  particularités 
intimes,  où  seuls  avaient  accès  les  témoins  fami- 
liers de  sa  vie. 

En  lisant  n’importe  quelle  de  ses  œuvres,  d’une 
structure  si  finie  et  si  cherchée  en  apparence,  il 
est  impossible  de  se  rendre  compte  de  ses  pro- 
cédés de  travail.  Et  c’est  bien  simple,  de  procé- 
dés elle  n’en  avait  guère.  Elle  n’écrivait  pas,  au 
sens  ordinaire  du  mot.  Elle  se  racontait  de  la 
plume  une  histoire  qui  lui  faisait  plaisir.  Pas 
d’autre  objectif.  De  composition,  pas  l’ombre. 
Elle  s’embarquait  sur  un  point  de  départ,  et  im- 
provisait ensuite,  se  souciant  peu  de  savoir  où  ça 
la  conduirait,  par  déduction,  attrait,  entraînement 
ou  caprice.  Elle  allait,  voilà  tout. 

Tout  ce  qu’elle  accordait  au  métier,  c’était 
de  numéroter  ses  feuilles.  Quand  elle  approchait 
du  nombre  qui  constituait  un  volume,  alors  seu- 
lement elle  se  préoccupait  de  finir,  de  conclure, 
de  dénouer. 

Mais,  à s’abandonner  à la  jouissance  intellec- 
tuelle de  n’écouter  que  sa  fantaisie,  il  arrivait 
souvent  qu’elle  s’enfonçait  dans  un  cul-de-sac 
dont  il  n’y  avait  pas  moyen  de  sortir.  Alors,  sans 
mauvaise  humeur,  elle  plantait  tout  là,  et  com- 
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mençait  autre  chose,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, c’est-à-dire  sur  un  point  de  départ  dont 
elle  était  éprise. 

De  cette  incohérence,  il  s’ensuivait  parfois, 
chez  elle,  d’étranges  oublis.  Un  jour,  un  de  ses 
fanatiques  la  rencontre. 

— Ah  ! chère  amie,  je  viens  de  lire  un  de  vos 
romans...  quelle  merveille  de  cœur,  d’esprit  et 
de  grâce  !...  J’en  suis  encore  tout  remué  ! 

— Vraiment  ! Et  lequel  ? 

— La  Famille  Germandre. 

— Vous  dites  ? 

Stupéfait  de  cette  interrogation,  l’ami  lui  rap- 
pelle les  personnages  et  les  principaux  épisodes 
du  roman. 

— Oui,  oui,  je  me  souviens  ! fît-elle.  Voyez- 
vous,  j’oublie  vite  les  livres  que  j’ai  tirés  de  mon 
imagination...  je  ne  garde  la  mémoire  que  de  ceux 
qui  sont  tirés  de  ma  vie  ! 

D’ailleurs,  personne  autant  qu’elle  n’a  vécu  : 
non  de  la  vie  réelle  qu’elle  semblait  dédaigner, 
mais  de  la  vie  fictive,  idéale.  Amour,  orgueil,  for- 
tune, renommée,  joies  de  toutes  sortes,  elle  a 
tout  goûté...,  uniquement  en  imagination. 

Ce  n’est  pas  qu’elle  méprisât  rien  ni  personne, 
Mais,  à moins  qu’on  n’eût  besoin  d’elle,  de  son 
dévouement,  de  son  affection,  de  sa  bourse, 
choses  et  gens  lui  étaient  à côté , suivant  sa  pitto- 
resque expression. 

Par  un  sentiment  parallèle,  elle  avait  horreur 
de  la  notoriété,  et  se  complaisait  dans  l’ombre. 
A Palaiseau,  c’est  à peine  si  son  nom  était  connu. 
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Peu  de  temps  après  son  installation  dans  cette 
villégiature,  Dumas  fils  vient  la  voir  et  s’enquiert 
de  son  logis.  Mais  partout  il  se  heurte  contre 
cette  réponse  invariable  : 

— Madame  Sand  ?...  Connais  pas  ! 

Il  entre  enfin  dans  une  boutique  d’épicerie  et 
poursuit  son  enquête  : 

— Attendez  donc  ! lui  dit  l’homme  au  tablier 
vert,  ça  ne  serait-il  pas  cette  bonne  femme  qui 
m’achète  tant  de  papiers  ? 

— C’est  cela  même. 

— Fallait  donc  le  dire  ! Tenez,  c’est  là-bas! 

Dans  le  commerce  usuel,  un  seul  sentiment  : 
bonté  protectrice  quand  même,  malgré  l’ingrati- 
tude, malgré  tout,  — comme  une  soif,  une  frin- 
gale de  protéger. 

Pauvres,  malheureux,  coupables,  imbéciles, 
voilà  son  affaire  ! Elle  ne  s’arrête  à rien  : on  geint, 
c’est  suffisant,  elle  compatit.  Ne  lui  dites  pas 
qu’elle  a tort,  qu’on  la  dupe.  Elle  aime  tout  ce 
qui  souffre,  à tort  ou  à raison.  Une  seule  incon- 
séquence : elle  exècre  ceux  qui  sont  ingrats  en- 
vers les  autres.  Mais  envers  elle,  il  importe  peu. 
Sa  faculté  dominante , irrésistible,  essentielle, 
fatale,  c’est  la  maternité  étendue  à tous  les 
faibles. 

Ainsi  s’explique  son  républicanisme,  qui  n’é- 
tait, en  somme,  que  le  masque  de  sa  philanthropie. 
On  m’a  raconté  qu’après  le  coup  d’Etat,  elle  alla 
demander  au  prince  président  la  liberté  pour  deux 
^personnages  arrêtés  le  4 décembre. 

r — Qui  sont  vos  protégés  ? demanda  le  prince. 
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— Le  premier  est  un  brave  garçon  digne  de 
votre  clémence...  un  égaré  ! 

— Voilà  sa  grâce...  et  l’autre  ? 

— L’autre  est  un  républicain  de  la  veille...  Il 
vous  hait...  Si  vous  le  relâchez,  il  ne  vous  en  aura 
pas  de  reconnaissance,  et  sera  toujours  pour  vous 
un  ennemi  ! 

— Irréconciliable  ? 

— Irréconciliable  ! 

Le  prince  changea  brusquement  la  conversa- 
tion, et  George  Sand  quitta  l’Elysée,  très  inquiète 
sur  le  sort  de  son  second  client.  Deux  heures 
plus  tard,  elle  le  trouvait  chez  lui...  libre. 

Elle  avait  l’amusement  facile,  et  il  lui  fallait  peu 
de  chose  pour  qu’elle  admirât. 

A La  Châtre,  une  troupe  ridicule  jouait,  deux 
mois  durant,  des  vaudevilles  parisiens.  Il  y en 
avait  d’exécrables...  N’importe  ! elle  était  ravie... 
Et  si  l’on  s’en  étonnait  : 

— Eh  î eh!  disait-elle,  avec  cette  bonne  foi 
supérieure  qu’elle  apportait  en  toutes  choses,  je 
suis  incapable  de  faire  une  chose  pareille  ! 

Parbleu  ! 

Cette  anecdote  a son  pendant,  ou  plutôt  son 
envers  : 

Un  soir,  à la  Porte-Saint-Martin,  elle  assistait 
à la  représentation  d’un  drame  ruisselant  d’i- 
nouïsme  et...  d’ennui.  Un  de  ses  amis  va  lui  ren- 
dre visite  : 

— Mes  compliments  ! lui  dit-il,  vous  avez  hé- 
roïquement subi  deux  actes,  et  vous  ne  me  parais- 
sez pas  disposée  à battre  en  retraite  1 
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«■ — Mon  cher,  répondit-elle  nonchalamment, 
j’écoute  toujours  une  pièce. . . Quand  elle  estbonne 
je  la  suis...  quand  elle  est  mauvaise,  je  la  refais  ! 

Ce  sont  là  deux  mots,  et  fort  spirituels,  il  me 
semble.  Cependant,  George  Sand  passe  pour 
n’avoir  jamais  eu  d’esprit.  Elle-même,  en  le  ré- 
pétant à qui  voulait  l’entendre,  encourageait  cette 
légende  à laquelle  trouvaient  si  bien  leur  compte 
son  indolence  et  sa  timidité. 

Sur  la  demande  de  Dumas  fils,  elle  avait  in- 
vité Gautier,  qu’elle  ne  connaissait  pas,  à venir 
passer  une  quinzaine  à Nohant.  Vingt-quatre 
heures  après,  le  matin,  Alexandre  entre  dans  la 
chambre  de  Théo  et  le  trouve  en  train  de  boucler 
sa  valise  : * 

— Comment  ! tu  pars  ? 

— Tout  de  suite  ! 

— Et  pourquoi  ? 

— Mon  Dieu,  les  sympathies  sont  libres... 
mais  je  vois  que  je  déplais  à notre  hôtesse... 

— Tu  plaisantes  ? 

— Pas  du  tout...  Je  suis  ici  depuis  vingt- 
quatre  heures . . . elle  n’a  pas  encore  soufflé  mot  !.. . 
Parce  que  je  lui  suis  antipathique...  Mais  il  était 
inutile  de  me  faire  venir  de  Paris  pour... 

Dumas  ne  fait  qu’un  bond  jusque  chez  George 
Sand  : 

— Gautier  part  ! 

— Déjà!...  Qu’est-ce  qui  l’y  force  } 

— Dame!  comprenez  donc...  depuis  qu’il  est 
ici,  vous  ne  lui  avez  pas  adressé  la  parole  ! c’est 
gênant  pour  lui  !... 
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— Vous  ne  l’avez  donc  pas  prévenu  que  j’étais 
bête  ! ! ! 

Et  Gautier  resta. 


TROP  DE  PALMES! 

17  août  1884.  * 

Devant  Tortoni,  entre  cinq  et  six  heures.  Quel- 
ques boulevardiers  incorrigibles  assistent,  de  cet 
observatoire,  au  défilé  de  ce  qu’il  reste  de  Parisiens 
à Paris.  Un  de  nos  plus  brillants  professeurs  de 
Sorbonne  s’est  fourvoyé  — proh  pador  ! — dans 
ce  cercle  de  pestiférés,  au  mépris  du  cordon  sa- 
nitaire. Je  le  nommerais  bien,  si  je  ne  craignais 
de  nuire  à son  avancement.  Mais  vous  l’avez  déjà 
reconnu,  mesdames. 

La  conversation  était  des  plus  capricieuses  et 
des  plus  ondoyantes,  la  diversité  des  promeneurs 
y introduisant,  à chaque  seconde,  une  note  nou- 
velle, un  élément  nouveau.  Notre  sorbonien  n’y 
prêtait  qu’une  oreille  distraite.  Son  attention  était 
ailleurs. 

Tout  à coup,  je  le  vis  tirer  sa  montre  et  l’en- 
tendis compter  à mi-voix,  en  soulignant  chaque 
nombre  d’un  léger  signe  de  tête  : 

— Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf... 

A dix,  il  remit  brusquement  son  chronomètre 
dans  sa  poche,  et  murmura  : 
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— Parole  d’honneur,  c’est  trop  fort  ! 

— Que  comptez-vous  ainsi  ? lui  demandais-je. 

— Je  compte,  me  répondit-il,  ce  qu’il  passe, 
en  quelques  minutes,  de  boutonnières  ornées  du 
ruban  violet  [sur  ce  point  microscopique  de  Pa- 
ris... Croiriez-vous  que  j’en  ai  compté  dix  de  cinq 
heures  vingt-cinq  à cinq  heures  trente  ! 

— Et  ce  n’est  pas  fini  !...  Tenez,  ce  gros  gar- 
çon qui  se  dandine  en  roulant  des  yeux  effarés, 
c’est  un  chanteur  comme  le  Conservatoire  en  fa- 
brique à la  grosse...  Il  y a trois  ans  à peine,  qu’il 
versait  la  goutte  sur  le  comptoir  d’un  mannezinc  ! 
On  l’a  fait  officier  d’académie  !...  Cet  autre,  à la 
barbe  de  fleuve,  à la  tournure  pédante  et  maniérée, 
c’est  encore  un  virtuose...  U fait  Paris  l’hiver,  et 
l’été  la  province...  Et,  dans  les  salons  où  on  se 
l’arrache,  il  place  alternativement  des  romances 
sentimentales  et  des  barriques  de  Bordeaux... 
Ceci  fait  avaler  cela!...  Officier  d’académie!... 
Ce  poussah,  tout  bouffi  de  suffisance,  c’est  un 
commissionnaire  on  marchandises,  qui  écume  déjà 
le  Tonkin,  sans  savoir  au  juste  où  ça  se  trouve  !... 
Officier  d’académie!...  Ce  vibrion  papillonnant, 
c’est  un  échappé  de  la  gamelle,  qui  s’est  fait  re- 
porter, et  qui  professe  pour  la  propreté  le  même 
dédain  que  pour  l’orthographe  !...  Officier  d’aca- 
démie!... Et  ceux-là  ne  sont  pas  les  plus  indi- 
gnes ou,  pour  rester  parlementaire,  les  moins 
méritants...  Seul  le  Bulletin  de  l'Instruction  pu- 
blique pourrait  dire  ce  que  cet  insigne  banal 
amnistie  et  classe  de  déclassés  de  toute  sorte, 
ramasseurs  de  bouts  de  cigare,  ouvreurs  de  por- 
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tières,  distributeurs  d’imprimés,  batteurs  d’es- 
trade, escamoteurs,  magnétiseurs  et  somnam- 
bules ! 

— Vous  allez  trop  loin.  Mais  il  est  certain  que 
l’abus  existe,  au  grand  dommage  des  membres 
de  l’Université  pour  qui  la  croix  d’officier  d’aca- 
démie était  la  suprême  distinction  et  la  récom- 
pense de  longs  et  utiles  services.  Et  comment 
expliquez-vous  cet  abus  ? 

— C’est  avant  tout  un  expédient  politique. 
Aujourd’hui,  on  ne  gouverne  plus  les  hommes 
par  les  dîners,  mais  parles  rubans.  Le  ruban  vio- 
let est  une  pâture  donnée  à certains  appétits, 
qu’il  serait  imprudent,  au  point  de  vue  électoral, 
de  ne  point  satisfaire.  On  ne  s’est  pas  contenté 
de  les  satisfaire,  on  les  a gavés  ! D’où  cette  bou- 
limie académique  qui  nous  dévore.  Un  jour,  ceux 
qui  l’avaient  fait  naître,  effrayés  de  leur  oeuvre, 
essayèrent  de  réagir.  Eux  aussi,  comme  vous, 
s’écrièrent:  Trop  de  palmes.  Mais  on  ne  pouvait 
fermer  cette  soupape  sans  en  ouvrir  une  autre, 
sous  peine  d’explosion.  Et  le  doux  Méline  fut 
chargé  d’ouvrir  la  soupape  du  Mérite  agricole. 
Hélas,  l’essai  ne  fut  pas  heureux.  Cela  vous  avait 
un  parfum  de  crottin  et  d’étable  qui  chatouillait 
désagréablement  les  narines  de  notre  jeune  dé- 
mocratie. C’était  bon,  tout  au  plus,  pour  les  ma- 
raîchers qui,  d’ailleurs,  en  fait  d’élections,  ne  sont 
pas  une  quantité  négligeable.  Et  la  boulimie  aca- 
démique recommença  de  plus  belle  à sévir. 

— Mais  quand  tous  les  Français  seront  offi- 
ciers d’académie,  ce  qui  ne  tardera  guère. 
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— Que  fera-t-on  ? On  fera  des  officiers  de 
l’instruction  publique.  La  chose  est,  du  reste,  en 
bon  chemin.  Tenez,  pas  plus  tard  qu’avant-hier, 
M.  Gaudemar  a vu  ses  palmes  d’argent  se  chan- 
ger en  palmes  d’or,  son  bout  de  ruban  en  ro- 
sette... 

— Où  prenez-vous  Gaudemar  ? 

— Je  le  prends  à deux  pas  d’ici,  à l’Opéra- 
Comique,  où  il  trône  sur  le  rond  de  cuir  de  l’ad- 
ministrateur général.  Gaudemar,  c’est  l’Opéra- 
Comique  fait  homme,  c’est  Y ait  er  ego,  le  bras 
droit,  l’ombre  de  M.  Carvalho...  tantôt  de- 
vant, tantôt  derrière,  suivant  la  loi  des  ombres, 
mais  toujours  dans  le  rayon...  Il  faut  marcher 
sur  l’ombre  pour  arriver  au  corps...  On  ne  com- 
prend pas  plus  Carvalho  sans  Gaudemar,  que 
Nisus  sans  Euryale,  que  Pythias  sans  Damon, 
que  saint  Roch  sans  son...  ami!  Excellent 
homme,  au  demeurant,  et  serviable,  et  mode'ste  ! 
Je  suis  bien  sûr  qu’il  n’a  pas  plus  intrigué  pour 
avoir  la  rosette  qu’il  n’avait  intrigué  pour  avoir  le 
ruban. 

— Il  ne  s’est  pourtant  pas  accroché  tout  seul 
à sa  boutonnière  ? 

— Presque.  Un  jour  Gaudemar  se  trouvait  en 
visite  chez  M.  Rambaud,  chef  du  cabinet  du 
ministre  des  Beaux-Arts.  Tout  à coup,  comme 
si  quelque  mouche  l’eût  piqué  : « — Mais,  Dieu 
me  pardonne,  s’écria  le  fonctionnaire,  vous  n’êtes 
même  pas  officier  d’académie  ! Est-ce  possible  ? 
— Hélas  ! monsieur,  le  vrai  peut,  quelquefois, 
n’être  pas  vraisemblable  ! — C’est  un  oubli  du 
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ministre  !...  vous  le  serez  demain.  » — Et  le  len- 
demain il  le  fut. 

— Il  avait  probablement  d’autres  titres  que 
celui  d’oublié  ? 

— Certes.  Gaudemar  est  un  ancien  baryton 
qui  fit,  il  y a quelques  lustres,  les  beaux  jours 
de  la  province.  Il  était  incomparable  dans  Y Ame 
en  peine,  de  Flotow,  et  les  maris  d’Avignon,  sa 
ville  natale,  s’en  souviennent  encore  ! Il  bary- 
tonna  longtemps  dans  une  troupe  où  Hervé,  qui 
ne  cultivait  pas  encore  l’opérette,  ténorisait.  Je 
les  ai  vus  à Montpellier,  jouant  côte  à côte,  l’un 
Hector,  Tautre  le  capitaine  Roland,  des  Mousque- 
taires, l’un  Hoël,  l’autre  Corentin,  du  Pardon  de 
Ploermel.  L’auteur  du  Petit  Faust  était  déjà  le 
fantaisiste  que  nous  avons  connu  ; le  futur  admi- 
nistrateur de  l’ Opéra-Comique  était  , au  con- 
traire, un  artiste  sérieux,  ennemi  des  cascades, 
et  que  rien,  en  scène,  ne  pouvait  distraire  de  son 
rôle.  Un  soir,  ils  jouaient  ensemble  le  Pardon. 
Corentin-Hervé  paria  qu’au  moment  du  grand 
duo  du  deuxième  acte,  tandis  qu’Hoël-Gaude- 
mar  chanterait  sa  phrase,  lui,  Corentin,  récite- 
rait tout  haut  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi , 
sans  qu’Hoël  y prît  garde  ! 

— Et  gagna-t-il  son  pari  ? 

— Haut  la  main  ! 

— Ah  ! vous  m’en  direz  tant  ! 


3 IO 


LA  VIE  PARISIENNE 


UN  COUP  DE  BALAI 


20  août  1884. 

Ce  matin,  l’article  de  Grison  m’a  serré  le 
cœur.  La  vie  parisienne  a de  ces  côtés  honteux 
et  misérables,  de  ces  verrues  putrides  ! Il  n’y 
faudrait  toucher  qu’avec  des  pincettes...  Et  si 
parfois  nous  y piquons  notre  plume,  comme  le 
chiffonnier  pique  l’ordure  avec  son  crochet  et  le 
chirurgien  les  plaies  avec  son  scalpel,  c’est  qu’il 
y a une  question  de  salubrité  publique  supérieure 
à tous  les  dégoûts. 

Ces  verrues  ne  poussent  pas  uniquement  dans 
les  quartiers  borgnes  ; elles  germent,  comme  des 
champignons  vénéneux,  en  plein  Paris.  Les  abords 
de  la  gare  du  Havre  — pour  ne  citer  qu’un  coin 
— en  sont  infestés,  le  dimanche  surtout,  à l’heure 
où  les  trains  du  soir  vomissent  une  population 
ivre  d’horizons  verts  et  d’air  libre.  Ils  sont  partis, 
le  matin,  en  bandes,  les  petits  employés  et  les 
petits  commerçants,  chercher,  loin  des  bureaux 
obscurs  et  des  boutiques  sombres,  l’illusion  des 
campagnes  lointaines  et  de  la  grande  nature... 
à quelques  kilomètres  du  boulevard.  Ces  prison- 
niers du  travail  ont  vécu  toute  une  journée  d’une 
vie  honnête  et  réconfortante.  Le  soir,  ils  rentrent 
heureux  de  s’être  baignés  dans  une  saine  atmos- 
phère et  d’avoir  entrevu,  par  delà  les  vertes 
percées  des  arbres,  un  lambeau  d’azur.  Et  graves, 
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pensant  au  dur  labeur  de  demain,  ils  descendent 
sous  la  voûte  de  la  gare,  et  s’écoulent,  ceux-ci 
parle  grand  escalier,  ceux-là  parla  rue  d’Amster- 
dam, d’autres  par  la  cour  Boni... 

Mais  voici  qu’une  ombre  passe,  à la  démarche 
paresseuse  et  traînante,  puis  une  autre,  puis  une 
troisième...  La  femme  se  serre  contre  son 
homme,  qui  fait  l’appel  des  petits  ; « Surtout, 
ne  nous  quittez  pas  !...  » Et  le  va-et-vient  des 
ombres  continue...  Parfois,  elles  s’arrêtent  net 
et  font  un  signe...  Parfois,  avec  des  mots  mur- 
murés tout  bas,  elles  tirent  un  passant  par  la 
manche...  Différentes  par  la  taille  et  par  l’âge 
- — il  y a des  gamines  de  quinze  ans  et  des  vieilles 
de  cinquante  — elles  se  ressemblent  toutes,  l’air 
de  famille,  quoi  ! Toutes  ont  au  visage  le  même 
cachet  de  triste  misère  et  d’immonde  corrup- 
tion ; toutes  sont  pâles  de  la  qeme  poudre  de 
riz  frelatée,  avec  les  lèvres  rouges  du  même 
carmin  vénéneux  ; toutes  ont  les  cheveux  collés 
aux  tempes,  et,  sur  le  front,  des  mèches  folles  ; 
toutes,  sous  leurs  jupes  légèrement  retroussées, 
montrent  des  bottines  à lézardes...  Les  unes  ont 
l’air  de  jeunes  garçons  malsains,  les  autres  de 
vierges  tombées  ! 

Elles  passent...  elles  passent...  et  il  en  vient 
toujours...  et,  quand  il  n’y  en  a plus,  il  en  vient 
encore  ! Et  les  bonnes  gens  qui  rapportaient  au 
fond  du  cœur  une  provision  de  soleil  pour  la 
semaine,  pressent  le  pas,  s’évadent  de  ce  sabbat 
sinistre,  se  demandant  comment  il  se  fait  que  le 
bon  Dieu  du  Ciel  ait  mis,  à côté  de  la  belle 
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nature  en  fête,  le  contraste  de  ces  tristesses  et 
de  ces  infamies  ! 

Les  étrangers  et  les  provinciaux  qui  débar- 
quent par  les  grandes  lignes  tombent,  tout  d’abord, 
dans  cette  Walkyrie  fangeuse...  Le  premier  con- 
tact qu’ils  subissent,  à l’arrivée,  c’est  le  contact 
de  ces  sépulcres  blanchis...  leur  première  im- 
pression est  celle  d’un  cauchemar,  le  cauchemar 
de  la  plus  basse  prostitution,  de  la  plus  effrontée, 
de  la  plus  hideuse  ! Le  moins  qu’ils  risquent, 
c’est  de  laisser  une  basque  de  leur  habit  aux 
mains  de  ces  pieuvres,  qucerenles  quem  dévo- 
rent ! 

Et  malheur  à ceux  qui  se  laissent  séduire  !... 
Ce  y est  pas  leur  habit  seulement  qu’ils  exposent, 
c’est  leur  montre,  c’est  leur  portefeuille,  et  quel- 
quefois leur  ^ «au,  si  les  souteneurs,  ce  qui  n’est 
point  rare,  se  mettent  de  la  partie.  Tout  honteux 
d’eux-mêmes,  ils  hésitent  à faire  connaître  leur 
identité...  Alors,  timidement,  ils  s’adressent  au 
patron  de  cette  souricière  qu’on  appelle  un  hôtel 
garni...  mais  le  patron,  un  forban  patenté,  qui 
pratique  sur  une  grande  échelle  la  traite  des 
blanches,  décline  l’arbitrage,  il  s’en  titre  par  : 
« Ça  ne  me  regarde  pas  ! » ou  par  : « Qu’alliez- 
vous  faire  dans  cette  galère  ? » et,  en  fin  de 
compte,  par  : « Allez  vous-en  !...  je  neveux  pas 
de  scandale  chez  moi  ! » Le  pauvre  diable  ose- 
t-il  pousser  la  chose  plus  loin  et  requérir  un  ser- 
gent de  ville  ! Celui-ci  se  retranche  derrière  un 
invariable  non  possumus  !...  Quant  aux  commis- 
saires... il  y en  a — c’est  historique  — qui  ré- 
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pondent  d’un  ton  persifleur  : « Fallait  pas  qu’y 
aille...  c’est  bien  fait  ! » 

C’est  immonde  ! Une  honnête  femme  seule 
doit,  au  bas  du  perron  même,  héler  une  voiture 
et  y monter  en  fermant  les  yeux  ; avec  sa  fille, 
elle  doit  baisser  les  stores.  Heureuse  si,  partant 
à pied,  elle  n’est  pas  insultée  par  les  filles,  accom- 
pagnée par  ce  cri  : « Eh  ! va  donc,  poseuse  ! » 
et  si,  par  surcroît,  elle  ne  tombe  pas  dans  une 
bataille  de  souteneurs  ! Ah  ! c’est  gai  de  rentrer 
le  soir  par  la  gare  Saint-Lazare  ! 

Et  pourtant,  ce  mot  « Saint-Lazare  »,  suspendu 
sur  la  tête  de  ces  créatures,  devrait  leur  donner 
à réfléchir.  Mais  bah  ! la  police  le  sait,  et  elle  ne 
peut  rien,  comme  dans  la  Muette.  Tout  le  quar- 
tier proteste,  les  commerçants  écrivent  à qui  de 
droit  lettres  sur  lettres,  réclamations  sur  récla- 
mations. De  temps  à autre,  on  fait  une  rafle  ! 
Mais  les  phénix  renaissent  éternellement  de  leurs 
cendres  ! 

Au  nom  des  honnêtes  femmes  qui  vont  à pied, 
nous  demandons  un  coup  de  balai  là-dedans, 
mais  un  coup  de  balai  sérieux,  définitif  ! 

Après  une  bonne  journée  de  grand  air,  de  gai 
soleil,  de  rivière  presque  limpide,  on  n’est  pas 
pressé  de  retourner  à l’égout. 
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LE  DERNIER  ROI  DE  BADE 


23  août  1884. 

Il  y a des  articles  qui  sont  comme  des  pressen- 
timents. 

L’autre  jour,  Albert  Wolff,  faisant  un  retour  mé- 
lancolique sur  le  passé,  évoquait  les  grands  jours 
de  Bade  et  les  années  heureuses  où,  dans  cet  El- 
dorado devenu  la  succursale  du  Boulevard,  les 
Parisiens  retrouvaient  leur  Paris , rehaussé  de 
tous  les  raffinements  d’une  hospitalité  princière. 

Or,  à l’heure  même  où  paraissait  cet  article, 
l’homme  qui,  le  dernier,  exerça  cette  hospitalité 
fastueuse,  le  dernier  « roi  de  Bade»,  Emile  Du- 
pressoir,  s’éteignait  obscurément,  sans  que  Wolfï 
se  doutât  qu’il  prononçait  son  oraison  funèbre. 

J1  me  sera  bien  permis  — sans  la  refaire  — de 
consacrer  quelques  lignes  de  souvenir  à ce  galant 
homme,  dont  je  n’oublierai  jamais  — pour  en  avoir 
reçu  de  nombreux  témoignages  personnels  — la 
courtoisie  parfaite  et  la  cordiale  affabilité. 

C’est  en  1867  que  Dupressoirrecueillit,  à Bade* 
l’héritage  d’Edouard  Benazet,  deuxième  du  nom, 
celui  qu’on  avait  surnommé  Louis  XIV.  Il  s’était 
préparé,  par  un  long  apprentissage,  à l’exercice 
du  pouvoir.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  Bena- 
zet ne  régnait  guère  qu’en  monarque  oriental, 
c’est-à-dire  d’une  façon  occulte.  Il  décrétait  du 
fond  de  ses  appartements,  et  Dupressoir  était 
l’exécuteur  de  ses  décrets,  — et  pas  seulement 
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l’exécuteur,  mais  aussi  l’inspirateur,  à la  fois  le 
bras  et  la  tête,  manu  et  consilio , — une  sorte 
d’Eminence  grise.  Il  fut  pour  moitié  dans  toutes 
les  grandes  initiatives  qui  firent  de  Bade  la  reine 
des  villes  d’eaux,  entre  autres  dans  Inorganisation 
de  ces  magnifiques  chasses  d’hiver  où  toutes  les 
aristocraties  — naissance,  arts  et  lettres  — - furent 
conviées.  C’est  encore  grâce  à lui  que  le  théâtre 
bâti  par  Benazet  put  aller  de  pair  avec  les  pre- 
mières scènes  du  monde,  et  que  les  ouvrages  iné- 
dits des  auteurs  et  compositeurs  en  vogue  alter- 
nèrent, chaque  saison,  avec  les  chefs-d’œuvre 
consacrés.  On  y avait  tous  les  ans  la  primeur  d’une 
comédie  ou  d’une  opérette  — voire  d’un  opéra 
— - que  nous  applaudissions  ensuite  à Paris,  aux 
abords  de  décembre.  Ces  répétitions  générales 
étaient  un  gros  événement,  et  l’arrêt  rendu  par  ce 
public  cosmopolite,  composé  de  la  fleur  de  tous 
les  publics,  était  rarement  cassé  par  le  public  de 
la  première. 

Le  chant  du  cygne  fut,  il  m’en  souvient,  h Prin- 
cesse de  Trébi^onde , de  notre  cher  Offenbach. 
Désiré,  Berthelier,  Bonnet,  MMmes  Peschard, 
Thierret,  Raymonde  et  Fonti  furent  les  créateurs 
acclamés  de  cette  œuvre  exquise.  Où  sont-ils  ? 
Où  sont  les  neiges  d’antan  ? Mort  Offenbach  ! 
Mort  Désiré  ! Morte  Mme  Thierret  ! Mme  Pes- 
chard a quitté  le  théâtre;  la  jolie  Raymonde  — 
toujours  jolie,  quoiqu’un  peu  grasse,  n’est  plus 
qu’une  actrice  intermittente;  la  brune  EmiliaFonti 
s’est  réfugiée,  les  uns  disent  dans  le  mariage,  les 
autres  dans  le  cloître.  Seuls,  Berthelier  et  Bonnet 
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sont  toujours  sur  la  brèche  — mais  ils  n’iront  plus 
à Bade,  les  lauriers  sont  coupés  ! 

Entre  tant  de  qualités  précieuses,  Dupressoir 
avaitunvice  déplorable...  chez  un  fermier  de  jeux  : 
il  était  joueur  comme  les  cartes.  La  roulette  et  le 
trente  et  quarante  exerçaient  sur  lui  la  fascination 
du  boa  sur  un  oiselet.  Mais  comme  il  eût  été  d’un 
fâcheux  exemple  de  jouer  contre  son  propre  ca- 
pital, il  cherchait,  en  dehors  du  Kursaal,  d’autres 
exutoires  à son  vice.  Il  fut,  pendant  plusieurs 
années,  un  des  « quatre  » de  la  fameuse  table  de 
dominos,  en  permanence  dans  l’allée  des  bou- 
tiques, et  dont  les  « trois  » autres  étaient  Auguste 
Villemot,  Dantan  et  M.  Wingle,  de  Strasbourg. 
La  partie,  sans  être  meurtrière,  n’était  pas  sans 
risques  ; on  y faisait,  au  cours  de  la  saison,  des 
différences  assez  sensibles.  C’est  ce  qu’indiquait 
spirituellement  Villemot  lorsqu’à  Villemessant  qui 
lui  demandait  : « Depuis  quand  êtes-vous  à 
Bade?  » il  répondit  : « Attendez  donc...  depuis 
deux  mille  francs  ! » 

Quand  la  tentation  de  l’inverse  ou  du  numéro 
plein  devenait  trop  violente,  Dupressoir  s’y  déro- 
bait par  la  fuite.  Il  fallait  alors  lui  chercher  un 
remplaçant  à la  table  de  dominos.  Mais  aucun  de 
ses  partenaires  ne  se  préoccupait  de  ses  fugues 
périodiques.  On  savait  qu’il  tirait  une  bordée  vers 
Ems,  ou  vers  Wiesbaden,  ou  vers  Hombourg, 
et  que,  constamment  malheureux  et  déveinard, 
il  engraissait  de  ses  deniers  les  entreprises  ri- 
vales. 

Parfois,  à Bade  même,  il  arrivait  à mettre  d’ac- 
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cord  sa  conscience  et  sonincurable  passion.  Quand 
des  étrangers  de  marque  arrivaient  au  Kursaal,  il 
les  accueillait  avec  sa  bonne  grâce  habituelle  et 
leur  faisait  les  honneurs  de  chez  lui.  Puis,  quand 
il  les  avait  astucieusement  amenés  près  de  la  rou- 
lette : « Vous  ne  me  semblez  pas,  leur  disait-il, 
bien  comprendre  la  marche  du  jeu...  Vous  allez 
voir...  c’est  bien  simple!  » Et,  sous  prétexte  de 
démonstration,  il  se  mettait  à ponter  avec  rage, 
jusqu’à  ce  que,  décavé  de  fond  en  comble,  il  tirât 
sa  révérence  aux  visiteurs  ahuris  !...  Ne  trouvez- 
vous  pas  bien  originale  cette  manière  de  donner 
une  leçon...  en  payant  le  cachet? 

Tant  va  la  cruche  à l’eau  qu’à  la  fin...  la  source 
se  tarit.  Quand  éclata  la  guerre  de  1870,  elle 
était  tarie  aux  trois  quarts,  cette  source  que 
l’aveugle  Dupressoir  croyait  inépuisable.  Et  le 
jour  où  les  jeux  furent  supprimés  en  Allemagne,  il 
ne  lui  restait  plus  que  quelques  épaves  des  douze 
cent  mille  francs  gagnés  en  deux  saisons . Ce  fut  un 
coup  terrible.  L’âge,  en  venant,  avait  refroidi  son 
ardente  activité.  Il  tomba  de  l’action  dans  le  rêve, 
et  se  mit  à rouler  dans  sa  cervelle  toutes  sortes 
de  projets  chimériques,  Kursaals  babyloniens, 
Casinos  léviathans,  bâtis  — sur  le  papier  — dans 
toutes  les  contrées  du  monde,  en  Espagne  sur- 
tout, hélas  ! Viandes  creuses  que  tout  cela  ! 
Et  il  fallait  vivre  ! Un  moment,  il  crut  avoir 
désarmé  la  fortune.  Des  capitalistes  naïfs,  qui 
en  étaient  encore  au  Dupressoir  d’avant  la 
guerre,  se  laissèrent  gagner  par  sa  superbe  con- 
viction, d’où  il  tirait  certains  effets  d’éloquence, 
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et  l’aidèrent  à fonder,  6,  boulevard  des  Capuci- 
nes, dans  les  anciens  locaux  du  Crédit  lyonnais, 
le  Cercle  international,  plus  connu  sous  le  sobri- 
quet de  Péloponèse.  Mais  avec  ses  habitudes  de 
nabab  fastueux,  il  fit  une  telle  brèche  à son  ca- 
pital pour  parer,  orner,  pomponner  cette  création 
de  son  génie,  qu’au  bout  de  quelques  mois  de 
fonctionnement  la  machine  s’arrêtait  faute  de 
combustible,  et  que  le  Cercle  international  serait 
mort  de  mort  violente  si  le  Cercle  de  la  Presse 
n’était  venu,  fort  à propos,  lui  donner  le  renfort 
de  sa  prospérité. 

Je  rencontrai  Dupressoir  peu  de  temps  après 
cette  première  déception.  11  avait  toujours  sa  dé- 
marche cavalière  de  chasseur  d’Afrique,  sa  mous- 
tache et  ses  cheveux  taillés  en  brosse  — - d’un 
trop  beau  noir  pour  être  sincère.  Mais  la  taille 
s’était  épaissie,  les  épaules  s’étaient  voûtées,  et 
il  traînait  la  jambe  visiblement.  Je  crus  devoir 
risquer  quelques  mots  de  condoléance  : 

— Ah  ! mon  cher,  me  dit-il,  c’est  un  bien 
pour  moi  que  le  Cercle  international  n’ait  pas 
réussi  ! Ça  va  me  permettre  de  mener  à fin  ma 
grande  affaire... 

— Votre  grande  affaire  ? 

— Eh  ! oui,  vous  savez  bien,  le  casino  d’An- 
dorre!... J’ai  la  concession...  Les  ingénieurs 
dressent  les  plans  et  les  devis...  Très  prochai- 
nement, vous  aurez  de  mes  nouvelles...  car  je  ne 
vous  oublie  pas  ! 

Deux  mois  plus  tard,  nouvelle  rencontre. 

Eh  bien  ! lui  demandai-je,  ce  Casino  ? 
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— Ah  ! mon  pauvre  ami,  les  ingénieurs  m’ont 
découragé...  Il  fallait  faire  des  routes,  percer 
des  montagnes,  créer  des  voies  de  communica- 
tion à travers  un  pays  inaccessible  !...  deux  exis- 
tences d’homme  n’y  auraient  pas  suffi!...  Et  je 
me  fais  vieux  ! mais  j’ai  mieux  que  cela... 

— Pas  possible  ! 

— Sans  comparaison.  J’ai  sollicité  du  gouver- 
nement turc  la  concession  d’une  ferme  de  jeux  à 
Constantinople. . . Il  m’a  refusé. . . 

— Et  alors  ? 

— Refusé...  dans  la  ville  même...  mais  en 
mer,  à bord  d’un  bâtiment,  j’ai  carte  blanche... 
Pardon  du  jeu  de  mot  !...  La  roulette  flottante  !... 
Le  navire-kursaal  ! C’est  une  idée  qui  ne  serait 
pas  venue  à tout  le  monde  ! 

— Certes  ! 

De  longs  mois  s’écoulèrent  avant  que  je  re- 
visse Dupressoir.  Il  m’apprit,  cette  fois,  que  le 
navire-kursaal  avait  fait  naufrage,  mais  que  l’île 
de  Ceylan  allait  ouvrir  à ses  conceptions  gé- 
niales ses  ports  hospitaliers. 

Le  trente  et  quarante  à Ceylan  ! C’était  le 
coup  de  grâce  ! Le  malheureux  ne  devait  pas 
s’en  relever.  Il  aurait  pu  prendre  ses  invalides  à 
Monaco.  Mais  on  demandait  à ce  pauvre  corps 
sans  moelle  un  effort  qu’il  ne  pouvait  plus  fournir. 
Et  il  s’en  est  allé  mourir  à Bade,  parmi  les  sou- 
venirs de  son  ancienne  fortune,  et  dormir  son  der- 
nier sommeil  sur  les  bords  de  cette  jolie  rivière 
de  l’Oos  qu’il  a tant  aimée, 

Paijç  à sa  cendre  I 
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NOCE  DE  TOUS  LES...  MÉTAUX 


26  août  1884. 

Si  Grivot,  l’excellent  trial  de  l’Opéra-Comique, 
avait  été,  comme  ses  camarades  des  deux  sexes, 
piqué  de  la  tarentule  épistolaire;  s’il  avait  cédé, 
comme  eux,  à la  tentation  d’embellir  de  sa  prose 
certains  journaux  hospitaliers,  — la  jolie  page 
qu’il  aurait  eu  l’occasion  d’écrire  ! 

Mais  Grivot  est  modeste;  il  connaît  le  pro- 
verbe : Ne  sutor  ultra  crepidam  ! ou  peut-être 
seulement  sa  traduction  française  : Savetier,  fais 
ton  métier!  Il  sait  qu’écrire  et  chanter  font  deux, 
et  qu’il  est  sage  de  laisser  aux  mères  les  enfants, 
aux  rosiers  les  roses  et  aux  journalistes  les 
journaux. 

Ce  que  d’autres  auraient  écrit,  Grivot,  qui,  du 
reste,  est  un  très  joli  conteur,  me  l’a  très  joli- 
menr  conté,  — et  je  me  borne  à le  transcrire. 

Comme  tous  ceux  de  sa  profession,  qui  pei- 
nent dix  mois  de  l’année  dans  l’air  énervant  des 
coulisses  et  la  vapeur  asphyxiante  du  gaz,  Grivot 
est  fanatique  de  la  campagne.  Mais  il  aime  la 
campagne  pour  elle,  pour  le  grand  repos  qu’on  y 
goûte,  pour  la  paix  profonde  qui  s’en  dégage, 
et  pour  la  santé  physique  et  morale  dont  on  y 
fait  provision.  C’est  pour  cela  que,  fuyant  les 
villégiatures  bruyantes,  où,  sous  la  verdure  brûlée 
de  quelques  arbres  rabougris,  on  retrouve  toutes 
les  fièvres  et  toutes  les  excitations  parisiennes. 
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il  va  passer  ses  vacances  sur  la  lisière  de  cette 
adorable  forêt  de  Fontainebleau,  si  pleine  de 
fraîcheur,  de  silence  et  d’ombre  — la  terre 
promise  des  rêveurs,  des  artistes  et  des  amou- 
reux. 

Connaissez-vous  By,  près  Thomery,  — le 
Chanaan  où  les  chasselas  mûrissent  ? Les  gens 
de  By  pouraient  s’appeler  les  Bydards,  car,  en 
aucun  endroit,  la  vie  n’est  plus  heureuse,  plus 
ensoleillée.  Grivot  est  de  ces  Bydards-là,  de 
juillet  à septembre.  La  maisonnette  qu’il  habite 
est  mitoyenne  de  celle  qu’habite  Rosa  Bonheur; 
les  deux  artistes  vivent  en  relations  d’excellent 
voisinage,  et,  aux  heures  de  travail,  quand  l’un 
pioche  ses  rôles  et  que  l’autre  esquisse  quelque 
belle  vache  pensive,  il  s’établit  de  l’un  à l’autre 
une  sorte  de  courant  harmonique,  et  le  piano, 
touché  d’une  main  discrète,  rythme  et  cadence 
les  mouvements  du  pinceau. 

By,  du  reste,  est  le  centre  d’une  petite  pépi- 
nière artistique.  Grivot  n’a  que  quelques  pas  à 
faire  pour  aller  à Bois-le-Roi  fraterniser  avec 
Olivier  Métra,  et,  un  peu  plus  loin,  à Nemours, 
avec  Dupuis,  du  Vaudeville,  Bressant  et  Gefïroy, 
de  la  Comédie-Française,  M.  et  madame  La- 
grange, du  Gymnase,  et  Chollet,  l’illustre  créateur 
de  Marie , de  Zampa , de  la  Fiancée , des  Deux 
Nuits , du  Postillon  de  Longjumeau , du  Brasseur 
de  Preston,  de  Fra  Diavolo , etc.,  près  duquel  il 
retrouve  les  grandes  traditions,  aujourd’hui  per- 
dues, de  l’opéra-comique. 

Or,  l’autre  jour,  c’était  fête  dans  la  région,  et 
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fête  triplement  carillonnée.  L’église  paroissiale 
de  Fontainebleau,  toute  illuminée  et  toute  fleurie, 
offrait  un  spectacle  bien  rare  par  ce  temps  de  con- 
cubinage légalisé  sous  le  nom  de  mariage  civil. 
Le  joyeux  trial  de  la  salle  Favart  y mariait  sa 
nièce,  une  enfant  blanche  et  rose,  tandis  que  les 
père  et  mère  de  la  fiancée  célébraient  leurs  noces 
d’argent,  et  que  ses  père  et  mère  à lui,  Grivot, 
célébraient  leurs  noces  d’or.  Savez-vous  rien  de 
plus  attendrissant  que  ces  deux  couples,  l’un  sep- 
tuagénaire, l’autre  sexagénaire,  demandant  à 
Dieu  la  consécration  d’un  demi-siècle  et  d’un 
quart  de  siècle  de  bonheur,  passant  un  nouveau 
bail  devant  son  ministre,  et  montrant  au  couple 
novice  les  étapes  de  la  vie  heureuse  ? Savez-vous 
rien  de  plus  poétique  que  ce  Printemps,  cet  Au- 
tomne et  cet  Hiver,  agenouillés  côte  à côte  aux 
pieds  de  Celui  qui  fait  les  printemps  féconds,  les 
automnes  savoureux  et  les  hivers  robustes  ? 

Puis,  on  a lunché,  comme  on  lunche  à’ia  cam- 
pagne, à belles  dents,  non  du  bout  des  lèvres; 
puis,  par  un  beau  soleil,  on  s'en  est  allé,  dans  des 
carrioles  — qui  valent  bien  des  landaus  — faire 
à travers  la  forêt  — qui  vaut  bien  le  bois  de 
Boulogne  — le  circuit  traditionnel.  Et  le  soir  on 
a dansé,  et  les  vieux  ont  ouvert  la  danse,  et,  la 
danse  finie,  l’Hiver  et  l’Automne  ont  fait  la  con- 
duite au  Printemps,  tandis  que  les  violons  atta- 
quaient en  sourdine  le  Bras-dessus , bras-dessous 
de  Judic,  et  le  mélancolique  Souvenez-vous  en  de 
M.  et  Madame  Denis! 

Je  sais  des  gens  que  ce  récit  fera  sourire.  Moi, 


AOUT 


P3 

quand  Grivot  me  l’a  conté,  je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  me  suis  senti  tout  chose. 


LE  PLANTON  NOIR 

28  août  1884. 

Je  revenais  hier  de  Saint-Germain  avec  un  de 
mes  vieux  camarades  récemment  libéré  du  ser- 
vice, A la  station  de  Rueil,  il  mit  la  tête  à la  por- 
tière et  fit  flamber  son  cigare,  pantomime  desti- 
née à tenir  en  respect  les  « personnes  du  sexe  » 
réfractaires  à la  fumée  de  tabac.  C’était  sans 
doute  le  cas  d’une  dame  en  grand  deuil  qui  s’ap- 
prêtait à violer  notre  tête  à tête,  car  elle  recula 
d’horreur  devant  une  bouffée  magistrale,  et  s’é- 
lança dans  un  compartiment  voisin. 

Je  n’avais  fait  que  l’entrevoir  à travers  la  glace, 
mais  mon  compagnon  s’était  trouvé  presque  nez 
à nez  avec  elle,  et,  comme  si  les  yeux  de  la  voya- 
geuse eussent  été  des  revolvers,  il  fit  un  bond  en 
arrière  et  s’écroula  sur  la  banquette,  en  murmu- 
rant : 

- — Dieu  me  pardonne!...  C’est  le  planton 
noir  ! 

— Le  planton  noir  ! m’écriai-je,  violemment 
intrigué,  quelle  est  cette  énigme  } 

— Une  énigme,  en  effet,  mais  dont  on  ne 
saura  jamais  le  mot. 

— Bast  ! en  cherchant  bien  ..  à deux*  peut- 
être  ! 
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— Je  vous  vois  venir...  Vous  flairez  là-des- 
sous quelque  bonne  histoire  pour  le  Figaro ... 
mais  je  vous  préviens  qu’elle  n’est  pas  gaie. 

— Cela  m’est  bien  égal,  pourvu  qu’elle  soit 
intéressante. 

— Oh!  je  vous  en  réponds!...  Jugez-en. 

— Mon  lieutenant,  vous  avez  la  parole  ! 


Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  commença 
mon  compagnon,  le  brave  colonel  Le  Perche, 
dont  on  a célébré  le  bout  de  l’an  il  y a quelques 
jours...  Le  Figaro,  lorsqu’il  mourut,  l’année  der- 
nière, lui  tressa  des  couronnes  bien  méritées. 
C’était  un  fier  soldat,  un  type  accompli  de  loyauté, 
d’honneur  et  de  bravoure.  Et  pourtant,  dans  cette 
vie  pure  et  limpide,  ouverte  à tous  les  regards 
comme  une  maison  de  verre,  il  y avait  un  recoin 
obscur,  mystérieux  où  jamais  œil  profane  n’a  pu 
pénétrer. 

Il  y a bien  longtemps  de  cela,  nous  étions  à 
Montargis.  Je  venais  d’être  nommé  sergent,  et 
je  commandais  pour  la  première  fois  la  garde  de 
police.  Une  femme,  toute  de  noir  vêtue,  grande, 
élancée,  le  visage  emmitouflé  d’une  épaisse  voi- 
lette, se  présente  à la  porte  du  quartier. 

— Lb  sergent  de  garde  ? demanda-t-elle. 

Je  m’avançai. 

— Le  colonel  Le  Perche  est-il  à la  caserne  ? 

— Non,  madame. 

— Où  croyez-vous  qu’il  soit  r 

— Chez  lui,  sans  doute. 
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Elle  eut  un  geste  de  désappointement,  et,  sans 
mot  dire,  elle  tourna  les  talons. 

Mon  caporal  de  consigne,  un  vieux  brisquard, 
fît  entendre  un  grognement  sourd  et,  me  tirant 
par  la  manche  : 

— Sauf  votre  respect,  sergent,  me  dit-il,  m’est 
avis  que  vous  allez  être  mal  dans  les  papiers  du 
colonel... 

— Et  pourquoi  donc  ? 

— 1 Pour  avoir  dit  à cette  particulière  qu’il  était 
chez  lui. 

— Il  ne  fallait  donc  pas  ? 

— Cette  bêtise  !...  c’est  le  planton  noir! 

— Hein? 

— Vous  ne  savez  pas?...  C’est  juste,  vous 
êtes  encore  un  « pierrot  !...  » Mais  as  pas  peur  !... 
vous  la  reverrez,  et  on  vous  dira  la  chose!... 
Pour  lors,  il  n’y  a pas  de  mal...  Le  sapeur  a des 
ordres...  il  ne  la  laissera  pas  monter  ! 

En  effet,  le  lendemain,  le  colonel,  en  entrant 
au  quartier,  me  jette  un  regard  de  dogue...  A 
vingt  pas  derrière  lui  venait  le  sapeur,  et,  dans 
l’ombre  du  sapeur,  le  spectre  de  la  veille...  Je 
compris  alors  ce  sobriquet  de  planton  noir.  J’ar- 
rêtai la  dame  à la  porte. 

— C’est  bien  !...  murmura-t-elle,  j’attendrai! 

Et,  ramenant  son  voile,  elle  se  mit  en  faction 
à quelques  pas  de  la  guérite.  Au  moment  où  le 
colonel  sortait,  le  rapport  fini,  elle  s’effaça  der- 
rière la  « niche  à Fidèle  » ; puis,  emboitant  le 
pas,  elle  suivit  à distance,  de  front  avec  le  sa- 
peur* 


19 


326 


LA  VIE  PARISIENNE 


Le  train  stoppait  à la  station  d’Asnières.  Une 
ombre  noire  glissa  le  long  de  notre  compartiment 
et  jeta  sur  nous  au  passage  un  regard  inquiet, 
souligné  d’un  sourire  sardonique.  C’était  le  plan- 
ton noir.  Nous  le  vîmes  se  diriger  lentement  vers 
la  sortie  des  voyageurs,  puis  se  perdre  dans  la 
foule. 

— Enfin  ! fit  mon  compagnon  avec  un  soupir 
de  délivrance. . . J’éprouvais  un  véritable  malaise 
à sentir  ce  revenant  dans  mon  dos  ! 

Et,  comme  le  train  se  remettait  en  marche,  il 
continua  son  récit. 


A quelques  années  de  là,  j’étais  sous-lieute- 
nant et  j’allais  en  permission.  En  entrant  dans  la 
gare,  j’aperçus  le  colonel  au  guichet.  11  le  quit- 
tait à peine  quand  le  planton  noir  s’y  précipita 
et,  jetant  un  billet  bleu  sur  la  tablette  : 

— Une  première  pour...  où  va  ce  monsieur  ! 
demande-t-elle  fièvreusement. 

Ce  n’était  plus  le  hussard,  c’était  le  colonel 
persécuté  ! 

Plus  tard,  enfin,  alors  qu'il  tenait  garnison  à 
Paris,  nous  causions  ensemble  au  coin  de  la 
Chaussée-d’Antin  et  de  la  rue  de  la  Victoire. 
Tout  à coup,  je  vis  son  front  se  crisper,  et, 
suivant  la  direction  de  son  regard,  j’aperçus,  sur 
le  trottoir  d’en  face,  le  planton  noir,  immobile, 
les  bras  croisés. 
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— C’en  est  trop  ! gronda  le  colonel...  Mon 
cher,  allez,  je  vous  prie,  me  chercher  un  sergent 
de  ville  ! 

Cinq  minutes  après,  Le  Perche,  le  planton 
noir  et  moi,  nous  étions  au  commissariat,  rue  de 
Provence.  Et  là  s’échangea  le  dialogue  suivant 
entre  la  « victime  » et  son  « bourreau  » : 

— Voilà  vingt  ans  que  madame  me  suit  comme 
mon  ombre  !...  J’entends  faire  cesser  cette 
obsession  !... 

— Je  ne  fais  aucun  mal  à monsieur...  Je  ne 
lui  parle  ni  ne  l’approche  jamais...  La  rue  n’est- 
elle  pas  à tout  le  monde  ? 

Que  répondre  à cela  ? Le  colonel  sortit  exas- 
péré... Mais,  à la  porte  du  commissariat,  il  fut 
rejoint  par  le  planton  noir,  et  j’entendis  cette 
<c  implacable  » lui  murmurer  à l’oreille  : 

— Toujours  !...  toujours  !...  jusqu’à  la  mort  ! 

Et  elle  tint  parole  !...  C’est  le  planton  noir 
qui  jeta  la  dernière  poignée  de  terre  sur  le  cer- 
cueil du  malheureux  Le  Perche  !...  Et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  qu’elle  n’y  ait  pas  mêlé  quelques 
cailloux  ! 

Quelle  est  cette  femme  ? Personne  ne  l’a 
jamais  su.  Quelle  fatalité  l’avait  rivée,  remords 
vivant  ou  scie  obstinée,  aux  flancs  du  colonel  ? Il 
y a là-dessus  cent  légendes  de  caserne  toutes 
plus  romanesques  les  unes  que  les  autres...  Un 
Seul  homme  peut-être  pourrait  dire  la  vérité, 
c’est  le  parrain  de  Le  Perche,  le  brave  général 
Bourbaki...  Mais,  si  vous  l’interrogez,  je  doute 
fort  qu’il  vous  réponde  ! 
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Pauvre  colonel  Le  Perche  !...  Comme  il  a dû 
savourer  l’amertume  poignante  du  sonnet  d’Ar- 
vers  : 


Ma  vie  a son  secret,  mon  âme  a son  mystère... 


UN  JOLI  DÉBUT 

29  août  1884. 

Il  y a quinze  ans  — dix-huit  peut-être  — à 
huit  heures  du  soir,  un  train  omnibus,  venant  de 
Paris,  entrait  en  gare  de  Bourges. 

On  était  en  décembre.  Il  faisait  grand  froid. 
Une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  descendit 
d’un  wagon  de  troisième  classe,  les  lèvres  bleuies, 
toute  grelottante  sous  sa  pauvre  robe  d’indienne 
et  sous  son  méchant  mantelet  de  mérinos.  Elle 
s’achemina  lentement  vers  la  sortie,  puis,  arrivée 
sur  la  place  où  scintillaient,  à travers  le  brouillard, 
les  lanternes  des  omnibus,  elle  jeta  de  tous  côtés 
un  regard  de  détresse,  et,  ne  voyant  pas  sans 
doute  la  personne  qu’elle  attendait,  ou  plutôt  qui 
devait  l’attendre,  elle  s’assit  sur  une  borne  et  se 
mit  à pleurer. 

Sur  le  perron,  un  gendarme  se  promenait  de 
long  en  large.  Cette  pantomime  suspecte  attira 
son  attention.  Et,  s’approchant  de  la  voyageuse, 
qu’il  prenait  pour  une  mendiante  : 
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— Faudrait  voir  à déguerpir  ! lui  dit-il  brusque- 
ment. 

— Ah  ! gendarme,  s’écria  la  fillette  en  s’es- 
suyant les  yeux,  c’est  le  bon  Dieu  qui  vous  en- 
voie ! 

— Ce  n’est  pas  le  bon  Dieu,  c’est  ma  con- 
signe ! 

— Eh  bien  ! que  votre  consigne  soit  bénie  !... 
Pourriez-vous  m’indiquer  le  café-concert  ? 

— Ous  qu’on  sert  ?.  . ous  qu’on  sert  ?...  Ah  ! 
bon!...  voyez-vous  ce  café  là-bas,  en  face  ?... 
on  vous  y servira  tout  ce  que  vous  voudrez... 

— Ça  ne  serait  pas  de  refus,  car  j’ai  le  ventre 
d’un  creux  !...  mais  vous  faites  erreur,  gen- 
darme, sauf  votre  respect  !...  Il  s’agit  du  café- 
concert...  où  l’on  chante. 

— Bizarre  !...  Connais  pas  !...  Et,  comme  ça, 
vous  chantez  ? 

- — Oui,  gendarme  ..  Je  viens  de  Paris  où  j’ai 
signé  mon  engagement. .. 

— Votre  engagement  ?...  Bizarre!...  Comme 
vivandière,  alors  ? 

— Non...  comme  chanteuse. 

— Drôle  de  régiment  !...  Hum  ! tout  cela 
n’est  pas  clair  !...  Exhibez  votre  feuille  de 
route. 

— Voici,  gendarme  ! 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  grimoire-là  ?... 
« Entre  les  soussignés  X...,  directeur  du  café- 
concert  de  Bourges,  et  mademoiselle  Léonore.  » 
C’est-y  vous,  Léonore  ? 

— Personnellement. 
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— Joli  nom,  ma  foi  !...  Léonore...  mais  atten- 
dez donc...  fectivement,  ça  se  chante... 

Léonore,  mon  amour  brave... 

— Bravo,  gendarme  !...  nous  avons  aussi... 

Ma  Léonore,  adieu  ! 


— Connais  pas  !.. . De  moins  en  moins  clair!... 
Votre  âge  ? 

— Quinze  ans. 

— Quinze  ans  !...  Et  vous  chantez  déjà  ? 

— Vous  n’avez  pas  l’air  d’en  être  convaincu. 
Vous  vous  dites  : c’est  une  vagabonde  qui  se 
f...  iche  de  l’autorité  ! Faites  donc  une  chose... 
escortez-moi  jusqu’au  café-concert,  et,  si  je  vous 
ai  menti,  je  suis  votre  prisonnière  ! 

— Ça  va  !...  La  gendarmerie  française  est 
toujours  heureuse  quand  elle  peut  accorder  ce 
qu’on  doit  au  sexe  avec  le  devoir  !...  En  route, 
mauvaise  troupe  ! Mais,  sapristi  ! Votre  fourni- 
ment me  paraît  bien  léger  pour  la  saison  ! 

— Gendarme,  vous  avez  raison  ! fit  la  petite 
dont  les  dents  claquaient  et  dont  le  sang  gelait 
dans  ses  veines. 

— Alors,  introduisez-vous  là  ! 

Et  Pandore  entr’ouvrit  son  vaste  carrick,  dans 
les  profondeurs  duquel  Léonore  se  blottit  sans 
méfiance,  comme  un  oiseau  frileux. 

Ils  allaient.  Combien  de  temps  allèrent-ils  ? 
L’enfant  ne  pouvait  s’en  rendre  compte.  Mais 
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la  route  lui  parut  d’un  long!...  Bourges  était 
donc  une  bien  grande  ville  !...  Ce  qui  la  frappait 
et  l’effrayait  presque,  dans  sa  chaude  prison, 
c’était  le  silence  ambiant.  Bourges  était  donc 
une  ville  morte  !...  Et  ils  allaient...,  et  la  route 
s’allongeait  sans  cesse,  et  le  silence  grandissait 
toujours!...  L’enfant  ne  tremblait  plus  de  froid, 
et  voilà  qu’elle  tremblait  de  peur  !...  Le  singulier 
gendarme!...  Pour  qui  ces  bruyants  soupirs  qui 
gonflaient  son  uniforme  ? Pourquoi  ces  étreintes 
passionnées  ?...  Et  que  faisait  là  cette  main  cu- 
rieuse dont  elle  sentait  la  chaleur  sous  le  gant  de 
buffle  ? La  petite  n’était  pas  très  experte  en  tac- 
tique amoureuse,  mais,  à quinze  ans,  on  devine 
ce  qu’on  ne  comprend  pas,  et  elle  devinait  que, 
dans  le  cœur  du  guerrier,  Vénus  était  en  train 
de  supplanter  Bellone  ! Tout  à coup,  elle  se  sentit 
enlevée  de  terre...  Dans  ce  mouvement,  sa  tête 
émergea  du  carrick,  et  elle  vit  qu’ils  entraient 
dans  un  chantier  désert,,  hors  de  portée  de  toute 
assistance  humaine. 

— Mais,  gendarme,  cria-t-elle  en  se  débat- 
tant, nous  ne  sommes  pas  au  café-concert  ! 

— Non,  ma  toute  belle,  nous  sommes  à Cy- 
thère,  et  Mars  y vient  faire  un  bout  de  causette 
avec  Vénus  ! 

Cette  mythologie  mit  le  comble  à l’épouvante 
de  Léonore.  Elle  se  sentit  perdue.  Appeler  ?... 
Une  main  de  fer  s’était  posée  sur  sa  bouche. 
Résister  à ce  colosse  ? Il  n’y  fallait  point  songer. . . 
Soudain,  elle  eut  une  inspiration  qu’on  peut 
qualifier  de  providentielle. 
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— Voyons,  gendarme,  articula-t-elle  à travers 
son  bâillon,  ce  n’est  pas  gentil  ce  que  vous  faites- 
là  ! . . . Est-ce  ainsi  qu’on  s’y  prend  avec  le  sexe  ?. . . 
Fi!  le  vilain  brutal?...  Est-il  besoin  d’employer 
la  violence  quand  on  ne  demande  qu’à  s’entendre  ? 

— Quoi  !...  vraiment;  vous  consentiriez  ? bal- 
butia Pandore,  ahuri. 

— Lâchez-moi  d'abord,  nous  causerons  en- 
suite. 

Les  bras  dugéantsedétentirent.  Prompte  comme 
Léclair,  Vénus  se  dégagea;  et,  cinglant  de  sa  pe- 
tite main  la  face  rougeaude  de  Mars,  elle  lui  dit 
avec  l’accent  et  le  geste  intraduisibles  de  Ga- 
vroche : 

— On  t’en  paiera  des  rosières,  mon  fiston  ! 

Puis,  prenant  ses  jambes  à son  cou,  elle 
s’élança  d’une  course  folle  à travers  la  cam- 
pagne. 

Pandore,  furieux  d’avoir  été  joué  par  une  ga- 
mine, se  mit  en  devoir  de  la  rattraper.  Mais  la 
partie  n’était  pas  égale.  D’ailleurs,  il  réfléchit 
qu’il  avait  tout  à redouter  d’un  esclandre,  et  que, 
si  le  poète  latin  n’avait  pas  prévu  la  métamor- 
phose d’un  gendarme  en  satyre,  le  Code,  lui, 
l’avait  prévue.  Aussi,  la  fâcheuse  vision  du 
Conseil  de  guerre  hantant  son  timide  cerveau, 
se  résigna-t-il  à rejoindre  la  caserne.  En  quoi 
tous  les  gens  raisonnables  trouveront  qu’il  agit 
sagement. 

Et  Léonore  courait  toujours  ! En  quelques  mi- 
nutes de  cette  allure,  elle  atteignit  les  premières 
maisons  de  la  ville.  L’idée  ne  lui  vint  pas  dedeman- 
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der  son  chemin,  tant  elle  avait  peur  de  retomber 
sur  un  autre  gendarme.  Bravement,  elle  s’engagea 
dans  un  dédale  de  rues  étroites  et  maigrement 
éclairées.  Tout  à coup,  en  débouchant  sur  une 
petite  place,  elle  aperçoit,  au-dessus  d’une  large 
porte  vitrée,  un  cordon  de  gaz  et  ces  deux  mots  : 
Café-Concert , écrits  en  lettres  lumineuses.  C’est 
bien  là.  Sur  une  des  vitres,  une  grossière  af- 
fiche à la  main  est  collée  avec  quatre  pains  à 
cacheter.  Elle  lit  : 

CE  SOIR 

DÉBUTS  DE  Mlle  LÉONORE 
( Genre  T hérésa) . 

Elle  entre,  enfile  un  couloir  obscur  et  tombe 
comme  un  boulet  dans  la  loge  du  directeur  : 

— C’est  moi  ! s’écrie-t-elle  gaiement,  bonsoir 
la  compagnie  ! 

— Ah  ! bien,  gronde  le  limonadier,  vous  en 
prenez  à votre  aise  I 

— Il  fallait  m’attendre  à la  gare,  comme 
c’était  convenu,  il  y a belle  lurette  que  je  se- 
rais là  ! 

— Madame  a peut-être  besoin  de  gardes  du 
corps  ! 

La  conversation  allait  tourner  à l’aigre,  quand, 
par  la  galerie  conduisant  à la  loge  directoriale, 
monte  une  sourde  rumeur.  Dans  la  salle,  le  public 
hurlait,  sur  l’air  des  Lampions  : 

— Léonore  ! Léonore  ! Léonore  ! 
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— Vous  entendez  ! fait  le  directeur,  c’est  vous 
qu’ils  réclament!  Les  brutes  vont  tout  chambar- 
barder!...  Vite,  en  scène  ! 

— Comment  ! en  scène  ! Vous  ne  voyez  donc 
pas  comment  je  suis  faite  ? 

— Je  m’en  bats  l’œîl  !...  Je  ne  veux  pas  qu’on 
ferme  mon  établissement  !...  Allons,  en  scène  !... 
et  plus  vite  que  ça! 

— Alors  faites  une  annonce!... 

— Onia  fera,  mais,  au  nom  du  ciel,  dépêchez- 
vous  ! 

Pendant  qu’on  faisait  l’annonce,  Léonore  s’aper- 
çoit qu’elle  a perdu,  dans  sa  course  folle,  un  de 
ses  talons,  et  que,  pour  compléter  son  aventure 
mythologique,  elle  boitait  comme  Vulcain.  Elle 
arriva  clopin-clopant  devant  le  trou  du  souffleur, 
et  c’est  d’une  voix  tremblante  qu’elle  entonna  : 

J’ n’suis  pas  un’  fill,  j’  suis  un  garçon! 


Elle  eut  un  succès  fou  ! Bourges  avait  son 
étoile  ! 

— Eh  bien!  demanda- 1- elle  au  directeur 
quand  elle  l’eut  rejoint  dans  sa  loge,  êtes-vous 
content  ! 

— Peuh  ! 

— Mâtin!...  Vous  êtes  difficile!...  Voyons, 
qu’est-ce  qu’il  y a? 

— Il  y a que  vous  m’avez  trompé  ! 

— Non,  je  rêve! 

— Pas  moi.  Vous  ne  m’aviez  point  prévenu 
que  vous  étiez  boiteuse!,., 
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- — Cette  farce!...  Si  je  boite,  c’est  qu’il  me 
manque  un  talon...  Regardez  plutôt? 

— A d’autres!...  Il  y a tromperie  sur  la 
marchandise  engagée  ! 

— Marchandise!...  Insolent! 

— Pas  tant  de  paroles  ! L’engagement  est 
nul...  Je  vous  donnais  trois  francs  par  soirée... 
Je  réduis  à quarante  sous...  Et  je  suis  bon 
prince  ! 

— Quarante  sous  ! 

■ — C’est  à prendre  ou  à laisser  ! 

Elle  prit, 

La  Léonore  d’il  y a quinze  ans,  dix-huit  peut- 
être,  s’appelle  aujourd’hui  madame  Bonnaire. 

Et  si  j’ai  raconté  le  roman  de  ses  débuts  , 
c’est  qu’elle  débute,  ce  soir  même,  au  Concert- 
Parisien. 

A ceux  qui  demanderont  pourquoi  cette  ori- 
ginale artiste  quitte  l’Eldorado,  le  caissier  du 
Concert-Parisien  répondra  qu’elle  a pour  cela 
cent  cinquante  bonnes  raisons ...  par  jour. 

Excusez  du  peu  ! 
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MONOLOGUE-MORBUS 


2 septembre  1884. 

Le  bruit  ayant  couru,  l’autre  jour,  que  Coque- 
lin  cadet  était  gravement  malade,  je  me  suis  trans- 
porté de  ma  personne  au  domicile  du  sympathique 
comédien.  Mais  j’ai  trouvé  visage  de  bois  : une 
consigne  inflexible  interdisait  à tout  visiteur  l’ac- 
cès de  son  lit  de  souffrance. 

L’établissement  d’un  cordon  sanitaire,  par  ce 
temps  de  menaces  épidémiques,  justifiait  les  plus 
noires  suppositions.  Et  je  voyais  déjà,  dans  mes 
cauchemars,  l’affreux  microbe  inaugurant  par  ce 
pauvre  Cadet  la  série  de  ses  exploits  parisiens, 
quand  j’ai  reçu  tout  à l’heure  cette  lettre  rassu- 
rante : 


« Mon  cher  Parisis, 

» Grâce  à Dieu,  non,  je  ne  suis  pas  malade, 
mais  je  le  deviendrais  infailliblement,  si  je  n’em- 
ployais les  mesure  prophylactiques  dont  vous 
avez  été  victime,  à mon  grand  regret. 

» Ah  ! cher  ami,  que  le  sort  ne  fasse  jamais 
de  vous  un  monologueur  ! On  ne  vit  plus...  on 
est  pourchassé,  comme  un  lapin,  par  les  monolo- 
guistes  qui  ne  prennent  en  pitié  ni  votre  fatigue. 
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ni  vos  préoccupations  quotidiennes,  ni  les  rôles  à 
creuser,  ni  les  parents  à recevoir,  ni  les  héritages 
à recueillir  !...  Depuis  que  mon  frère  et  moi  nous 
sommes  livrés  à ce  Minotaure  qui  s’appelle  Mo- 
nologue, il  nous  prend  chaque  jour  un  morceau  de 
notre  chair.  Il  faut  remercier  la  Providence  qui 
nous  laisse  encore  assez  de  nous  pour  pouvoir, 
avec  ce  reste  de  nous,  faire  notre  service  à la  Co- 
médie-Française ! 

» Oh  ! les  monologuistes  !...  Ici,  c’est  un  mono- 
loguiste  anglais  qui  nous  envoie  un  récit  humo- 
ristique en  anglais,  avec  prière  de  le  faire  tra- 
duire... On  court  après  un  traducteur  qui  n’est 
pas  chez  lui...  on  attend  des  semaines  avant 
d’avoir  l’objet  en  français...  on  lit...  c’est  igno- 
ble !...  oh!...  on  fait  alors  écrire  en  anglais,  en 
Angleterre,  au  monologiste  anglais,  une  lettre 
polie  où  l’on  déclare  — on  est  bien  élevé  — que 
son  récit  est  un  chef-d’œuvre  anglais,  mais  qu’il 
est  impossible  pour  Paris  ! 

» Là,  c’est  un  vieil  écrivain  chassé  de  partout 
pour  manque  absolu  de  talent,  et  qui  s’est  écrié, 
quelque  matin,  dans  son  lit  : « Eurêka!  Je  vais 
faire  un  monologue  ! » Il  s’attable,  écrit  une  po- 
chade écœurante  de  nullisme,  en  se  disant  : « Ce 
sera  toujours  assez  bête  ! » Puis  il  nous  arrive, 
sonne  modestement,  s’introduit  et  nous  inflige  sa 
prose  qu’il  veut  lire  lui-même,  et  qu’il  joue  en 
vieux  cabotin  de  Pézenas  1. . . On  perd  un  temps  !... 
oh  !...  on  le  pousse  vers  l’huis  et  on  lui  glisse  en 
douceur  que  sa  petite  machine  est  spirituelle  en 
diable,  mais  qu’elle  est  impossible  pour  Paris. 
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» Le  vieil  écrivain,  profondément  froissé,  ne 
dit  mot...  Il  salue...  Vous  fermez  la  porte  sur  ses 
talons. . . Vous  la  rouvrez  au  bout  de  dix  secondes, 
et  vous  entendez  dans  l’escalier:  Imbécile  ! sortir 
du  vieil  écrivain. 

» — Ah  ! monsieur,  mon  fils  est  encore  au 
collège...  mais  quelle  verve!...  11  a fait  un... 
comment  appelez-vous  ça?...  une  de  ces  ba- 
bioles... de  ces  bêtises...  de  ces  âneries  que 
vous  récitez  si  bien!...  La  voici,  monsieur!... 
Mon  fils  a pour  vous  plus  que  de  l’admiration,  du 
fanatisme!...  Il  veut  faire  du  théâtre...  Je  le 
crois  bien  doué...  Vous  qui  dites  ces  stupidités, 
voyez  ça...  et  vous  verrez  quel  avenir  a le  galo- 
pin !... 

» — Voyons  ça!...  La  jeune  Fille  et  l’ An- 
douille  ! Le  titre  nous  suffit...  Nous  parcourons 
l’opuscule  — 500  vers,  monsieur,  dont  3 50  faux  ! 
— et  nous  le  rendons  au  père  en  lui  certifiant 
que  jamais  plus  belle  espérance  ne  fut  donnée 
par  un  collégien...  qu’il  faut  lui  faire  connaître 
Augier...  mais  que  la  jeune  Fille  et  l’Andouille 
n’est  pas  possible  pour  Paris  ! 

» Une  dame  à cheveux  blancs,  l’air  respecta- 
ble, se  présente,  un  rouleau  sous  le  bras,  et  dé- 
clare que  sa  petite  fille  est  née  monologuiste,  qu’à 
quatre  ans  elle  écrivait  des  monologues  pour  sa 
poupée  !...  On  a beau  se  défendre,  il  faut  avaler 
le  rouleau  !...  C’est  un  récit  épouvantable  où  il 
n’est  question  que  de  crimes  à faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête... 

» — Passez  chez  Mounet-Sully,  madame.., 
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Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  dire  ce  mono- 
logue à Paris  ! 

» Nous  allons  en  province  pour  respirer  un 
peu.  Débarque  un  monsieur  qui  tire  avec  pré- 
caution de  sa  poche  une  liasse  de  monologues... 

« — Vous  n’avez  qu’à  choisir,  monsieur  Co- 
» quelin...  Il  y en  a pour  Cadet  aussi!...  J’en 
» fais,  voyez-vous,  c’est  extraordinaire  !...  J’en 
)>  ponds,  j’en  ponds  ! partout,  le  matin,  le  soir,  à 
» midi...  j’ai  vraiment  le  don  du  monologue  ! » 

» Nous  prenons  le  ballot,  nous  repartons  pour 
Paris,  d’où  nous  écrivons  au  monologuiste  de 
province  que  ce  serait  absolument  impossible... 
à Paris  ! 

» Dans  les  restaurants,  dans  les  gares,  der- 
rière les  arbres  du  boulevard,  nous  voyons-  sur- 
gir des  bonshommes,  le  monologue  à la  main. 
Nos  repas  et  nos  nuits  sont  interrompus  par  les 
coups  de  sonnette  des  monologuistes  ! On  en 
glisse  dans  la  poche  de  nos  bonnes...  L’autre 
jour,  un  de  ces  spécialistes  m’envoie  un  délicieux 
pâté...  Qu’est-ce  que  je  trouve  au  fond?...  Un 
monologue  !...  Inutile  de  dire  que  je  le  réciterai, 
celui-là!  Ç’a  été,  du  reste^  ma  seule  consolation 
depuis  plusieurs  années  que  je  pérore  en  public... 
solitaire. 

» J’attribue  à l’obsession  des  monologuistes 
la  perte  d’une  partie  de  mes  cheveux...  J’ai  des 
monologues  en  plus , mais  des  cheveux  en  moins  ! . . 
Je  me  suis  tant  fait  de  bile  !...  On  sonne...  ô bon- 
heur !...  C’est  une  chère  visite  impatiemment  dé- 
sirée!,., Patatras!  C’est  un  monsieur  maigre  qui 
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me  jette  un  ours  dans  mes  bras  amoureusement 
tendus  !...  Je  saute  dans  une  voiture...  Un  mon- 
sieur grassouillet,  mais  alerte,  y grimpe  près  de 
moi...  « — Rien  qu’un  mot,  monsieur  Coquelin... 
» J’ai  fait  un  monologue...  Le  voici...  Vous  m’en 
» donnerez  des  nouvelles!...  Mon  adresse  est 
» sur  la  couverture!»...  Et  le  monsieur  gras- 
souillet, mais  alerte,  s’éclipse,  vous  laissant  une 
drôlerie  qui  ne  conviendra  pas  à Paris  ! 

» Même  les  créanciers  nous  menacent  de  mo- 
nologues !...  Tout  le  monde  en  fait...  C’est  une 
fureur,  une  maladie...  Le  microbe  du  monologue 
vole  sur  l’univers  !...  On  en  dit  partout  !...  Alors 
250  lettres  nous  arrivent  par  trimestre,  où  on 
nous  demande  un  monologue  pour  jeune  marié, 
dont  la  femme  est  brune,  un  monologue  pour 
militaire,  un  monologue  qui  serait  d’un  effet  cer- 
tain dans  une  réunion  intime  à la  sous-préfecture, 
un  monologue  avec  lequel  on  voudrait  séduire 
une  riche  héritière,  un  monologue  pour  baptême, 
un  monologue  pour  mariage,  un  monologue  pour 
enterrement,  — ça  s’appelle  oraison  funèbre  — 
des  monologues  pour  toutes  les  choses  de  la 
vie  ! 

» Il  faudrait  avoir  trois  secrétaires...  mais  nous 
n’en  voulons  pas...  ils  feraient,  eux  aussi,  des 
monologues...  et,  par  bonté  d’âme,  nous  les  di- 
rions et  les  rendrions  possibles  à Paris  ! 

» Mon  cher  ami,  la  vie  est  intolérable  ! Et  si 
les  monologuistes  continuent  à nous  attaquer, 
mon  frère  et  moi,  nous  serons  contraints  de  nous 
passer  chacun  un  monologue  au  travers  du  corps 
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et  de  nous  en  aller,  bien  seuls,  monologuer  dans 
la  paix  des  tombeaux  ! 

» C’est  pour  éloigner  ce  fâcheux  dénouement 
que  je  me  gare  ! 

» A vous, 

» Cadet.  » 


Je  pourrais  répondre  à Cadet  : « Tu  l’as  voulu, 
mon  bon  ! » ou  bien  : « Fallait  pas  qu’y  aille!  » 
Mais  il  faut  plaindre  les  incurables,  non  les  rail- 
ler!... Et  Cadet  est  incurable  !...  Il  ne  s'est  pas 
aperçu,  le  malheureux,  que,  sous  prétexte  d’ana- 
thématiser  le  monologue  et  les  monologuistes,  il 
a fait  lui-même  un  monologue,  et  qu’il  le  rendra 
possible,  cet  hiver,  à Paris  ! 


SPORT  ACADÉMIQUE 

5 septembre  1884. 

La  campagne  est  ouverte  autour  des  trois  fau- 
teuils, laissés  vacants,  à l’Académie  française, 
par  la  mort  de  MM.  d’Haussonville,  Mignet  et 
J. -B.  Dumas.  Déjà  les  journaux  dressent  leurs 
listes,  discutent  les  droits  des  aspirants  à ce 
triple  héritage  et  se  livrent  aux  plus  ingénieux 
pronostics. 

Car  il  y a pour  ce  genre  de  sport,  comme 
pour  les  autres,  des  fabricants  de  pronostics  qui 
connaissent  ou  croient  connaître  à fond  les  per- 
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formances  de  tous  les  champions  engagés  dans 
la  course,  nomment  à l'avance  les  favoris  et  vont 
même  jusqu’à  prédire  en  quel  ordre  ils  arriveront 
au  poteau. 

Par  malheur,  ce  sont  là  de  pures  hypothèses, 
que  ruine  parfois,  au  moment  suprême,  la  mali- 
gnité des  Immortels.  Il  arrive,  en  mainte  occa- 
sion, que  les  favoris  se  dérobent  au  second  tour- 
nant— pardon,  au  second  tour...  de  scrutin  — 
et  que  les  sujets  sur  lesquels  on  comptait  le  moins 
prennent  et  gardent  la  tête. 

Le  sport  académique  est  plein  de  ces  sur- 
prises ; et  j’admire  le  courage  de  X...  qui  ne 
craint  pas  de  s’y  exposer,  cette  fois  encore, 
après  la  mésaventure  dont  il  fut  victime  à l'un  de 
ces  derniers...  Longchamps. 

M...  est  ce  doux  poète,  cher  aux  Pénélopes 
bourgeoises,  et  dont  la  physionomie  un  peu 
terne,  un  peu  grise,  un  peu  quelconque,  répond 
admirablement  à l’idée  qu’on  a du  parfait  acadé- 
micien selon  la  formule. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  il 
croyait,  cette  fois,  l’affaire  dans  le  sac.  Il  avait 
la  promesse  de  B...,  qui  dispose  de  huit  voix  à 
lui  tout  seul,  et  de  Z...,  et  de  Y...,  et  de  Q..., 
les  chefs  de  trois  groupes  considérables.  En 
additionnant  ses  chances,  il  arrivait  au  chiffre 
fatidique  de  17,  le  chiffre  nécessaire,  que  trois 
ou  quatre  hésitants,  d’ailleurs  très  sympathiques, 
viendraient  grossir  au  moment  décisif.  Comment 
M...  avait-il  conquis  ces  précieux  suffrages  ? 
L’histoire  est  drôle  et  mérite  d’être  racontée,  ne 
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fût-ce  que  pour  crier  aux  futurs  candidats  : casse- 
cou  ! ou  plutôt  cave  feminam  ! 

Il  existe,  paraît-il,  un  manuel  à l’usage  des 
aspirants  académiciens.  On  y trouve,  entre  autres 
conseils,  le  suivant  qu’on  dit  infaillible  : « Vou- 
lez-vous obtenir  la  voix  de  M.  C...,  n’allez  pas 
la  solliciter  vous-même  ; chargez  votre  femme  de 
ce  soin.  » 

M...  prit  le  conseil  au  pied  de  la  lettre;  il 
l’exagéra  même,  car  il  se  dit  : « Pourquoi  ce  qui 
réussit  si  bien  avec  M.  C...  ne  réussirait-il  pas 
avec  ses  collègues  ? » Et,  successivement,  il 
dépêcha  sa  femme  auprès  des  trente-sept  immor- 
tels survivants. 

L’aimable  messagère  arrivait  avec  sa  leçon 
toute  faite  : « Monsieur,  disait-elle,  vous  excu- 
serez ma  démarche...  Elle  est  étrange,  insolite, 
anormale...  Mais  elle  a sa  justification  dans  le 
sentiment  qui  me  l’a  dictée  !...  Mon  mari  solli- 
cite votre  suffrage  pour  la  prochaine  élection 
académique...  Ce  malheureux  fauteuil  hante  sa 
veille  et  son  sommeil  !...  Il  y a des  droits,  que 
vous  appréciez  sans  doute  Mais  il  est  si  ti- 
mide !...  et  je  l’aime  tant  !...  Si  votre  appui  lui 
manquait,  ce  serait  une  déception  si  cruelle  qu’il 
en  mourrait,  je  vous  le  jure  !...  Et  moi-même  je 
ne  lui  survivrais  point  !...  » Et,  sans  attendre  la 
réponse,  toute  confuse  de  sa  témérité,  l’aimable 
messagère  serrait  la  main  de  l’Immortel  avec  une 
chaleur  pleine  d’éloquence,  et  s’éclipsait,  laissant 
le  bonhomme  remué  dans  ses  vieilles  fibres  par 
ce  beau  trait  de  dévouement  conjugal. 
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A peine  était-il  revenu  de  son  émotion  que 
M . . . sonnait  à sa  porte,  entrait  comme  une  bombe 
dans  l’appartement,  et  les  cheveux  en  désordre, 
l’œil  hagard,  la  voix  haletante  : 

— Au  nom  du  ciel,  monsieur,  s’écriait-il, 
dites-moi  toute  la  vérité  !...  — Remettez-vous, 
de  grâce  ! répondait  l’académicien  effrayé  par 
cette  pantomime  et  flairant  une  querelle  de  ja- 
loux. — Ma  femme  sort  d’ici,  n’est-ce  pas  ? — 
En  effet,  monsieur,  mais  je  vous  assure...  — 
Oh  ! j’en  étais  sûr...  elle  va  m’aliéner  votre  bien- 
veillance, compromettre  mon  élection  ! — Croyez 
qu’au  contraire...  — Je  ne  m’illusionne  pas, 
allez  ! Je  sais  qu’incorruptible  comme  vous 
l’êtes,  une  semblable  démarche  ne  peut  que  me 
nuire,  au  lieu  de  me  servir  !...  D’ailleurs,  ce 
n’est  pas  à des  considérations  d’ordre  sentimen- 
tal que  je  veux  devoir  votre  suffrage,  mais  à mes 
titres,  car  j*ai  des  titres,  monsieur,  vous  les  con- 
naissez ! — Certes  ! — Oh  ! les  femmes  ! — 
Vous  auriez  tort  d’en  vouloir  à la  vôtre...  et  son 
intervention,  si  naturelle,  n’est  point  faite  pour 
entraver  la  bonne  opinion  que  j’ai  de  vous.  — 
Ah  ! de  quel  poids  vous  me  soulagez,  monsieur  ! 
ma  chère  femme  !...  Que  voulez-vous  ?...  elle 
me  sait  si  timide  !...  Et  puis,  entre  nous,  elle 
tient  à ce  fauteuil  plus  que  je  n’y  tiens  moi-même  ! . . 
Si  je  ne  l’obtenais  pas,  je  crois  qu’elle  en  mour- 
rait. — Tranquillisez-vous,  je  réponds  de  son 
existence.  — C’est-à-dire  que  votre  voix?. . . — Ma 
voix  vous  est  acquise.  — Et  vos  amis  ? — Seront 
les  vôtres...  A revoir!  — Puissiez- vous  dire  vrai  ! 
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Et  M...  s’en  allait,  rayonnant,  tandis  que  l’Im- 
mortel, demeuré  seul,  se  disait  m petto: 

— Gentil  ménage  !...  A Dieu  ne  plaise  que 
je  trouble  son  bonheur  !...  J’avais  pourtant  pro- 
mis de  voter  pour  S...  l’autre  poète...  Ma  foi, 
tant  pis,  il  attendra  !...  Pourquoi  diable  est-il 
célibataire  ! 

Or,  il  advint  que,  le  jour  de  la  discussion  des 
titres  au  Palais-Mazarin,  notre  Immortel  dit  aux 
huit  fidèles  qui  venaient  prendre  le  mot  d’ordre 
auprès  de  lui  : 

— C’est  entendu,  nous  votons  pour  M...  — 
Nous  allions  vous  le  proposer,  répondit  le 
chœur.  — Ce  n’est  pas  que  ce  soit  un  aigle... 

— Oh  ! non  ! — Mais  sa  situation  est  des  plus 
intéressantes. . Sa  femme  surtout. . . — Vous  con- 
naissez donc  sa  femme  ? — Elle  est  venue  me 
voir.  — Bah  ! Et  que  vous  a-t-elle  dit  ? — Ah  ! 
mon  Dieu,  un  tas  de  choses  très  touchantes... 
elle  m’a  parlé  de  la  timidité  de  son  mari,  de  son 
désespoir  si  sa  candidature  était  blackboulée... 
Elle  m’a  juré  qu'il  ne  survivrait  pas  à cet  échec, 
et  qu’elle-même  le  suivrait  dans  la  tombe  !...  — 
Et  vous  n’avez  pas  reçu  la  visite  du  mari?  — Par- 
don... à dix  minutes  d’intervalle.  — Comme 
moi  ! fit  le  chef  des  huit  en  fronçant  son  sourcil 
olympien.  — Et  comme  moi  ! reprit  un  autre.  — 
Comme  nous  aussi  ! s’écrièrent  une  quinzaine 
d’académiciens  qui  s’étaient  joints  au  groupe.  — 
Mais  alors  c’est  une  mystification.  — Une  ga- 
geure ! — Une  comédie  préparée  à l’avance  ! 

— Une  manœuvre  électorale  ! — Dans  ces  con- 
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ditions,  M...  n’aura  pas  ma  voix!  — Ni  la 
mienne  ! — Ni  la  nôtre  ! — Pour  qui  voterons- 
nous  alors? — Parbleu!  pour  M.  S...  n’avait-il 
pas  notre  parole  ? — C’est  juste.  — D’ailleurs, 
il  est  célibataire....  On  ne  pourra  pas  dire  qu’en 
le  nommant  nous  avons  subi  des  influences  fémi- 
nines... — C’est  donc  entendu,  nous  votons  pour 
S...  — Comme  un  seul  homme!  c’est  entendu  ! 

Et  c’est  le  célibataire  qui  fut  nommé. 

Encore  un  argument  en  faveur  du  divorce. 


BANCS  DE  BOIS 

ET  CULS  rDE  < BOUTEILLES 

15  septembre  1884. 

Je  suis  entré  hier  dans  une  de  ces  « tavernes  » 
de  style  ancien,  qui  tendent  insensiblement  à 
détrôner  les  catés  classiques.  La  clientèle  assi- 
due de  l’endroit  est  un  composé  de  peintres,  de 
musiciens  et  de  littérateurs  de  la  jeune  école  , 
dite  moderniste,  et  de  dilettanti  fanatiques  de 
leurs  idées.  C’était  à l’heure  des  larges  beuveries 
et  des  discussions  intolérantes.  A travers  les 
vitraux  multicolores  filtrait  une  lumière  prisma- 
tique, qui  s’éparpillait  gaiement  sur  les  étagères 
garnies  de  cristaux;  et  les  visages  enluminés  se 
plongeaient  avec  délices  dans  les  « récipients  » 
énormes  pleins,  jusqu’aux  bords,  de  la  bière  de 
Lowembrau  d’une  belle  couleur  d’or  bruni. 

— Ce  spectacle  ne  vous  paraît-il  pas  singu- 
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lier  ? dis-je  au  vieux  Parisien  qui  m’avait  introduit 
dans  ce  cénable. 

- — Singulier  ! En  quoi  ? 

— Dame  I Tous  ces  jeunes  gens,  peintres, 
musiciens,  littérateurs,  ne  sont-ils  pas  des  « mo- 
dernistes » ?* 

— Et  à tous  crins  !...  Après  ? 

— Après  ! n’est-il  pas  étrange  que  ces  « mo- 
dernistes » à tous  crins,  comme  vous  dites,  choi- 
sissent pour  lieux  de  réunion  ces  tavernes  moyen- 
âge,  d’où  le  comfort  actuel  est  systématiquement 
banni,  éclairées  — fort  mal  — par  des  vitraux  en 
culs  de  bouteilles,  et  n’offrant  au  consommateur, 
pour  se  reposer  de  fatigues  dites...  modernes, 
que  des  sièges  de  bois  parfaitement  incommodes, 
contemporains,  quant  à la  forme,  de  ces  temps 
héroïques  où  le  capitonnage  était  inconnu  ? 

— Mon  cher,  me  répondit  le  vieux  Parisien, 
votre  observation  semble  plausible  à première 
vue  ; au  fond,  elle  n’est  que  naïve.  Rien  de 
plus  logique,  ne  vous  en  déplaise,  que  l’appa- 
rente contradiction  dont  vous  êtes  frappé. 

— - Cela  est  facile  à dire... 

— Et  facile  à comprendre.  Le  dernier  mot  du 
moderniste  à outrance  devait  être  fatalement 
l’archaïsme  enragé. 

— Je  serais  heureux  que  vous  m’expliquiez 
cette  énigme, 

— Avec  plaisir.  L’homme  est  ici-bas  pour  lutter 
contre  des  ananké  diverses  et  pour  acquérir  un  cer- 
tain comfort.  Notez  que  je  dis  un  certain  comfort, 
car  il  n’est  pas  dans  sa  destinée  d’être  parfaite- 
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ment  à son  aise  en  ce  monde.  C’est  si  peu  dans 
sa  destinée  que  le  développement  inattendu  du 
bien-être  matériel  a jeté  dans  l’esprit  humain  un 
trouble  profond.  L’avènement  de  la  « grande 
névrose»  coïncide  avec  le  resplendissant  triomphe 
de  la  science  et  l’extension  vertigineuse  de  l’in- 
dustrie. Tout  en  glorifiant  le  progrès  dont  elle 
profite,  notre  société  le  redoute...  instinctive- 
ment. C’est  pour  cela  que  le  jour  où  il  y eut, 
dans  les  cafés  et  les  hôtels  de  la  grand’ville, 
surabondance  de  dorures,  de  divans  moelleux, 
de  glaces  de  Saint-Gobain,  de  sonneries  électri- 
ques, de  téléphones  et  d’ascenseurs,  elle  se  prit 
tout  à coup  d’un  violent  amour  pour  les  culs  de 
bouteilles,  les  sièges  de  bois  et  les  « milieux  » 
enfumés  et  sombres.  On  a commencé  par  les 
cavernes  archaïques  ; on  a continué  par  les  ca- 
barets de  style  villageois.  Après  le  « Chat  noir  », 
P«  Auberge  du  Clou;  » ; après  l’«  Auberge  du 
Clou  »,  l’«  Auberge  des  Adrets  »,  avec  ses  ri- 
deaux de  toile  quadrillée,  ses  pichets  de  piquette 
et  la  formidable  apparition  de  Robert  Macaire, 
l’assassin  de  ce  bon  M.  Germeuil... 

— Ah  ! mais  vous  m’ouvrez  des  horizons  ! 

— Ce  n’est  pas  tout!...  Voici  maintenant 
qu’un  industriel  de  génie  songe  à ressusciter, 
savez-vous  quoi?...  Le  tapis  franc  de  Paul 
Niquet,  le  fameux  bouge  des  Halles!...  On  y 
débitera  des  « arlequins  »,  on  y rédigera  des 
cartes  en  argot,  avec  exhibition  de  chourineurs 
et  de  goualeuses  !...  Le  tout  avec  grand  succès, 
n’en  doutez  pas.  Folie  ou  névrose?..*  Non!... 
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Simple  protestation  inconsciente  contre  l’enva- 
hissement indiscret  de  ce  progrès  matériel  qui 
tue  le  pittoresque,  détruit  l’initiative  humaine  et, 
en  même  temps  que  l’émotion,  supprime  de  la 
vie  tout  intérêt,  Nous  nous  reposons  des  divans 
élastiques  sur  des  escabeaux  de  chêne  mal 
équarri,  et  de  l’innocuité  des  rues  éclairées  au 
gaz  ou  à la  lumière  électrique  en  nous  créant  les 
simili-terreurs  de  l’auberge  où  « travaillait  » 
Robert  Macaire  et  du  tapis  franc  où  « chouri- 
naient  » les  sombres  héros  d’Eugène  Sue! 
Crierez-vous  encore  au  paradoxe  ? 

— Non,  certes  ! 

— Et  on  ne  s’imagine  pas  jusqu’où  peut  aller, 
dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine 
matériel,  cette  réaction  de  l’archaïsme  contre  le 
comfort  moderne  et  du  terrorisme  contre  la  sé- 
curité due  à une  civilisation  sans  poésie  ! L’hu- 
manité supplée  comme  elle  peut  aux  émotions 
dont  un  progrès  excessif  la  sèvre.  Et  Joseph  de 
Maistre  ne  croyait  pas  être  aussi  bon  prophète, 
le  jour  où  il  a lancé  cette  profonde  parole,  réé- 
ditée par  Louis  Veuillot  : « Lorsque  la  civilisa- 
tion aura  dit  son  dernier  mot,  il  ne  restera  plus 
aux  hommes  , pour  se  désennuyer,  qu’à  courir 
nus  et  à brûler  le  monde  ! » 
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POUR  LE  CHEVAL  ! 


1er  octobre  1884. 

J’ai  vu  tout  à l’heure  le  plus  abominable  et  le 
plus  écœurant  des  spectacles. 

Une  voiture  de  déménagement,  chargée  à faire 
crever  la  bâche,  gravissait  la  pente  roide  de  la 
rue  des  Martyrs.  A la  hauteur  de  la  rue  Clauzel, 
l 'unique  cheval  qui  tirait  cette  maison  roulante, 

— une  rosse  efflanquée,  poussive,  tout  en  os, 

— plie  sur  ses  jarrets  et  s’étale.  Le  cocher,  fu- 
rieux de  ce  contretemps,  tire  sur  le  mors  d’une 
telle  force  que  le  sang  rougit  le  cuir  de  la  bride, 
et  rejaillit  jusque  sur  ses  mains.  Sous  l’aiguillon 
de  la  douleur,  l’animal  concentre  tout  ce  qui  lui 
reste  d’énergie  vitale  en  un  effort  suprême  ; mais 
ses  jambes,  prises  entre  les  brancards,  se  dé- 
robent, et  la  masse,  un  moment  galvanisée,  re- 
tombe inerte  sur  le  sol.  Alors  s’engage,  entre  le 
patient  et  son  tourmenteur,  une  lutte  répugnante, 
où  les  sifflements  ininterrompus  du  fouet  se  con- 
fondent avec  des  hurlements  sans  nom.  Le  long 
du  trottoir,  une  foule  stupide  assiste  en  dilettante 
à cette  besogne  de  boucher.  De  sergents  de 
ville,  par  l’ombre.  Et  plus  la  victime  hurle,  impuis- 
sante à se  redresser,  plus  le  fouet  du  bourreau 
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siffle,  rayant  les  chairs  à vif,  dans  un  concert 
d’immondes  blasphèmes.  Tout  à coup,  l’homme 
prend  du  champ,  retourne  son  arme,  et  le  manche 
s’abat,  comme  un  marteau  de  fer,  entre  les  deux 
yeux,  pleins  de  grosses  larmes,  du  vaincu.  Un 
dernier  cri,  lamentable  comme  un  cri  de  chien 
errant  dans  la  nuit  noire,  déchire  l’air....  Puis 
un  spasme...  puis  une  convulsion...  puis  rien! 
La  pauvre  bête  était  morte  ! 

Ce  n’est  pas  là,  par  malheur,  un  fait  isolé. 
Ces  tragédies  sanglantes  se  jouent  chaque  jour 
aux  quatre  coins  de  Paris,  qu’elles  déshonorent. 
Il  n’est  pas  une  voie  « charretière  » où  le  cœur 
ne  vous  manque  à la  vue  de  chevaux  écrasés  sous 
le  poids,  saignants,  infirmes,  mal  attelés,  conduits 
par  des  novices,  par  des  incapables  et  parfois 
par  des  brutes  féroces.  Il  y a pourtant  quelque 
part  une  Société  protectrice  des  animaux  ; mais 
elle  est  comme  madame  Benoiton  : quand  on  la 
demande,  elle  est  toujours  sortie. 

Si  l’on  excepte  quelques  catégories  de  chevaux 
privilégiés,  on  peut  dire  que  le  cheval,  cette 
noble  bête,  est  le  plus  malheureux  des  animaux 
conquis  par  l’homme.  Et  encore  ces  exceptions, 
que  je  constate,  confirment  la  règle.  Elles  ne 
prouvent  qu’une  chose,  c’est  qu’il  y a des  castes 
plus  encore  parmi  les  bêtes  que  parmi  les  gens, 
et  qu’elles  attendent  encore  leur  89  et  peut-être 
leur  93 . 

Oui,  certes,  il  y a des  chevaux  heureux.  Sans 
parler  du  cheval  de  courses,  dont  le  bonheur  ne 
m’est  pas  absolument  démontré,  il  y a le  cheval 
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du  millionnaire,  le  cheval  de  luxe,  en  un  mot. 
Celui-là,  c’est  un  coq  en  pâte  ; sa  litière  est 
épaisse  et  moelleuse  ; son  râtelier  toujours  garni  ; 
il  ne  travaille  guère,  on  ne  le  surmène  pas  ; il  a 
sa  livrée  et  ses  gens.  Il  y a le  cheval  de  la  cava- 
lerie française  qui  jouit  de  félicités  incomparables. 
Oui,  ceux-là  sont  heureux  ! Mais  les  autres  ?... 
Et  encore  ceux-là,  ces  chanoines,  ces  tireurs  de 
bons  numéros  à la  loterie  du  hasard,  mangent- 
ils  leur  avoine  blanche  la  première.  Le  million- 
naire, si  bon  qu’il  soit,  se  débarrasse  de  son 
cheval  devenu  trop  lourd  à sa  fantaisie.  Quant  au 
cheval  de  troupe,  un  jour  vient  où  on  lui  fend 
ï oreille , où  il  passe  aux  mains  de  l’entrepreneur 
de  charrois  ou  de  diligences,  qui  lui  fait  expier 
cruellement  son  gras  et  glorieux  passé.  C’est 
alors  que  commence,  pour  ces  privilégiés,  un 
supplice  dont  l’horreur  est  doublée  par  le  con- 
traste, supplice  lent  auquel  la  mort  seule  peut 
mettre  un  terme  ! Et  quelle  mort  ! La  mort  par  le 
couteau  des  équarrisseurs  ! 

Les  équarrisseurs  ! Etes-vous  entrés  quelque- 
fois dans  ces  charniers  parisiens  ? Mol,  je  n’en 
ai  jamais  eu  le  courage,  après  les  répugnants 
marchés  que  j’ai  vu  s’y  conclure,  à Naples,  après 
les  honteux  maquignonnages  dont  les  bêtes  ago- 
nisantes y sont  l’objet.  C’est  là  que  les  conduc- 
teurs de  corrico/i  recrutent  leurs  attelages.  Lors- 
qu’on amène  un  cheval  pour  l’abattre,  un  de  ces 
hippophiles  s’approche,  examine  la  bête,  et  si, 
par  miracle,  elle  tient  encore  debout,  il  la  prend 
en  location  à cinq  sous,  dix  sous,  quinze  sous 
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même  par  jour,  la  peau  réservée.  Le  marché 
conclu,  on  attelle  ; et  alors,  par  n’importe  quel 
moyen,  par  le  fer  et  par  le  feu,  il  faut  que  le  mi- 
sérable animal  marche  !...  Et,  en  effet,  il  marche  ! 
que  dis-je  ? il  galope...  11  le  faut  ! Et  il  va,  sans 
qu’on  lui  donne  un  brin  de  paille,  un  jour,  deux 
jours,  trois  jours.  Il  va  jusqu’à  ce  que,  le  déses- 
poir le  prenant,  il  se  précipite  sur  la  route,  la 
tête  la  première,  pour  ne  plus  se  relever  ! 

J’ai  vu  de  mes  yeux  un  cheval  se  suicider  ainsi, 
et  jamais,  deviendrais-je  centenaire,  je  n’oublierai 
le  regard  dont  il  poignarda  son  bourreau  ! 

Ma  conclusion!...  c’est  que  la  presse  devrait 
ouvrir  une  campagne  pour  empêcher  que  des 
exécutions  comme  celles  dont  je  suis  encore 
remué  puissent  s’accomplir  en  plein  soleil  ; pour 
forcer  la  police  à sortir  de  son  indifférence  ; pour 
amener  une  prompte  et  radicale  transformation 
de  la  loi.  Tant  que  des  agents  timides  ne  pour- 
ront opposer  comme  frein,  à ces  atrocités  révol- 
tantes, que  quelques  jours  de  prison  ou  quelques 
francs  d’amende,  la  voie  publique  en  sera  tou- 
jours attristée  et  déshonorée.  11  faut  viser  ailleurs 
et  plus  haut  : c’est  le  patron,  ce  sont  les  Com- 
pagnies dont  il  faut  fouetter  la  conscience  par 
des  pénalités  moins  dérisoires. 

Il  y a des  gens  que  cette  « agitation  » en  fa- 
veur de  simples  animaux  fera  peut-être  sourire. 
On  essaiera  de  leur  faire  comprendre,  à ceux-là, 
que  la  question  intéresse  la  moralité  d’un  peuple, 
et  qu’on  ne  donne  pas  impunément  aux  masses 
l’habitude  de  mépriser  la  justice  et  la  pitié. 

20. 
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LES  DESSOUS  D’UN  A-PROPOS 

13  octobre  1884. 

« Tous  les  journaux,  dit  un  de  nos  confrères, 
ont  annoncé  que  la  pièce  de  vers  dont  M.  H.  de 
Bornier  a donné  lecture  aux  fêtes  de  Rouen  était 
intitulée  : Napoléon  à Corneille.  Or,  la  pièce  lue 
par  l’auteur  de  la  Fille  de  Roland  s’appelle  les 
Trois  Statues.  Quel  est  donc  ce  mystère  ? » 

Il  y a là,  en  effet,  un  mystère,  et  un  mystère  très 
parisien  — quoiqu’il  se  soit  produit  en  Seine-Infé- 
rieure — dont  je  suis  heureux  de  pouvoir  offrir  la 
clef  à mes  lecteurs. 

On  dînait  la  semaine  dernière,  entre  hommes, 
suivant  la  coutume,  chez  le  seigneur  Pierre  Véron, 
Et,  comme  dit  le  refrain  populaire  : 

On  pouvait  voir  autour  de  cette  table 
Des  poètes,  des  journaliss, 

Des  vaudeyiliss,  des  artiss, 

Qu’  c’était  comme  un  bouquet  de  fleurs! 

Aucun  d’eux  ne  m’ayant  recommandé  l’inco- 
gnito, je  puis  vous  dire,  sans  être  indiscret,  que 
ces  fricoteurs  insignes  étaient , outre  l’am- 
phitryon : Edouard  Pailleron , de  l’Académie  ; 
E.  Manuel,  qui  voudrait  en  être;  le  général  Pit- 
tié , de  l’Elysée,  et...  du  Parnasse;  Charles- 
Edmond,  de  la  Pologne...  très  française  ; Heil- 
buth,  maître-peintre,  le  Sosie  du  Préfet  que  Ro- 
çhefort  s’obstine  à baptiser  Bellepuce  ; Adrien 
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Decourcelle,  maître-écrivain,  le  Sosie  du  doc- 
teur Grégoire;  Aimé  Millet,  maître-sculpteur; 
le  Sosie  de  Vercingétorix,  dont  il  s’est  fait  la  tête, 
après  avoir  fait  sa  statue  ; Henriot,  le  fin  crayon, 
et  Louis  Leroy,  la  fine  plume  du  Charivari ; Henri 
de  Bornier,  l’auteur  de  l’ à-propos  en  cause,  et 
votre  serviteur. 

Comme  les  gazettes  avaient  raconté,  le  matin 
même,  que  l’auteur  de  la  Fille  de  Roland  avait 
mission  de  haranguer  l’auteur  du  Cid,  Pierre  Vé- 
ron aurait  cru  manquer  à la  plus  vulgaire  cour- 
toisie s’il  n’eût  sollicité  pour  ses  convives  la  pri- 
meur de  cette  harangue.  Et  il  appuya  gracieuse- 
ment sa  requête  d’un  : « Ce  sera  le  dessert!  » 
devant  lequel  auraient  capitulé  tous  les  scru- 
pules du  poète,  si  les  poètes  avaient  de  ces  scru- 
pules-là ! 

H.  de  Bornier  tira  donc  de  sa  poche,  nulle- 
ment préparée,  — un  manuscrit,  — qui  s’y  trou- 
vait comme  par  hasard,  — le  déplia  lentement  et 
prit  la  pose  de  Bonaparte  cherchant  une  prise  au 
fond  de  son  gousset..  Mais,  avant  de  commencer 
sa  lecture  : 

— Quelqu’un  de  vous,  messieurs,  demanda-t-il, 
pourrait-il  me  dire  si  la  statue  de  Napoléon  Ier 
est  encore  à Rouen  ? 

— Que  vous  importe  ? répondit  en  chœur  toute 
la  table. 

— Il  m’importe  beaucoup...  car  si  les  Rouen- 
nais  avaient  traité  le  bronze  impérial  comme  on 
l’a  fait,  le  4 septembre,  à Paris,  puis  à Bor- 
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— Comme  on  aurait  dû  le  faire  partout  ! fit 
une  voix  sortie  de  derrière  la  moustache  gau- 
loise d’Aimé  Millet. 

— ...  Mon  à-propos  n’aurait  plus  de  raison 
d’être. 

— Parce  que  ?...  reprit  la  même  voix  sortie  de 
derrière  la  même  moustache. 

— Parce  que  mon  à-propos  est  intitulé  Na- 
poléon à Corneille , et  qu’il  repose  sur  le  voisinage 
des  deux  statues. 

— Et  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  ce  soudard 
et  ce  puissant  génie  ? 

— Vous  le  saurez  tout  à l’heure,  mon  cher 
Millet,  quand  vous  m’aurez  dit  si  l’Empereur  est 
toujours  sur  son  socle. 

— Toujours...  malheureusement! 

— Si  j’avais  pu  croire  un  instant  que  la  sta- 
tue était  de  vous,  je  vois  qu’il  m’en  faudrait  ra- 
battre ! 

— Est-ce  que  je  travaille  dans  les  empereurs, 
moi 

— Ah  !...  Je  vous  demande  pardon  ! Messieurs, 
je  commence  ! 

Et,  au  milieu  de  l’émotion  causée  par  cette 
petite  escarmouche,  H.  de  Bornier  lut  son  à- 
propos. 

Dans  cette  version  primitive,  Napoléon  allait 
au-devant  de  Corneille,  s’inclinait  humblement 
devant  lui,  lui  faisait  litière  de  sa  gloire  et  pro- 
clamait la  suzeraineté  triomphante  du  génie  intel- 
lectuel sur  le  génie  guerrier  ! Cedant  arma  litte- 
ris  ! Il  rééditait  même  le  mot  fameux  : « Si  Cor- 
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neille  avait  vécu  de  mon  temps,  je  l’aurais  fait 
prince  1 » Seulement,  kprince  l’auteur  avait  subs- 
titué ministre , pour  se  donner  l’innocente  joie 
d’accoler  à ce  mot  la  rime  millionnaire  de  sinistre. 
Bref,  le  plus  farouche  démagogue  n’aurait  pu 
qu’applaudir  à cet  applatissement  absolu  d’un 
abominable  despote  devant  un  simple  overrier  de 
la  pensée  ! 

Aussi,  sa  lecture  terminée,  H.  de  Bornier 
savourait-il  avec  délices  l’encens  qui  montait 
autour  de  lui  dans  la  vapeur  des  cigarettes,  lorsque 
Aimé  Millet  se  leva,  pareil  à l’esclave  antique 
chargé  de  rappeler  le  triomphateur  aux  tristes 
réalités  de  ce  monde,  et,  d’un  ton  sec  : 

— En  toute  franchise,  dit-il,  mon  cher  ami, 
si  j’étais  de  vous,  je  ne  dirais  pas  ça! 

— Hein  ! fit,  en  sursautant,  le  poète. 

— Ce  remueur  d’idées  n’a  que  faire  des  salama- 
leks  de  ce  traîneur  de  sabre! . . . Il  y a des  hommages 
qui  rabaissent!...  Et  c’est  amoindrir  la  gloire  de 
Corneille  que  de  lui  donner  un  pareil  parrain  ! 

— Il  me  semble-pourtant.. . 

— C’est  mon  opinion  que  j’exprime  !...  Vou- 
lez-vous connaître  celle  des  Rouennais  ? 

— J’avoue  qu’elle  m’intéresse... 

— Plus  que  la  mienne  !...  Merci  !...  Eh  bien  ! 
les  Rouennais  ont  souffert  cruellement  de  l’inva- 
sion... Cette  invasion,  qui  l’a  déchaînée  sur 
notre  pauvre  France  ?.. . Napoléon  III!...  Sans 
Napoléon  Ier,  pas  de  Napoléon  III,  pas  d’inva- 
sion! Ce  sont  là  des  souvenirs  qu’il  est  téméraire 
d’évoquer  ! 
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— Ainsi,  selon  vous,  les  Rouennais  me  feront 
grise  mine  ! 

— Grise  est  froid,  cher  ami  ! 

— • Ils  me  siffleront  peut-être  ? 

» — Ils  ont  bien  sifflé  Talma  ! 

— Je  ne  vois  pas  bien  le  rapport. 

— Ils  ont  sifflé  Talma  parce  qu’il  était  l’ami  de 
Napoléon  !...  Je  m’en  lave  les  mains,  en  somme  ! 
Ce  que  je  vous  en  dis,  c’est  par  pure  amitié... 
Et,  si  vous  tenez  mordicus  à votre  Sire,  il  n’y 
a qu’un  moyen  de  le  faire  accepter  sans  protes- 
tation... 

— Et  lequel  ! 

— Voici,,,  Qu’il  arrive  devant  le  poète,  et 
qu’au  moment  où  il  ouvrira  la  bouche,  celui-ci  lalui 
ferme  avec  ces  mots  où  se  résume  toute  la  haine 
du  peuple  pour  la  monarchie  : « Descends  donc 
de  ton  cheval,  eh!  feignant!  » 

Sur  cette  boutade  d’atelier,  on  quitta  la  table. 
De  Bornier,  au  fond,  était  très  perplexe;  le  cave 
imperaforem  du  sculpteur  l’obsédait  comme  un 
cauchemar.  Au  départ,  Louis  Leroy  lui  fit  un  bout 
de  conduite,  et,  chemin  faisant,  il  lui  dit  : 

— Evidemment,  ce  diable  de  Millet  exagère... 
il  y a tout  de  même  un  peu  de  vrai  dans  ses  exa- 
gérations... 

— Comment!...  Vous  aussi  ?... 

— Dame!...  j’aide  la  méfiance!.,.  C’est  une 
grosse  partie  que  vous  jouez  là  !...  Il  vous  serait 
pourtant  bien  facile  d’en  sortir  à votre  honneur, 
de  déjouer  les  pronostics  de  Millet,  en  flattant 
le  patriotisme  de  la  population  rouennaise. 
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— Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

— Eh  bien  ! au  lieu  de  Napoléon,  mettez  Ver- 
cingétorix.. . Vous  contenterez  ainsi  tout  le  monde 
et  son  père...  artistique! 

— Mais  Vercingétorix  serait  un  anachronisme  ! 

— La  belle  affaire  !.. . Est-ce  que  les  beaux 
vers  n’excusent  pas  tout?... 

Cette  nuit-là,  de  Bornier  ne  dormit  guère.  Au 
matin,  protestations  et  conseils  avaient  porté 
leurs  fruits...  Le  nouveau  siège  du  poète  était 
fait...  Il  laissa  Napoléon  monologuer  tout  seul  sur 
son  socle  mis  dédaigneusement  en  quarantaine... 
et,  profitant  de  la  licence  anachronique  que  lui 
permettait  Louis  Leroy,  il  fit  complimenter  Cor- 
neille par  Jeanne  d’Arc,  cette  noble  figure,  chère 
au  coeur  des  Rouennais. 

Et  voilà  comment  Napoléon  à Corneille  est  au- 
jourd’hui les  Trois  statues ...  Voilà  comment  le 
duo  s’est  transformé,  d’un  coup  de  baguette,  en 
trio.*.  Voilà  comment,  dimanche,  ceux  de  Rouen 
ont  criblé  le  poète  de  bravos..,  au  lieu  de  pom- 
mes cuites! 

Mais  quel  opportuniste  que  ce  Bornier  ! 


LA  DAME  AUX  EPINGLES 

15  octobre  1884. 

Par  un  contraste  bien  singulier,  cette  époque 
de  réalisme  à outrance  et  de  document  humain 
restera,  pour  les  âges  futurs,  l’époque  du  mer- 
veilleux et  du  surnaturel  par  excellence. 
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C’est  quand  le  scepticisme  sévit  que  surgissent 
les  devins. 

En  quelques  mois,  nous  avons  eu  M.  Stuart 
Cumberland  et  M.  Alfred  Capper.  Voici  main- 
tenant la  Dame  aux  épingles. 

L’autre  jour,  dans  une  maison  amie,  on  parlait 
de  cette  dame  — qui  n’est  pas  une  pythonisse  de 
profession  — et  de  ses  facultés  divinatoires  ; et 
l’on  racontait  les  révélations  étranges  et  les  pro- 
phéties stupéfiantes  qu’elle  avait  obtenues  de  ces 
simples  pointes  d’acier. 

\ Peu  crédule  de  ma  nature,  quoique  croyant  — 
ce  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose  — ayant 
débiné  tous  les  trucs  des  cartomanciennes,  des 
somnambules  de  foire  et  autres  diseuses  de  bonne 
aventure,  je  ne  pus  réprimer  un  éclat  de  rire  en 
écoutant  ces  fantastiques  récits.  Mais  je  vis  bien- 
tôt, à l’air  pincé  des  assistants,  que  je  venais  de 
commettre  presque  une  inconvenance. 

— Monsieur,  me  dit  une  jeune  et  charmante 
étrangère,  j’ai  ri  comme  vous,  mais  je  ne  ris 
plus...  Comme  vous,  je  sais  ce  qu’en  vaut  laune 
des  tireuses  de  cartes  et  des  prophétiseurs  d’ave- 
nir. Mais  le  cas  n’est  point  le  même.  Jugez-en. 
J’arrive,  un  soir,  à l’improviste,  dans  un  salon  où 
la  dame  dont  il  s’agit  entre  quelques  instants 
après.  On  l’invite  à me  « faire  les  épingles  ». 
Aucune  des  personnes  qui  se  trouvaient  là  ne 
connaissait  les  intimités  de  ma  vie.  Tout  le  monde 
ignorant  que  j’étais  débarquée  à Paris  le  matin 
même,  ma  visite  n’était  pas  prévue.  Donc,  pas 
d’entente  possible,  ni  de  compérage.  Eh  bien  ! 
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cette  dame,  que  je  voyais  pour  la  première  fois, 
m’a  littéralement  stupéfiée.  Elle  est  entrée  au 
fond  de  mon  âme  et  m’a  dit  des  choses  que  j’étais 
seule  à connaître.  Bref,  je  suis  sortie  de  là  pro- 
fondément émue...  Et  je  n’avais  pas  plus  envie  de 
rire  que  vous  ne  l’auriez,  monsieur  le  railleur, 
après  une  épreuve  aussi  décisive  ! 

Cette  conviction  me  rendit  rêveur.  Il  n’y  a pas 
de  parti-pris  dans  mon  scepticisme.  Et,  comme 
il  n’en  coûte  rien  de  voir,  je  n’ai  pas  eu  de  repos 
que  je  n’aie  vu.  Donc,  hier,  je  me  suis  rencon- 
tré, chez  des  amis,  avec  la  dame  aux  épingles. 

Au  lieu  d’une  bonne  vieille,  d’aspect  plus  ou 
moins  agréable  — je  me  la  figurais  ainsi  — 
grande  fut  ma  surprise  de  me  trouver  en  présence 
d’une  très  jolie  femme,  à l’air  modeste  et  comme 
il  faut.  Rien  d’excentrique  en  elle,  rien  qui  for- 
çât plus  particulièrement  l’attention,  sauf  des 
yeux  bruns  superbes,  d’une  étrange  fixité,  comme 
ceux  des  sphynx  couchés  sur  leur  socle  de  pierre. .. 
de  ces  yeux  qui  fouillent  le  cœur,  et  comme  je 
n’en  avais  jamais  vu  de  semblables.  On  lui  dit  ce 
que  je  désirais  : 

— Avec  plaisir,  monsieur,  répondit-elle...  As- 
seyez-vous là  ! 

Et,  tandis  que  je  m’asseyais,  un  sourire  énig- 
matique éclaira  son  regard  troublant,  et  elle  con- 
tinua : 

- — Vous  vous  moquerez  de  moi  peut-être  !... 
mais  n’importe  ! Prenez  ces  épingles  et  jetez-les 
vous-même  sur  ce  tapis  ! 

Je  fis  ce  qu’elle  me  commandait,  en  recom- 
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mençant  plusieurs  fois  le  même  manège...  Elle  se 
recueillit  quelques  instants,  puis,  tout  bas,  elle  me 
dit  des  choses...  oh  ! mais  des  choses  ! 

On  a toujours,  dans  quelque  recoin  de  son 
cœur,  certains  secrets  qu’on  y garde  avec  un 
égoïsme  jaloux  ! On  a des  qualités  et  des  défauts 
qu’ignorent  les  indifférents  et  parfois  les  amis 
même.  C’est  la  menue  monnaie  de  la  conscience 
et  de  l’âme  dont  on  est  moins  prodigue  que  des 
grosses  pièces  et  des  lingots.  Eh  bien  ! elle  a 
violé  cet  asile  mystérieux,  elle  m’a  donné  sur  les 
choses  intimes,  et  d’ordre  tout  à fait  personnel, 
que  j’y  croyais  hermétiquement  enfouies,  des  dé- 
tails d’une  telle  précision,  que  cette  lucidité  m’a 
paru  tenir  du  sortilège.  Je  ne  passe  pourtant  pas 
pour  un  naïf  aux  yeux  de  ceux  qui  me  connais- 
sent. Mais  je  ne  raisonne  pas,  je  constate;  on  ne 
discute  pas  un  semblable  phénomène,  on  le 
subit. 

D’ailleurs,  toutes  les  tentatives  que  j’ai  faites 
auprès  de  la  pythonisse  aux  yeux  si  doux  et  si 
étranges  pour  en  demander  le  « pourquoi  » , mes 
demandes  réitérées  d’explications  se  sont  heurtées 
contre  cette  invariable  fin  de  non-recevoir  : 

— Je  ne  sais...  je  ne  puis  dire  !... 

J’entends  d’ici  mes  belles  lectrices,  en  mal  de 
curiosité,  comme  le  sont  toutes  les  filles  d’Eve, 
me  demander  en  chœur  : 

— Où  perche-t-elle,  votre  dame  aux  épin- 
gles? Où  donne-t-elle  ses  consultations  ? 

J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  déférer  à leur  désir, 
La  dame  en  question  est  du  monde.  Ce  n’est 


OCTOBRE 


363 


point  une  praticienne,  elle  n’a  point  de  « cabi- 
net »,  elle  ne  prédit  pas  l’avenir,  et  n’en  fait  point 
commerce.  Et  si,  parfois,  elle  consent  à « faire 
les  épingles  »,  c’est,  ainsi  qu’elle  le  dit  elle- 
même,  uniquement  pour  amuser  ses  amies. 

Moi,  je  fais  comme  elle...  je  retire  mes  épin- 
gles du  jeu. 


L’IMPÉRATRICE  WANDA 

19  octobre  1884. 

C’est  le  titre  d’un  livre  paru  hier  chez  Calmann- 
Lévy;  et  c’est  aussi  l’événement  parisien  du  jour. 
Voilà  pourquoi  je  m’en  empare. 

Pas  de  nom  d’auteur.  Quelle  personnalité  se 
cache  derrière  ces  énigmatiques  Trois  Etoiles 
(***)?  Une  personnalité  féminine,  à coup  sûr. 
L’affectation  de  bon  garçonnisme  et  la  désinvol- 
ture voulue  de  style,  qui  font  tache  à certains 
endroits  de  cette  étude  passionnante*  sont  là 
pour  donner  le  change  et  dépister  la  clairvoyance 
du  lecteur.  Mais,  depuis  la  première  jusqu’à  la 
dernière  page,  il  s’en  dégage  une  pénétrante  et 
grisante  odor  di  fèmina. 

Ce  livre  — je  dis  livre,  car,  bien  que  conçu 
d’après  la  poétique  du  roman,  c’est  bel  et  bien 
de  l’histoire  — est  un  de  ces  livres  à clé  dont  on 
est  si  friand  à l’heure  présente.  Seulement,  ici,  la 
clé  n’est  pas  une  de  ces  clés  à complications 
dont  le  maniement  exige  de  patientes  études  ; 
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c’est  un  passe-partout.  Il  n’en  est  même  pas  be- 
soin pour  ouvrir  les  serrures  auxquelles  elle 
s’adapte  : ces  serrures  s’ouvrent  toutes  seules. 

La  princesse  Wanda,  c’est  la  tzarine  Marie 
Feodorowna,  l’illustre  femme  d’Alexandre  IL  la 
mère  du  tzar  actuel,  qu’on  nous  montre  au  ber- 
ceau sous  le  pseudonyme  transparent  de  Nico- 
ninka.  Usant  de  la  licence  permise  aux  roman- 
ciers, l’auteur  a condensé  tous  les  événements  de 
cette  noble  existence  — depuis  le  mariage  à la 
petite  cour  de  Béotie  (Hesse-Darmstadt)  jusqu’à 
la  mort  en  face  de  la  mer  bleue  (la  Méditerranée) 
— dans  les  dernières  années  du  second  Empire. 
Son  but,  en  effet,  était  moins  d’écrire  une  de  ces 
tragédies  intimes  si  fréquentes  dans  la  famille  des 
Romanoff  que  de  décrire  les  splendeurs  suprê- 
mes du  crépuscule  impérial.  De  sorte  que  pour 
nous  autres,  lecteurs  français,  les  comparses  du 
livre  deviennent  des  personnages  de  premier 
plan,  — ce  qui  donne  à l’ Impératrice  Wanda  je 
ne  sais  quel  âpre  fumet  de  parisianisme. 

Usant  de  la  même  licence,  l’auteur  a fait  de 
l’anachronisme  à plaisir.  Pour  élaguer  tous  les 
épisodes  parasites,  pour  garder  à son  récit  cette 
unité  qui  est  un  de  ses  plus  grands  charmes,  il  a 
mis  au  compte  de  son  héros  bien  des  peccadilles 
dont  il  serait  injuste  décharger  sa  mémoire.  Mais 
les  gens  avisés  ne  s’y  tromperont  pas  et  ils  sau- 
ront distinguer  ce  qui  revient,  par  exemple,  au 
prince  héréditaire  des  « Iles  Réunies  » de  ce  qui 
revient  à « l’Empereur  d’Orient  ». 

Toutes  les  cours  européennes  défilent  sous 
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nos  yeux,  dans  Y Impératrice  Wandci,  comme  dans 
une  lanterne  magique.  Toutes  les  têtes  couron- 
nées y sont  marquées,  au  passage,  d’un  trait  ra- 
pide, mais  définitif.  Voici  la  petite  cour  de  Béotie 
(Hesse-Darmstadt),  avec  ses  enfantines  préten- 
tions d’étiquette,  qui  rappellent  cette  manie  de 
« la  faire  à la  Louis  XIV  » si  plaisamment  mise 
en  scène  dans  la  Nuit  aux  soufflets.  Voici  la  cour 
de  l’empereur  Auguste  VI  (Napoléon  III),  « très 
fort,  très  fin  et  très  bon,  avec  son  sourire  rési- 
gné, comme  s’il  voyait  un  malheur  à l’horizon  et 
qu’il  l’attendît  de  pied  ferme  »,  et  de  l’impératrice 
Ottilie,  « reine  d’élégance  et  de  beauté  ».  Voici 
la  cour  des  Iles  Réunies  « très  royale,  mais  pas 
drôle  du  tout  »,  dont  la  reine  « pleure  publique- 
ment son  époux  et  le  pleurera  jusqu’à  la  dernière 
heure  de  son  règne  ».  Voici  la  cour  du  Nord, 
« grave,  austère  et  solennelle  » ; celle  de  la  Pé- 
ninsule, « en  révolte  contre  la  reine  Bella  II  » ; 
celle  de  Ligurie,  « un  vrai  ménage  de  garçon  » ; 
celle  de  Bohême,  où  la  souveraine,  « s’affranchis- 
sant des  devoirs  de  la  royauté,  ne  s’occupe  que 
d’elle  et  de  ses  chevaux  ».  Quant  à la  cour 
d’Orient,  elle  nous  apparaît,  dans  sa  magnificence 
asiatique,  avec  son  mélange  de  barbarie  native  et 
de  civilisation  raffinée,  à toutes  les  pages  du 
livre . 

Je  me  borne  à ces  indications  pour  ne  pas 
déflorer  une  œuvre  originale.  Et,  pour  rester 
dans  mon  rôle,  je  détache  de  ce  roman  d’une  sou- 
veraine étrangère,  où  l’auteur  nous  montre,  sous 
la  pourpre,  une  âme  adorablement  féminine,  un 
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cœur  déchiré  par  toutes  les  angoisses  bour- 
geoises, l’épisode  parisien  auquel  tout  à l’heure 
je  faisais  allusion. 

Donc  Wladimir  VII,  alors  prince  héréditaire 
d’Orient,  et  sa  jeune  femme  Wanda,  qui  rele- 
vait de  ses  premières  couches,  viennent  à Paris, 
où  l’Empereur  et  l’Impératrice  les  reçoivent  avec 
tous  les  honneurs  dus  à des  Altesses  Impériales. 
C’est,  pour  l’auteur,  une  occasion  de  passer  en 
revue  le  personnel  de  cette  cour  brillante  vers 
laquelle  toute  l’Europe  avait  alors  les  yeux  ten- 
dus. Ce  qui,  à défaut  d’autres  indices,  nous  édi- 
fierait sur  son  sexe,  c’est  qu’il  ou  plutôt  qu’elle 
est  très  sobre  de  détails  à propos  du  personnel 
hommes.  Sauf  M.  Chérer,  le  premier  ministre, 
et  le  duc  de  Hautmont,  « issu  de  race  souve- 
raine, causeur  aimable,  ayant  le  mot  heureux,  la 
critique  incisive,  et  sachant  raconter  »,  il  semble 
que  le  reste  ne  mérite  pas  une  mention.  Mais, 
pour  le  personnel  femmes,  il  ou  plutôt  elle  y met 
moins  de  façons  et  moins  de  réserves  ; et  il  ou 
plutôt  elle  nous  présente  à tour  de  rôle  « la  prin- 
cesse de  Horan  — la  rime  y est  — tenant  le 
haut  du  pavé  sans  qu’on  ait  jamais  su  pourquoi  ; 
la  marquise  de  Betisey,  si  belle  que  les  pauvre- 
tés de  son  intelligence  passaient  inaperçues  ; 
madame  de  Moncontour,  dont  la  beauté  devait 
battre  son  plein  pendant  un  demi-siècle  : la  ravis- 
sante madame  Marignan,  belle-fille  d’un  maré- 
chal en  grande  faveur,  née  sujette  russe  ; la 
baronne  aux  trois  maris  dont  les  yeux  seront 
toujours  incomparables  ; la  chétive  comtesse  de 


OCTOBRE 


367 


Fretin-Louvigny,  passée  duchesse,  mal  douée, 
faisant,  au  milieu  de  cet  essaim  de  beautés,  l’effet 
d’une  pauvresse  honteuse  ; la  maréchale  duchesse 
de  La  Tour,  superbe  dans  sa  maturité,  mais  nou- 
velle mariée,  et  mère  ayant  l’âge  de  grand’mère  ; 
la  descendante  d’un  clan  décavé  épousée  au 
hasard  de  la  fourchette  par  un  bouillant  soldat 
très  populaire  ; la  pauvre  petite  maréchale  de 
Mexico,  fleur  des  tropiques,  fauchée  avant  d’être 
éclose  ; la  bonne,  la  charmante,  la  spirituelle 
princesse  Bathilde,  dont  le  beau  profil  de  camée 
est  respecté  par  le  temps  comme  sa  personnalité 
sympathique  par  les  révolutions...  » Et  tutte 
quante  ! Est-il  besoin  de  montrer  les  visages  sous 
ces  masques  ? 

Mais,  de  tous  ces  portraits,  le  plus  vivant,  le 
plus  à l’emporte-pièce,  est  celui  de  la  duchesse 
de  Lannsberg,  l’ambassadrice  de  l’empire  de... 
Bohême  : 

« D’une  incontestable  laideur',  elle  ne  devait 
ses  succès  qu’à  son  originalité...  C’était.,  à vrai 
dire,  un  gamin  mal  élevé,  amusant  les  uns,  bles- 
sant les  autres,  s’admirant  à outrance,  et  con- 
vaincue, de  la  meilleure  foi  du  monde,  qu’elle 
prendrait  rang  parmi  les  femmes  célèbres...  Elle 
personnifiait  le  triomphe  de  l’intelligence  sur  le 
physique,  et  son  agréable  laideur,  bien  admi- 
nistrée, lui  permettait  de  suivre  en  toute  sécurité 
les  chemins  de  traverse.  Elle  n’eût  inspiré  l’amour 
que  si  elle  avait  voulu  le  partager,  et,  n’ayant  à re- 
douter que  des  attaques  provoquées  par  elle-même, 
cela  lui  épargnait  la  peine  de  se  défendre...  » 
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Est-il  assez  féminin,  ce  trait-là  ? 

Mais  poursuivons.  La  princesse  de  Horan, 
spéculant  sur  la  bienveillante  sympathie  dont 
Wanda  — « charmée  de  ce  qu’une  fille  de  finance 
eût  su  prendre  si  bel  air»  lui  donnait  chaque 
jour  la  preuve,  eut  l’idée  de  la  recevoir  chez  elle. 
Il  n’y  avait  qu’un  obstacle  à la  réalisation  de  cette 
idée  : on  ne  pouvait  convier  le  prince  et  la  prin- 
cesse héréditaires  d’Orient  sans  convier  aussi 
leurs  augustes  hôtes,  et  il  eût  été  présomptueux 
de  croire  que  l’Empereur  et  l’Impératrice  hono- 
reraient de  leur  présence  une  fête  dont  une 
femme  séparée  de  son  mari,  même  à l’amiable  et 
si  grande  dame  qu’elle  fût,  ferait  les  honneurs. 
Il  fallait  donc  que,  pour  une  nuit,  le  prince  de 
Horan  oubliât  ses  griefs  et  consentît  à réintégrer 
la  demeure  conjugale  — ce  qui  ne  serait  pas  la 
moindre  attraction  de  la  soirée. 

Le  baron  Hector  Salandrin,  père  de  la  prin- 
cesse, fut  chargé  de  cette  négociation  difficile. 
Ah  ! la  jolie  scène  de  comédie  que  l’entrevue 
entre  ce  financier  retors  et  finaud  et  ce  grand 
seigneur  qui,  s’il  n’était  pas  « vieux  jeu  » était 
déjà  «vieux  chic»,  et  dont  les  années,  avec 
leurs  rides  et  leur  neige,  n’ont  pas  modifié  l’é- 
nigmatique et  falote  physionomie.  Bref,  l’homme 
de  finance  eut  raison  du  gentilhomme;  et,  quel- 
ques jours  après,  le  prince  et  la  princesse  de 
Horan,  rapprochés  pour  quelques  heures,  rece- 
vaient dans  les  plus  somptueux  salons  de  Paris 
les  souverains  des  deux  plus  grands  empires  du 
monde.  A les  voir  si  pleins  d’une  affectueuse 
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courtoisie  l’un  pour  l’autre,  on  les  eût  pris  pour 
deux  amoureux.  « Eux-mêmes  ne  songeaient  plus 
à leurs  dissentiments,  non  qu’un  attendrissement 
quelconque  pénétrât  dans  leurs  coeurs,  mais 
parce  que,  devenus  étrangers  l’un  à l’autre,  ils  se 
jugeaient  mutuellement  avec  impartialité  : lui, 
voyant  en  elle  la  radieuse  souveraine  de  ce  pa- 
lais ; elle,  reconnaissant  en  lui  le  gentilhomme 
de  haute  race  qui  remplissait  un  devoir  de  haut 
goût.  » 

Ce  fut  une  féerie,  un  chapitre  détaché  des 
Mille  et  une  nuits  par  la  baguette  d'une  enchante- 
resse moderne.  Les  détails  en  sont  consignés 
parle  menu  dans  les  gazettes  du  temps.  Dans  le 
livre,  ils  servent  de  cadre  au  plus  douloureux,  au 
plus  poignant,  au  plus  humain  des  drames,  dont 
je  veux,  ainsi  que  du  reste,  laisser  la  surprise  à 
mes  lecteurs. 

En  somme,  l’impression  qu’on  emporte  de 
cette  lecture  est  des  plus  consolantes.  L’impéra- 
trice Wanda,  cette  mère  douloureuse,  veuve  du 
vivant  de  son  mari,  refoulant  jusqu’à  la  mort  les 
tendresses  d’une  âme  et  les  sollicitations  d’une 
nature  créées  pour  l’amour,  est  une  figure  idéale 
digne  de  figurer  auprès  des  plus  pures  créations 
de  Shakespeare,  de  Racine  et  de  Corneille. 
Wladimir  VII  rachète,  par  la  grandeur  de  son 
caractère,  par  ses  élans  paternels  et  par  ses  ver- 
tus royales,  ses  défaillances  de  mari.  Le  couple 
Lascaria  — la  petite  marquise  surtout  — est  un 
rayon  de  soleil  dans  ces  ténèbres  morales.  Boris 
Neseldorff,  le  fils  du  grand  chancelier,  évoque  le* 
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souvenir  des  temps  chevaleresques.  Enfin,  Ebba, 
la  petite  sauvagesse  de  la  mer  Grise,  la  victime 
inconsciente  de  l’érotisme  impérial,  nous  émeut 
profondément  par  son  inconscience  même.  L’au- 
teur l’a  fait  mourir  pour  les  besoins  de  la  cause  : 
mais  on  peut  la  voir,  tous  les  jours,  promener 
dans  Paris  son  inconsolable  veuvage,  au  milieu 
de  ses  beaux  enfants,  dans  les  yeux  bleus  des- 
quels revit  la  mélancolique  fierté  d’un  auguste 
martyr. 

La  main  qui  traça  ces  types  exquis  réserve 
tous  ses  coups  d’ongle  pour  les  nobles  et  hon- 
nestes  dames  dont  le  règne,  alors  dans  toute  sa 
splendeur,  se  perpétue  en  dépit  des  ans,  et  dont 
le  crépuscule,  grâce  à d’ingénieux  artifices,  a 
toujours  des  éclats  d’aurore.  « La  beauté  de  ces 
créatures,  dit-ellè  non  sans  quelque  amertume, 
vivra  éternellement , si  l’on  en  croit  les  chroni- 
queurs mondains,  qui  citent  encore,  comme 
étoiles,  des  astres  suivis  de  deux  générations, 
de  sorte  que  les  grand’mères  sont  rivales  de 
leurs  petites-filles.  » Rancune  de  jolie  femme, 
sans  doute  ; et  c’est  là  que,  sous  le  masque  des 
Trois-Etoiles,  l’éternel  féminin  montre  impru- 
demment le  bout  de  son  nez. 

P. -S.  — Au  dernier  moment,  on  m’apprend 
deux  grosses  nouvelles  : 

L 'Impératrice  Wanda  vient  d’être  interdite  en 
Russie  ; 

L’auteur  du  livre  est  la  comtesse  Mirabeau. 
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LE  DÉPART  D’ULYSSE 

22  octobre  1884. 

Les  lunes  succédaient  aux  lunes,  et  toujours 
le  divin  Ulysse  s’oubliait  dans  l’atmosphère  gri- 
sante de  la  divine  Calypso. 

C’est  sur  les  lèvres  de  la  Muse,  où  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  un  jour  comme  par  ha- 
sard, que  fut  scellée  l’union  de  leurs  âmes.  Et, 
quand  s’accomplit  le  doux  mystère  , toute  l’At- 
tique  y fut  bruyamment  initiée. 

Apollon  et  Melpomène  présidèrent  à ces  épou- 
sailles, célébrées  dans  le  voluptueux  parfum  des 
myrtes  et  le  concert  voilé  des  épithalames. 

Les  Athéniens,  ces  artistes,  dont  l’idéal  se 
résume  dans  l’harmonie  de  la  force  et  de  la 
grâce,  souriaient  à ce  jeune  couple,  qui  réalisait 
cet  idéal  : elle,  svelte,  délicate,  avec  ses  yeux 
étranges  où  se  reflétait  tout  l’azur  de  la  mer 
Ionienne,  avec  sa»  voix  d’or  où  vibraient  les  sept 
cordes  de  la  lyre,  avec  sa  crinière  blonde  pa- 
reille à la  toison  de  Vénus  Astarté;  lui,  vigou- 
reux et  mâle,,  crépu  comme  un  fils  de  Cécrops  et 
cuivré  comme  un  fils  d’Egypte,  avec  son  front 
olympien  et  sa  carrure  d’ Hercule,  dont  les  douze 
travaux  n’étaient  pour  lui  que  jeux  d’enfant...  du 
moins,  telle  est  la  légende. 

Sur  les  théâtres  d’Athènes,  dans  les  concours 
poétiques  de  la  Grèce,  Calypso  disait  les  stro- 
phes pindariques  d’Ulysse,  avec  une  mélopée 
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si  suave  qu’il  semblait  que  les  abeilles  de 
l’Hymette  eussent  rûché  sur  ses  lèvres  melli- 
flues.  Et  les  Athéniens,  ravis  en  extase  par  cette 
mélodie  céleste,  qui  jetait  la  pourpre  de  son 
rythme  sur  ces  poèmes  inspirés,  oubliaient  leurs 
vieilles  idoles  tragiques,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  pour  s’agenouiller  devant  le  jeune 
Dieu,  superbe  et  triomphant.  Et,  tandis  que  Ca- 
lypso posait  le  laurier  vert  sur  le  front  d’Ulysse, 
ils  faisaient  pleuvoir  autour  de  lui  les  talents  d’or 
et  les  offrandes  opimes  ! 

Une  fois  même,  il  advint  que,  pris  du  saint  dé- 
lire, il  chaussa  le  cothurne,  s’affubla  du  masque  et 
monta  près  d’elle  sur  la  scène  où  les  plus  illustres 
entre  les  bien  disants  disparaissaient  dans 
l’aveuglant  éclat  de  son  génie.  Mais  les  Dieux, 
qui  l’avaient  comblé  de  leurs  dons  à sa  naissance, 
n’en  avaient  oublié  qu’un  seul,  l’os  rotundum,  si 
cher  aux  dilettanti  de  l’Attique.  Cette  audace  lui 
valut  moins  de  bravos  que  de  sourires;  et  le 
poète  put  savourer  tout  ce  qu’ily  a,  dans  l’apolo- 
gue d’Icare,  d’amère  philosophie. 

Ce  fut  là  le  premier  nuage  dans  leur  ciel  bleu. 
La  lassitude  entra  sournoisement  par  la  blessure 
que  cet  échec  avait  faite  à l’amour-propre  d’U- 
lysse. Il  eut  alors  un  vague  souvenir  de  l’île  na- 
tale ; et,  dans  ses  nuits  sans  sommeil,  il  revoyait 
Pénélope,  martyre  résignée,  s’acharnant  à sa  ta- 
pisserie sans  fin,  et  ne  se  détournant  de  sa  tâche, 
toujours  recommencée,  que  pour  passer  sa  main 
pâle  dans  les  boucles  blondes  de  Télémaque  ! Et 
il  l’entendait,  quand  des  yeux  de  l’enfant  s’ échap- 


OCTOBRE 


373 


pait,  dans  une  larme,  une  interrogation  muette, 
lui  dire,  en  étouffant  ses  sanglots  : « Ne  pleure 
pas,  chéri!...  Le  père  reviendra!..  Les  Dieux 
nous  le  rendront!  » Et,  dans  l’attendrissement  de 
cette  vision,  il  sentait  mollir  son  cœur  de  bronze, 
et  il  avait  des  envies  folles  de  briser  les  fuseaux 
que  ses  doigts  émasculés  tournaient  incessam- 
ment — comme  faisait  Hercule  avec  Omphale  — 
aux  pieds  de  l’ensorceleuse  ! 

Ces  douloureux  symptômes  n’échappèrent  pas 
à la  tendresse  éveillée  de  Calypso.  Elle  comprit, 
avec  sa  subtilité  féminine,  que  le  dernier  lien  par 
où  s’accrochaient  encore  leurs  deux  existences 
allait  bientôt  se  rompre,  si  quelque  diversion  ra- 
pide n’arrachait  Ulysse  à cette  dangereuse  obses- 
sion. Elle  l’entraîna  donc  à sa  suite  dans  les  tour- 
nées poétiques  qu’elle  entreprenait  au  fond  de 
l’Hellade  et  dans  les  républiques  circonvoisines. 
Là,  pour  chasser  les  papillons  noirs  qui  vole- 
taient autour  de  sa  tête,  elle  épuisa  le  répertoire 
des  excentricités,  alternant  la  Muse  comique 
avec  la  Muse  tragique,  faisant  des  pieds  de  nez 
aux  archontes,  et  pliant  sa  voix  d’or  aux  dia- 
lectes les  plus  mal  famés.  Peine  perdue  : en  se  mé- 
tamorphosant, elle  avait  cru  remuer  des  flammes  ; 
elle  n’avait  remué  que  des  cendres! 

Elle  aurait  pu  peut-être  en  tirer  encore  de 
pâles  étincelles.  Quelque  chant  inspiré  d’Ulysse, 
soupiré  par  sa  voix  d’or,  eût  accompli  ce  miracle. 
Ce  que  les  poètes  aiment  surtout,  c’est  leur 
gloire.  Mais  la  voix  d’or  avait  désappris  les  an- 
ciennes mélopées  : elle  ne  vibrait  plus  que  sous 
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un  autre  souffle  ; un  autre  qu’ Ulysse  était  le 
Deus , ecce  Deus!  Ce  fut  le  coup  de  grâce;  l’a- 
mour-propre avait  achevé  l’amour.  Ulysse,  dès 
lors,  n’eut  plus  qu’une  pensée  : mettre  la  plaine 
bleue  entre  ses  prunelles  et  les  ongles  roses  de 
Calypso.  Il  fit  sa  caisse,  additionna  ce  qu’y  avait 
jeté  de  talents  d’or  l’enthousiasme  prodigue  des 
Athéniens.  Tout  compte  fait,  il  aurait  pu  fréter 
une  trirème  ; il  se  contenta  d’un  simple  esquif  et 
résolut  de  cingler  vers  les  îles  hyperboréennes  où 
l’on  pêche  les  cachalots  énormes  et  ces  poissons 
savoureux  dont  la  chair  combinée  avec  le  suc  des 
oliviers  de  TAttique  produit  cette  crème  appétis- 
sante que  les  Grecs  ont  baptisée  brandades. 

Or,  un  matin  que  Calypso,  debout  sur  la  fa- 
laise qui  domine  le  Pirée,  attendait  la  venue  d’U- 
lysse, elle  vit  une  voile  blanche  s’enfuir  rapidement 
vers  l’horizon.  Debout  à l’arrière,  une  forme 
vague,  que  son  coeur  reconnut,  agitait  un  lam- 
beau d’étoffe.  Et  la  brise  marine  apporta  jusqu’aux 
oreilles  de  l’abandonnée  ce  terrible  mot  de  la  fin  : 
Adieu  ! 

Et,  du  matin  au  soir,  la  falaise  qui  domine  le 
Pirée  retentit  de  gémissements  sinistres.  Et,  de- 
puis ce  jour,  Calypso,  toute  à son  deuil,  se  dérobe 
à toute  consolation  et  refuse  même  d’ouvrir  les 
nombreux  messages  où  ses  admirateurs  et  son 
nouveau  poète  favori  la  conjurent  de  revenir  dans 
Athènes  ! 

Sur  la  route  qu’ Ulysse  va  parcourir  sont  se- 
més d’innombrables  écueils.  Se  bouchera-t-il  les 
oreilles  avec  de  la  cire  pour  échapper  à la  séduc- 
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tion  des  Sirènes  ? Doublera-t-il,  sans  y sombrer, 
les  deux  caps  funestes  de  Charybde  et  de  Scylla  ? 
Atteindra-t-il  enfin  cette  Ithaque  où  deux  cœurs 
fidèles  guettent  anxieusement  son  retour  ? Seuls, 
les  oracles  pourraient  le  dire. 

Mais,  qu’il  sorte  vainqueur  de  ces  épreuves 
suprêmes,  ou  qu’il  y succombe,  Calypso  ne  le  re- 
verra plus  ! 


ULYSSE  EN  ITHAQUE 

25  octobre  1884. 

Le  départ  d’Ulysse  pour  les  Iles  Hyperbo- 
réennes  n’était  qu’une  feinte  : il  fallait  se  mettre 
en  garde  contre  les  poursuites  jalouses  de  Ca- 
lypso, dépister  les  fidèles  serviteurs  qu’elle  ne 
manquerait  pas  de  lancer  sur  ses  traces.  Il  avait 
bien  essayé  de  s’en  faire  des  complices,  en  cou- 
vrant d’or  Klaudios,  l’ilote  de  Laconie,  son 
épouse  Fortunata,  la  jeune  esclave  Thessalienne, 
et  la  vieille  matrone  préposée  aux  soins  du  gyné- 
cée. Mais  il  eut  peur  que,  lui  parti,  ce  trio  mer- 
cenaire ne  retombât  sous  le  charme  dont  il  avait 
été  lui-même  si  longtemps  englué.  Et  c’est  en 
prévision  de  ce  retour  qu’il  usa  d’artifice,  justi- 
fiant encore  ce  renom  — que  nous  a transmis  le 
bon  Homère  — du  plus  astucieux  entre  les 
Grecs. 

Mais,  dès  que  la  falaise  où  Calypso  prome- 
nait son  inconsolable  douleur  se  fut  effacée  dans 
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les  brumes  du  lointain,  Ulysse  donna  l’ordre  à 
son  équipage  de  virer  de  bord  et  de  mettre  le 
cap  sur  Ithaque. 

Quand  ils  atterrirent,  le  soleil  descendait  à 
l’horizon.  On  jeta  l’ancre  ; et  le  divin  Ulysse, 
après  avoir  donné  le  mot  d’ordre  à ses  hommes 
et  baisé  le  sol  natal,  s’engagea  seul  dans  les 
sentes  familières. 

Tout  en  marchant,  il  sentait  qu’un  air  plus  pur 
gonflait  sa  vaste  poitrine  ; par  une  délicieuse 
hallucination,  il  lui  sembla  que  tous  les  arbres  de 
la  route  le  reconnaissaient,  comme  il  les  recon- 
naissait lui-même,  et  lui  souhaitaient  la  bienve- 
nue ; au  coin  de  toutes  les  bornes,  chantait  le 
choeur  des  tendres  souvenirs  ; et,  dans  son  âme 
tourmentée , un  inexprimable  attendrissement 
s’enfiltrait  goutte  à goutte,  comme  la  rosée  du 
ciel  dans  les  gazons  flétris. 

Il  atteignit  enfin  le  seuil  domestique.  Comme 
il  l’allait  franchir,  du  fond  de  la  cour  qui  précède 
l’habitation,  le  bruit  de  deux  voix  alternées  vint 
à son  oreille,  et,  dans  l’ombre  descendante,  il 
vit  se  dessiner  un  groupe  formé  d’un  vieillard  et 
d'un  enfant,  l’un  aux  cheveux  blanchis,  à la  taille 
caduque,  l’autre  à la  toison  dorée,  aux  muscles 
vigoureux.  Dans  ce  vieillard,  Ulysse  reconnut 
son  fidèle  Eumée  ; quant  à cet  enfant,  son  cœur 
de  père  ne  s’y  pouvait  méprendre  : c’était  son 
cher  Télémaque. 

Le  vieillard  disait  : 

« Monseigneur,  vous  avez  lancé  le  disque  d’une 
main  sûre  ; vous  avez  frotté  vos  reins  d’huile  et 
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vous  êtes  sorti  vainqueur  du  pugilat...  L’heure 
est  venue  de  tenter  la  suprême  épreuve  I » 

Et,  du  doigt,  il  montrait  à l’enfant  l’arc  du  divin 
Ulysse,  cet  arc  colossal  que  son  bras,  affaibli 
par  l’âge,  était  impuissant  à manier. 

Alors  Télémaque  se  raidit  sur  ses  petites 
jambes,  prit  l’arc  de  la  main  gauche,  glissa  le 
javelot  dans  la  rainure,  et,  rassemblant  toutes  ses 
forces,  tira  vigoureusement  de  la  main  droite  sur 
la  corde  d’airain.  La  corde  gémit  sous  l’effort, 
et  le  javelot,  décrivant  une  courbe  harmonieuse, 
s’alla  ficher  profondément  en  plein  but. 

Ulysse  eut  un  tressaillement  d’orgueil  paternel. 
Il  ouvrit  les  bras  pour  y serrer  ce  digne  fruit  de 
ses  entrailles.  Mais,  entre  eux,  se  dressa, 
comme  un  spectre,  l’image  plaintive  de  Péné- 
lope ; et,  contournant  le  mur  de  clôture,  il  entra 
dans  le  logis  par  une  porte  dérobée. 

Il  franchit  l’atrium,  silencieux  et  désert,  où  les 
Dieux  Lares  veillaient,  seuls,  sur  leurs  socles 
de  marbre,  traversa  plusieurs  pièces  où  régnaient 
le  même  silence  et  le  même  abandon,  et  parvint 
ainsi  jusqu’à  la  porte  du  gynécée,  sous  laquelle 
filtrait  une  lueur  discrète.  Là,  comprimant  d’une 
main  le  tumulte  de  son  cœur,  et  de  l’autre  soule- 
vant l’épaisse  tenture,  il  regarda. 

Près  d’une  petite  table  où  brûlait  une  lampe 
fumeuse,  Pénélope,  en  habits  de  veuve,  assise 
devant  son  métier,  s’acharnait  à la  tâche  vingt  fois 
achevée,  et  vingt  fois  reprise.  A ses  pieds,  sur  une 
toison  blanche,  Argus,  le  vieux  chien  du  Maître, 
dormait  d’un  lourd  sommeil,  semblable  à la  mort. 
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Les  murs  n’avaient  plus  leur  primitive  physio- 
nomie. Les  tentures  anciennes  avaient  été  rem- 
placées par  des  tentures  nouvelles  : celles-là 
chantaient  la  jeune  gloire  d’Ulysse,  celles-ci  sa 
gloire  récente.  On  y lisait  en  cinq  panneaux, 
ornés  d’alexandrins  épiques,  l’épopée  merveil- 
leuse du  prince  indien,  Nana-Saïbos.  Sur  un 
autre,  des  doigts  arachnéens  avaient  fixé  la  sombre 
légende  de  Makbetidès,  le  farouche  roi  de  Sco- 
tie,  et  de  sa  douce  compagne. 

Parfois,  Pénélope  s’arrêtait,  songeuse,  l’ai- 
guille immobile  sur  la  trame  interrompue  ; et  de 
sa  paupière,  où  le  chagrin  avait  mis  un  cercle 
bleuâtre,  s’échappait  une  grosse  larme,  qui, 
glissant  le  long  de  sa  joue  pâle,  venait  se 
mêler , perle  liquide , aux  perles  d’or  de  sa 
broderie. 

Tout  à coup,  Argus,  agitant  sa  queue  avec 
une  impatience  nerveuse,  fit  entendre  un  jo)eux 
aboiement. 

— Paix,  Argus  ! gronda  Pénélope...  cette  joie 
est  hors  de  saison,  tant  que  le  Maître  n’est  pas 
revenu  ! 

Mais  le  chien,  bondissant  vers  la  porte,  se 
dressa  tout  debout  le  long  de  la  tenture,  et, 
comme  s’il  avait  mis  dans  cet  élan  ses  dernières 
forces,  retomba  lourdement  sur  le  sol. 

Il  était  mort  ! 

Pénélope  comprit  ; tout  son  sang  reflua  vers 
son  cœur;  elle  se  leva,  toute  frissonnante,  et, 
d’un  pas  lent,  presque  automatique,  elle  marcha 
vers  celui  que  sa  tendresse  avait  deviné. 
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Ulysse  était  devant  elle,  les  genoux  pliés, 
n’ayant  qu’un  mot  sur  les  lèvres  : 

« Pardon  î » 

Mais  elle,  le  relevant  d’un  geste  plein  de  no- 
blesse : 

« Il  ne  vous  sied  point,  lui  dit-elle,  de  vous 
humilier...  Vous  êtes  mon  seigneur  et  maître... 
je  ne  suis  que  votre  humble  servante  !...  Jupiter 
vous  avait  éloigné...  Jupiter  vous  ramène...  que 
Jupiter  soit  béni  ! » 

Puis,  appelant  ses  femmes,  elle  versa  l’eau 
lustrale  dans  une.  aiguière  d’or,  y mêla  de  molles 
essences,  et,  dénouant  la  chaussure  poudreuse 
du  voyageur,  elle  lava,  de  ses  propres  mains, 
ses  pieds  meurtris  par  la  marche. 

A ce  moment  entra  Télémaque...  Ici,  nous 
jetterons  un  voile  sur  les  épanchements  délicieux 
de  ces  trois  êtres,  qui,  jusqu’à  la  douzième 
heure,  répétèrent  sur  tous  les  tons,  dans  des 
embrassements  sans  fin,  la  rapsodie  ionique  : 
« Bonheur  de  se  revoir  ! » 


L’AMOUR  FOU 

27  octobre  1884. 

Le  bruit  courait  ce  soir,  au  Vaudeville,  que  ma- 
demoiselle Raymonde,  du  Palais-Royal,  avait 
été  frappée,  dans  la  journée  d’hier,  d’aliénation 
mentale. 

Vérification  faite,  il  s’agit  d’une  simple  surex- 
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citation  nerveuse,  et  la  raison  de  la  sympathique 
artiste  ne  semble  heureusement  pas  en  péril. 


C’était  le  22  mars  1869.  Les  Bouffes-Parisiens 
étaient  heureux.  Offenbach  y régnait  en  maître; 
et  ses  deux  compères,  Henri  Meilhac  et  Ludo- 
vic Halévy,  désertant  le  passage  des  Panora- 
mas, étaient  venus,  sous  le  pavillon  de  la  Grande- 
Duchesse,  tenter  la  fortune  au  passage  Choi- 
seul. 

Ce  soir-là,  les  fauteuils  et  les  avant-scènee  fai- 
saient prime.  Songez  donc  : Hortense  Schneider 
allait  paraître  dans  un  rôle  qui,  d’après  la  chro- 
nique, était  une  véritable  autobiographie.  Ma- 
dame Thierret  devait  faire  Minerve,  et,  se  rap- 
pelant ses  lointains  débuts  dans  les  Burgraves , 
dialoguer  dans  la  langue  des  Dieux  : 

Je  viens,  moi,  la  chaste  déesse, 

Moi,  dont  le  casque  d’or  est  orné  d’un  hibou  , 

Moi,  déesse  de  la  sagesse... 

Les  « pannes  » avaient  été  distribuées  à tout 
un  essaim  de  jolies  filles  dont  quelques-unes  ont 
eu  des  fortunes  diverses  : Alice  Régnault,  qui, 
depuis,  a troqué  le  gant  à dix-huit  boutons  contre 
une  mitaine  de  soie;  Christiane,  la  pupille  du 
joyeux  Christian,  des  Variétés,  que  la  finance  a 
prise  au  théâtre,  pour  en  faire  une  exquise  mère 
de  famille  ; et  Valtesse,  qui,  des  pages,  est  passée 
aux  Égéries,  et  qui,  s’inspirant  du  plus  aimable 
éclectisme,  a gravé  successivement  sa  triom- 
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phante  devise  : Ego!  sur  les  arbres  des  Jardies, 
à la  devanture  des  libraires  et  sur  les  palettes 
illustres  de  l’avenue  de  Villiers. 

Mais  ce  qui  mettait  en  révolution  tous  les  gi- 
lets en  cœur  — on  en  portait  alors  — et  toutes 
les  cravates  blanches,  c’étaitle  début  promis,  dans 
la  Diva , d’une  jeune  fille,  presque  une  enfant, 
venue toutexprès  de  laGironde  pourfairel’Amour,  - 
— c’est,  bien  entendu,  du  rôle  que  je  parle. 

La  débutante  avait  sa  légende,  avant  même  d’a- 
voir débuté.  Un  jour,  les  habitués  de  la  mère 
Lafont,  à Bordeaux,  virent  apparaître,  derrière  le 
comptoir  où,  jusqu’alors,  la  bonne  dame  avait 
trôné  seule , une  délicieuse  créature , blonde  comme 
les  blés,  fraîche  comme  une  pomme  d’api,  dont  la 
bouche,  largement  ouverte  en  un  gai  sourire,  avait 
l’aspect  d’une  grenade  aux  pépins  d’ivoire,  le  tout 
éclairé  par  une  paire  d’yeux  où  le  soleil  de  là-bas 
semblait  avoir  mis  toutes  ses  flammes  et  l’Océan 
tout  son  azur.  La  fortune  de  l’établissement  était 
faite.  On  y vint  de  tout  Bordeaux,  moins  pour 
se  rafraîchir  au  cellier  de  la  mère  Lafont  que  pour 
se  brûler  aux  regards  de  la  jolie  Raymonde.  Mais 
la  jolie  Raymonde  était,  pour  ces  appétits  de 
province,  un  morceau  trop  friant.  Et  voilà  qu’un 
beau  matin  les  habitués  trouvèrent  le  comptoir 
vide  et  la  cabaretière  en  larmes.  L’ingénue  avait 
filé  sur  Paris,  nuitamment,  et,  comme  dit  la  ro- 
mance, 

En  emportant  un...  ténor  sous  son  bras  ! 

L’histoire  avait  couru  les  gazettes  : aussi  toutes 
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les  séductions  de  l’affiche,  annonçant  la  première 
de  la  Diva,  s’effaçaient-elles  devant  ces  huit 
lettres  : Raymonde,  mises  en  regard  de  ces  six 
autres  : l’Amour. 

Le  premier  acte  et  la  première  moitié  du  second 
furent  écoutés  avec  une  froideur  nuancée  d’im- 
patience : la  débutante  n’en  était  pas.  Mais,  dès 
qu’elle  apparut,  à travers  une  vapeur  de  gaze, 
moulée  dans  son  maillot  couleur  de  chair,  ses  pe- 
tites ailes  battant  sur  ses  épaules  éblouissantes, 
il  courut,  de  l’orchestre  au  cintre,  ce  frisson  vo- 
luptueux qui  dut  secouer  le  vieil  aréopage,  quand 
Phryné,  pour  plaider  sa  cause,  eut  recours  aux 
arguments  que  l’on  sait.  . 

Raymonde  aurait  pu  faire  comme  Phryné  : s’en 
tenir  à l’éloquence  plastique.  Elle  parla.  Que 
dis-je?  elle  chanta.  Et,  dans  le  murmure  des  res- 
pirations haletantes,  on  entendit  ces  vers  qui, 
tombés  de  ces  lèvres  où  nichaient  tant  d’amou- 
reuses promesses,  avaient  l’air  d’une  profession 
de  foi  : 


Mesdames,  messieurs,  moi,  je  suis  l’Amour  1 
Chacun  peut  ici  me  faire  sa  cour  ! 

La  voix  était  mince,  mince,  avec  l’acidité  d’un 
fruit  vert.  Mais  bah!  C’était  la  fête  des  yeux  et 
non  celle  des  oreilles  ! Avec  des  jambes  ainsi  mo- 
delées, le  reste  eût  été  vraiment  du  superflu  !... 
Ah!  ces  jambes!  Un  poème  de  Parny  relié  en 
soie  rose,  comme  dit  galamment  l’historiographe 
des  Jolies  Actrices  de  Paris...  On  en  parla  long- 
temps de  ces  jambes,  au  Café  Riche,  au  Grand- 
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Seize,  à la  Maison-d’Or,  au  Moulin-Rouge,  chez 
Bignon,  chez  Brébant,  partout  où  de  jeunes  mes- 
sieurs, doués  le  plus  souvent  d’un  conseil  judi- 
ciaire, font,  défont  et  refont  les  réputations  du 
jour. 

Mais  on  ne  peut  pas  jouer  rien  que  l’Amour, 
du  moins  au  théâtre.  Dans  la  vie  dramatique,  les 
plus  belles  jambes  du  monde  sont  parfois  obligées 
de  garder  l’incognito.  Le  jour  où  Raymonde  ne 
put  plus  exhiber  les  siennes,  le  charme  fut  rompu. 
Il  alla  diminuant  à mesure  que  s’allongeaient  ses 
jupes.  D’où  l’on  peut  conclure  que,  si  Sosthène 
de  Larochefoucauld  eût  été  surintendant  des  théâ- 
tres, l’aimable  fille  n’eût  jamais  connu  les  joies 
éphémères  de  la  popularité. 

Elle  passa  le  siège  et  la  Commune  à Bordeaux. 
Puis,  elle  s’en  fut  au  Caire;  et  nous  apprîmes 
que,  là-bas,  sans  doute  par  horreur  de  la  poly- 
gamie, elle  s’était  faite  monogame,  en  épousant 
un  de  ses  camarades,  le  ténor  Emmanuel.  Mais 
Alfred  Naquet  n’avait  pas  encore  commencé  sa 
croisade,  que  ce  couple  impatient  avait  déjà  fait 
l’essai  loyal  du  divorce. 

De  retour  en  France,  elle  vagabonda  de  théâ- 
tre en  théâtre,  plus  souvent  dans  les  avant-scènes 
que  sur  la  scène.  Elle  s’était,  en  dernier  lieu, 
fixée  au  Palais-Royal.  Et  quand  elle  se  montrait, 
de  temps  à autre,  dans  un  de  ces  rôles  habillés, 
qu’elle  tenait,  d’ailleurs,  avec  une  rare  élégance, 
je  fermais  machinalement  les  yeux,  et  je  revoyais 
dans  le  lointain  du  rêve,  ces  jambes  troublantes... 
et  ces  jambes  avaient  une  voix,  une  voix  mince, 
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mince,  avec  une  acidité  de  fruit  vert...  Et  cette 
voix  disait  : 

Mesdames,  messieurs,  moi,  je  suis  l’Amour! 

Chacun  peut  ici  me  faire  sa  cour! 

Coïncidence  étrange.  Ce  soir,  au  Vaudeville, 
où  le  bruit  courait  qu’elle  était  folle,  on  jouait 
Y Amour  ! 

Pauvre  Raymonde  ! 
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MORS-VITA  ! 

2 novembre  1884. 

C’est  la  fête  des  Morts  ! 

Et  — par  une  de  ces  antithèses  dont  le  sym- 
bolisme déconcerte  les  sceptiques  — c’est  aussi 
la  fête  de  l’Immortelle  — la  fleur  qui  ne  meurt 
pas  ! 

Le  culte  des  morts,  qu’on  trouve  à l’origine 
comme  au  déclin  de  toutes  les  civilisations,  repose 
isur  la  croyance  innée  au  recommencement,  sur 
la  survivance  de  ce  qu’il  y a d’immatériel  en  nous 
à ce  qu’il  y a de  périssable.  Mettez  l’incroyant  le 
plus  endurci  devant  le  cercueil  d’un  être  cher  — ■ 
père,  mère,  femme,  enfant  — et  grattez-lui  l’épi- 
derme,.. vous  retrouverez  dessous  le  charbon- 
nier, avec  sa  foi  naïve  et  son  espoir  indestructible 
dans  un  « au  delà  » plein  de  redoutables  ténèbres, 
mais  plein  aussi  de  consolantes  clartés. 

Entre  ces  deux  termes  : Mors-Vita,  il  n’y  a 
qu’un  inconnu,  mais  ce  n’est  pas  « Néant  » qu’il 
s’appelle.  La  Vie  est  un  livre  au  bas  duquel  une 
main  humaine  n’écrira  jamais  le  mot  : Fin. 

Je  défie  les  plus  malins  d’expliquer  par  une 
autre  cause  l’invincible  élan  qui,  chaque  année,  à 
cette  date,  pousse  vers  les  cimetières  tous  les 
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mondes  habités,  et,  pendant  vingt-quatre  heures, 
concentre,  dans  les  enclos  de  la  Mort,  toute  la 
vie  des  peuples. 

Croyez-vous  sincèrement  que,  sur  les  tertres 
fleuris,  tant  de  larmes  amères  seraient  versées, 
si  ces  larmes  ne  devaient  mouiller  que  des  cen- 
dres à jamais  éteintes  ? Croyez-vous  que,  sur 
les  marbres,  tant  de  douces  paroles  seraient 
murmurées,  si  ces  paroles  ne  devaient  pas  être 
entendues?  Croyez-vous  que  tant  de  coeurs  pieux 
battraient  contre  les  grilles,  si,  de  l’autre  côté, 
ces  battements  ne  devaient  pas  éveiller  des  échos 
sympathiques  ? Superstition,  direz -vous.  Mais 
la  superstition  qui,  à un  jour  dit,  prend  tout 
l’univers  aux  entrailles  ressemble  beaucoup  à la 
foi. 

Paris  a perdu  tous  les  respects  ; il  a renié  tous 
ses  cultes  ; mais  il  a gardé  le  respect  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  ; il  est  resté  fidèle  au  culte  du 
souvenir.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
que,  du  naufrage  de  toutes  les  croyances,  il  a 
sauvé  cette  épave  suprême  ; il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que,  dans  cette  mêlée  furieuse 
des  idées,  des  intérêts,  des  revendications,  des 
colères,  des  haines,  des  appétits,  il  observe  re- 
ligieusement cette  trêve  annuelle:  la  Trêve  des 
Morts. 

Il  y a,  je  le  sais,  des  pauvres  diables,  affolés  de 
la  politique,  qui,  méconnaissant  cette  trêve,  refu- 
sent de  désarmer,  appellent  les  morts  à la  res- 
cousse et  les  adjurent  d’être  leurs  complices. 
Cette  exploitation  du  cadavre  a je  ne  sais  quoi 
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de  sacrilège  et  d'impie.  Mais  ceux  qui  s’y  li- 
vrent sont  plus  à plaindre  qu’à  blâmer.  Ils  sont 
plus  à plaindre  qu’à  blâmer,  les  inconscients  qui 
se  font  un  tremplin  d’une  tombe,  transforment 
en  estrade  de  club  la  fosse  commune,  et  battent 
le  rappel  des  passions  mauvaises  avec  des  tibias. 
Ils  ignorent  la  plus  douce  des  joies,  et  la  plus 
fortifiante,  celle  de  vivre  quelques  heures  en  com- 
munion muette  avec  les  êtres  tendrement  aimés, 
tendrement  regrettés,  et  qui,  s’ils  pouvaient  parler, 
ne  réclameraient  qu’un  droit  : le  droit  au  silence  ! 

Il  y en  a d’autres  pour  qui  les  cimetières  sont 
de  simples  musées,  ouverts  une  fois  l’an,  et  qui 
s’y  rendent  en  pèlerinage...  par  amour  de  l’art. 
L’éternelle  morale,  celle  qui  domine  nos  gran- 
deurs et  nos  petitesses,  trouve  encore  son 
compte  à cette  curiosité.  L’histoire  de  notre 
pays,  la  glorieuse...  et  l’autre,  est  écrite  sur  les 
marbres  de  nos  nécropoles  ; et  c’est  là  seulement, 
comme  dans  un  prétoire  inaccessible  à la  corrup- 
tion, que  la  Postérité  rend  sa  justice  définitive. 
Dites-moi  les  hommages  qui-  s’empressent  autour 
d’une  tombe,  les  lauriers  qu’on  y suspend,  les  fleurs 
dont  on  la  pare,  je  vous  dirai  quel  est  l’homme 
qui  dort  dessous.  De  ce  pèlerinage...  par  amour 
de  l’art,  se  dégage  ce  noble  enseignement  : que 
ceux-là  seuls  ont  des  titres  à l’amour  et  aux  re- 
grets d’un  peuple,  dont  la  mémoire  jette  un  lustre 
immortel  sur  la  Patrie,  et  n’éveille  dans  les  âmes 
que  des  idées  d’héroïsme,  d’honneur,  de  loyauté, 
de  travail,  de  génie,  de  dévouement  et  d’abnéga- 
tion. 
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Il  y en  a d’autres,  enfin,  qui,  en  ces  jours  de 
commémoration  pieuse,  se  cloîtrent  dans  la  soli- 
tude attendrie  de  leur  cœur.  La  porte  verrouillée, 
les  volets  clos,  pour  que  rien  du  dehors  ne  vienne 
troubler  le  doux  mystère,  ils  allument  la  petite 
lampe,  compagne  assidue  de  leurs  veilles.  Puis  ils 
vont  droit  au  petit  meuble  dont  chaque  tiroir  ren- 
ferme un  lambeau  de  leur  vie.  Ils  ouvrent  douce- 
ment, comme  ils  ouvriraient  une  tombe,  le  tiroir 
aux  tendresses  mortes,  qui  ne  s’ouvre  qu’une  fois 
l’an  ; et,  d’une  main  tremblante,  ils  étalent  devant 
eux  ces  témoins  de  leurs  vieilles  joies  ou  de  leurs 
vieilles  tristesses  : fleur  desséchée,  lettre  jaunie, 
mèche  brune  ou  blonde,  gant  dépareillé,  ruban 
sans  couleur,  flacon  sans  arôme  !...  Dansledemi- 
jour  de  la  chambre,  passent  et  repassent  mille  vi- 
sions charmantes'  ou  terribles...  Les  yeux  se 
mouillent  à cette  évocation  d’un  passé  qu’on 
croyait  mort,  et  qui  ressuscite...  Le  long  des 
joues  glisse  une  petite  larme,  et,  sous  cette  ro- 
sée, toutes  ces  douces  choses  retrouvent  une 
âme,  revêtent  une  forme  et  prennent  une  voix  !... 

Fête  des  morts  !...  Fête  des  vivants  ! 


LE  RASTAQUOUÉRISME  DANS  L’ART 


9 novembre  1884. 

Paris  a brisé  hier  un  de  ses  joujoux  préférés. 
La  poupée  Van  Zandt  avait  cessé  de  lui  plaire,  il  a 
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mis  la  poupée  Van  Zandt  en  morceaux.  La  nébu- 
leuse, qu’en  une  heure  d’engoûment  il  avait  pro- 
mue étoile  de  première  grandeur,  s’en  est  allée, 
en  un  clin  d’œil,  où  vont  les...  vieilles  lunes. 

Tu  ne  fis  que  passer,  et  tu  n’es  déjà  plus  I 

Paris  est  féroce  en  ces  volte-face  soudaines. 
Comme  Saturne,  il  dévore  ses  enfants  de  prédi- 
lection. Il  met  autant  de  désinvolture  à se  re- 
prendre qu’il  a mis  d’inconscience  à se  donner. 
Depuis  hier,  il  a jeté  plus  de  pierres  dans  le  jar- 
din de  sa  victime  qu’il  n’avait  fait  pleuvoir  de 
fleurs  sur  l’autel  de  son  idole.  Il  a changé  la  voie 
triomphale  qu’il  avait  frayée,  de  ses  propres  mains, 
à sa  favorite  d’un  jour,  en  un  douloureux  Gol- 
gotha.  Il  l’a  couronnée  d’épines  à l’endroit  même 
où  il  l’avait  couronnée  de  roses.  J’avoue  que  je 
ne  suis  pas  à ce  point  Parisien  ; je  ne  puis  oublier 
qu’il  s’agit  d’une  femme  ; et  j’ai  pour  ces  créatures 
détestables  et  charmantes,  infernales  et  divines, 
la  superstitieuse  religion  du  poète  persan. 

D’ailleurs,  je  n’assistais  pas  à cet  égorgement. 
J’étais  à la  Renaissance,  plus  séduit  — j’ose  le 
dire,  dût-on  me  traiter  de  Philistin  — par  cette 
tentative  artistique  que  par  l’exhibition  d’une 
« petite  merveille  » surfaite  dans  une  reprise 
surannée. 

Mais  si  je  n’ai  pas  vu,  j’ai  lu  ; j’ai  lu  tout  ce 
qui  s’est  écrit  sur  cette  soirée  émouvante  ; et, 
malgré  ma  longue  habitude  de  lire  entre  les 
lignes,  il  ne  m’a  pas  encore  été  possible  de  me 
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faire  une  conviction  au  milieu  de  tous  ces  racon- 
tars contradictoires. 

Ce  qui  s’en  dégage,  c’est  qu’au  moment  d’en- 
trer en  scène,  mademoiselle  Van  Zandt  s’est 
trouvée  atteinte  d’une  sorte  d’aliénation...  phy- 
sique. Mais  ces  accidents  n’éclatent  pas,  en 
général,  comme  un  coup  de  foudre.  Il  y a des 
prodromes  à l’ivresse,  des  phases  diverses  dans 
son  développement.  Ça  commence,  d’ordinaire, 
par  une  gaieté  fébrile  ou,  suivant  les  natures,  par 
une  sombre  mélancolie.  Il  est  inadmissible, 
étant  donnés  l’âge  et  la  condition  de  la  nouvelle 
Rosine,  qu’elle  ait  atteint  d’emblée,  sans  grada- 
tion aucune,  le  summum  du  délire  alcoolique. 
Une  intempérance  invétérée,  reconnue,  expli- 
querait seule  qu’elle  ait  ainsi  pu  donner  le  change 
à tant  de  sympathies  éveillées  autour  d’elle.  Et  je 
ne  sache  point  que  ce  soit  ici  le  cas.  Si  donc 
mademoiselle  Van  Zandt  était  ivre,  comment  se 
fait-il  que  sa  mère,  si  attentive  ; que  son  habil- 
leuse, si  dévouée;  que  M.  Ponchard,  le  plus 
vigilant  des  régisseurs;  que  M.  Carvalho,  le  di- 
recteur à l’œil  de  lynx  ; enfin  qu’aucun  de  ses 
camarades  ne  s’en  soient  aperçus  ? Et,  s’ils  s’en 
sont  aperçus,  comment  se  fait-il  qu’ils  n’aient  pas 
conjuré  le  scandale  ? Il  était  avéré  dès  le  premier 
acte,  dèsla  scène  du  balcon,  que  la  jeune  ar- 
tiste n’était  pas  dans  son  état  habituel  : sa  coiffure 
fripée,  son  air  ahuri,  ses  propos  incohérents, 
ses  façons  étranges,  tout  trahissait  en  elle  une 
exaltation  dangereuse.  A ce  moment,  une  annonce 
« — annonce  que  le  simple  respect  du  public  ren- 
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dait  nécessaire  — pouvait  tout  sauver.  Pourquoi 
ne  pas  la  faire,  cette  annonce  ? Pourquoi  per- 
mettre à cette  inconsciente  d’aller  au-devant  du 
désastre  certain  ? Pourquoi  la  laisser  elle-même 
se  livrer  aux  bêtes  et  s’offrir  en  holocauste  ? 
Pourquoi  ne  pas  voiler  ces  hontes,  comme  les 
enfants  de  Noé  la  nudité  de  leur  père,  au  lieu 
d’abandonner  cette  victime  aux  huées,  aux  sar- 
casmes, aux  imprécations  des  fils  de  Cham  ? 
Pourquoi  ?...  Pourquoi  ?...  Ce  sont  là  des 
« pourquoi  » qu’il  eût  été  peut-être  humain  d’é- 
claircir avant  de  procéder  à cette  exécution  bru- 
tale, et  qu’il  sera  peut-être  juste  de  résoudre 
avant  que  l’avenir  d’une  malheureuse  artiste  soit 
irrémédiablement  perdu  ! 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Je  ne 
veux  retenir  de  ce  déplorable  incident  que  la 
leçon  qui  en  ressort,  bien  convaincu,  d’ailleurs, 
•qu’elle  sera,  cette  fois  encore,  comme  la  précau- 
tion du  Barbier , une  leçon  inutile. 

Et  je  dis  au  public  : — Le  coupable,  en  l’es- 
pèce, ce  n’est  pas  mademoiselle  Van  Zandt, 
c’est  vous  ! Eh  ! quoi,  voilà  trois  ans  et  plus  que 
vous  subissez  patiemment  ses  fantaisies,  que  vous 
vous  courbez  humblement  devant  ses  caprices  ! 
Et  parce  qu’un  beau  soir  cette  domestication 
vous  révolte,  cette  posture  humiliée  vous  fatigue, 
vous  vous  croyez  quitte  envers  elle  ! Si,  dans 
cette  voie,  elle  a cru  pouvoir  aller  jusqu’à  l’ou- 
trance, à qui  la  faute,  s’il  vous  plaît  ! Il  y a trois 
ans  et  plus  qu’elle  vous  berne,  trois  ans  et  plus 
que  ses  pieds  de  nez  vous  paraissent  des  gamine- 
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ries  adorables  et  ses  coups  de  pied  au  derrière 
des  enfantillages  exquis  !..  Et  pour  quelques  écla- 
boussures de  gin  ou  de  vin  bleu,  voilà  que  vous 
faites  les  dégoûtés  ! Mais  souvenez-vous-en,  elle 
a fait  pire  encore.  Elle  a,  grâce  à vous,  introduit 
sur  le  plus  français  de  nos  théâtres  ce  ragoût 
d’exotisme,  ce  rastaquouérisme  artistique,  dont 
nous  sommes  lentement  empoisonnés  ! Elle  a, 
grâce  à vous,  inauguré  le  règne  du  charabia  sur 
ces  planches  où,  seule,  depuis  un  siècle,  avait 
droit  de  cité  la  belle  mélodie  française  ! Elle  a 
choqué  votre  oreille,  offensé  votre  goût,  macaro- 
nisé  vos  chefs-d’œuvre,  transformé  la  mélomanie 
parisienne  en  dilettantisme  auvergnat!...  Tout 
cela,  vous  l’avez  permis,  vous  l’avez  trouvé  drôle, 
piquant,  excentrique,  pas  banal  du  tout  ..  tout 
cela,  vous  l’avez  encouragé  ! Et  parce  qu’elle  a 
voulu  voir  jusqu’où  pouvaient  aller  son  empire  et 
votre  sottise,  parce  qu’elle  a voulu  tenter  une 
dernière  fumisterie,  vous  lancer  un  défi  suprême, 
vous  venez  lui  dire  : « Vous  sentez  le  vin  !... 
Passez  au  large  ! » C’est  par  trop  d’inconsé- 
quence, vraiment,  ou  de  naïveté. 

Et  ce  n’est  pas  tout,  ami  public  ! Si,  petit  à 
petit,  à la  longue,  il  s’est  produit  quelques  tirail- 
lements entre  cette  délicieuse  perruche  et  le 
charmeur  d’oiseaux  qui,  pour  vous  complaire, 
l’avait,  à prix  d’or,  attachée  à son  perchoir,  cés 
tiraillements,  c’est  vous  qui  les  avez  fait  naître. 
Vous  l’avez  proclamée  supérieure  à tous  les  rè- 
glements, indépendante  de  tous  les  contrats, 
vous  l’avez  mise,  non  hors  la  loi,  mais  au-dessus 
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de  la  loi  ! Cette  loi,  qu’en  argot  de  théâtre  on 
appelle  un  engagement,  cette  loi  si  dure  pour  nos 
artistes  à nous,  qui,  à la  moindre  infraction,  les 
frappe  dans  leurs  économies  par  les  amendes, 
dans  leur  repos  par  des  tyrannies  sans  nom, 
dans  leur  fierté  par  des  mercuriales  du  premier 
sous-ordre  venu,  vous  en  avez  fait  une  trame  aux 
mailles  largement  ouvertes,  par  où  pouvait  passer, 
selon  son  bon  plaisir,  cette  pensionnaire  privilé- 
giée! Rentrées  tardives  après  les  vacances,  répé- 
titions manquées,  bandes  sur  l’affiche  à la  der- 
nière heure,  ordre  des  spectacles  bouleversé  au 
gré  d’un  caprice,  impertinence  envers  les  auteurs, 
dédain  des  camarades,  mépris  de  vous-même, — 
vous  vous  êtes  fait  le  complice  docile  de  ces... 
libertés  que,  partout  ailleurs,  on  traiterait  par  le 
knout  ou,  du  moins,  par  les  douches  ! Et,  ce 
faisant,  vous  avez  fait  du  théâtre,  national  entre 
tous,  le  théâtre  d’une  étrangère,  une  machine  où, 
quand  ce  rouage  s’arrête,  la  vie  est  fatalement 
suspendue,  où  les  autres  rouages,  jadis  essen- 
tiels, ne  sont  plus  que  d’onéreuses  et  gênantes 
superfluités  ! 

Voilà  votre  oeuvre,  ami  public  ! Et,  parce 
qu’elle  porte  ses  fruits,  vous  prenez  la  mouche  ! 
Tu  te  fâches,  Jupiter  ? Tu  as  tort.  Tu  l’as  voulu, 
ne  te  plains  pas  ! Que  la  leçon,  du  moins,  te 
profite.  Elle  est  cruelle...  il  faudrait  s’applaudir 
de  l’avoir  reçue,  si,  dans  toutes  les  âmes  et  dans 
toutes  les  intelligences  françaises,  elle  enfonçait 
cette  conviction  que  « le  rastaquouère,  en  art, 
c’est  l’ennemi  ! » Le  rastaquouérisme,  au  théâtre, 
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est  le  mal  secret  qui,  lentement,  mais  sûrement, 
nous  consume  et  nous  ronge  ! Evohé  ! le  rasta- 
quouère  est  roi  ! Quel  génie  ! Quel  dentiste  ! Il 
n’y  a que  lui  ! Il  n’y  a que  lui  ! Tout  ce  que  nous 
avons  de  personnel,  d’original,  de  bien  à nous  — 
notre  génie  propre  et  nos  traditions  nationales 
— s’efface  et  disparaît  dans  le  rayonnement  de 
cette  dictature  envahissante.  C’est  une  nouvelle 
invasion  des  barbares,  mais  dirigée,  cette  fois, 
contre  les  esprits  ! Et  si  l’on  ne  se  hâte  d’oppo- 
ser une  digue  à cette  marée  montante,  un  jour 
ou  l’autre  elle  finira  par  nous  submerger.  Et,  ce 
jour-là,  ce  sera  fini  de  la  France  artistique. 

J’ai  lu  quelque  part  chez  les  Goncourt  : « Il  y 
a des  fortunes  qui  crient  à l’honnête  homme  : 
« Imbécile  ! Triple  imbécile  ! » 

Il  y a des  tolérances  qui  crient  à tout  bon 
Français  : « Idiot  ! Triple  idiot  ! » 

Quand  donc  aurons-nous  à cœur  d’être  une 
lumière,  non  un  reflet  ; un  foyer,  non  une  au- 
berge ; de  réserver  nos  sympathins,  nos  en- 
gouements, nos  indulgences  pour  ceux  ou  celles 
qui  sont  de  notre  race,  de  notre  sang  et  de  notre 
chair  ? 


UN  NEZ  EN  LOCATION 


18  novembre  1884. 

Un  monument  à Gil  Pérès  ! 

L’opinion  publique  a qualifié  comme  il  convient 
cette  idolâtrie  posthume.  La  question  est  jugée  ; 
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et  le  pauvre  garçon,  que  des  amis  maladroits 
veulent  écraser  sous  un  bloc  de  marbre,  décline- 
rait assurément  cet  excès  d’honneur...  s’il  avait 
voix  au  chapitre. 

Car  il  était  homme  de  sens  autant  qu’homme 
d’esprit.  Il  était  loin  d’apporter  dans  la  vie  F ((ou- 
trance » qu’il  apportait  au  théâtre  ; et  bien  que, 
sur  le  tard,  la  Folie  l’eût  touché  de  son  aile,  j’ai 
rarement  connu  nature  plus  correcte  et  cerveau 
mieux  équilibré. 

Gil  Pérès,  entre  autres  mérites,  eut  celui  d’être 
un  des  rares  comédiens  de  ce  temps-ci,  qui, 
l’histrion  dépouillé,  le  fard  essuyé,  n’emportent 
pas  après  eux  le  fumet  âcre  de  leur  profession. 
D’une  éducation  parfaite,  aimable,  distingué, 
point  cabotin,  homme  du  monde,  causeur  intaris- 
sable, il  faisait  aussi  bonne  figure  dans  un  salon 
que  sur  les  planches.  Ayant  le  flair  du  théâtre,  le 
sentiment  exact  des  situations,  la  divination  du 
mot  juste,  du  mot  qui  porte,  il  fut,  pour  les  au- 
teurs dont  il  faisait  valoir  les  oeuvres,  plus  qu’un 
interprète  hors  de  pair,  un  utile  collaborateur. 
Lambert  Thiboust,  en  particulier,  dut  beaucoup, 
et  il  le  disait  hautement,  à sa  fréquentation 
constante  ; il  avait  fait  de  lui  le  compagnon 
de  toutes  ses  heures  et  l’auxiliaire  de  tous  ses 
travaux. 

Un  soir  qu’ils  étaient  ensemble  à Mabille,  ils  y 
firent  la  rencontre  d’une  fille  belle  comme  le  jour 
et  spirituelle  comme...  le  rapport  de  M.  Leroy.. 
On  s’en  alla  souper  chez  Vachette,  — c’était  Va- 
chette alors,  et  on  soupait  encore.  Au  dessert,  la 
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grue  voulut  percer  l’incognito  de  ses  deux  com- 
pagnons : 

— Pourquoi  donc  qu’on  t’a  décoré  ? demanda- 
t-elle  à brûle-pourpoint  à Lambert. 

— Pourquoi  qu’on  l’a  décoré  ? répondit  Gd 
Pérès.  Ah!  ma  petite,  en  voilà  un  qui  ne  doit 
pas  son  ruban  à l’intrigue  !...  Il  travaille!...  il  tra- 
vaille !... 

— Et  qu’est-ce  qu’il  fait  de  son  état? 

— De  ses  deux  états,  tu  veux  dire!. ..  Figure- 
toi  qu’il  est  en  même  temps  acteur  à l’Odéon  et 
commissaire  de  police... 

— Où  ça  ? 

— A Orléans  ! 

Il  avait  de  ces  fantaisies  imprévues  et  char- 
mantes. Une  autre  fois  — je  n’ose  dire  la  date, 
tant  c’est  loin  ! — les  artistes  du  Palais-Royal 
s’étaient  réunis  au  café,  voisin  du  théâtre,  où 
Grassot  débitait  son  fameux  punch.  Il  y avait,  en 
outre,  quelques  auteurs  dramatiques,  entre  autres 
Barrière  et  Thiboust,  déjà  nommé,  et  quelques 
gens  de  lettres,  entre  autres  Adolphe  Dupeuty, 
mort  récemment,  et  quelqu’un  qui  me  tient  de 
très  près.  Le  nez  d’Hyacinthe, -comme  toujours, 
était  le  point  de  mire,  la  cible  de  tous  les  lazzis. 
Ils  s’y  plantaient  comme  des  épingles  dans  une 
pelote,  si  bien  que,  perdant  patience,  le  proprié- 
taire de  ce  mirifique  appendice  s’écria  : 

— Prenez-le  donc,  mon  nez,  et  que  ça  fi- 
nisse ! 

— C’est  dit  ! répliqua  Gil  Pérès. 

Et  hélant  le  garçon  : 
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— Apportez,  lui  dit-il,  tout  ce  qu’il  faut  pour 
écrire.  Toi,  Dupeuty,  tu  feras  le  notaire;  ces 
messieurs  feront  les  témoins.  Ecris,  je  dicte. 

Et  il  dicta  : 

« Entre  les  soussignés,  Hyacinthe,  artiste  dra- 
matique et  propriétaire  à Montmartre,  d’une  part; 
et  Gil  Pérès,  également  artiste  et  propriétaire 
d’une  faible  partie  de  l’île  de  Beauté,  sise  à No- 
gent,  d’autre  part  ; 

» Il  a été  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

» Article  premier.  — Le  sieur  Hyacinthe  loue 
et  cède  son  nez  au  sieur  Gil  Pérès  pour  toute  la 
durée  de  leurs  engagements,  à l’effet  de  servir  de 
truc , d'emblème , de  talisman  et,  bref,  à toutes  les 
nécessités  du  répertoire. 

» Art,  2.  — Le  nez  précité  sera  mis  à la  dis- 
position du  sieur  Gil  Pérès  à dater  des  répétitions 
dites  au  quatuor , afin  qu’il  puisse  s’habituer  au 
maniement  dudit  cartilage. 

» Art.  3.  — A la  fin  de  chaque  soirée,  le  nez, 
après  avoir  servi,  sera  placé  dans  une  boîte  à 
violon. 

» Art.  4.  — Il  est  expressément  interdit  audit 
sieur  Gil  Pérès  de  s’en  servir  pour  bals  masqués 
ou  de  l’employer  comme  éteignoir. 

» Art.  5.  — Ledit  nez  devra,  chaque  fois, 
être  livré  propre  et  parfaitement  nettoyé;  mais, 
à partir  de  ce  moment,  le  sieur  Pérès  sera 
chargé  de  vider,  à ses  frais,  les  deux  fosses  na- 
sales. 

» Art.  6.  — - Le  sieur  Pérès  s’engage,  sous 
peine  de  retrait  dudit  nez,  à ne  jamais  placer 
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l’objet  dans  un  endroit  humide  et  à ne  jamais  l’as- 
treindre à d'autres  usages  que  ceux  dûment  auto- 
risés par  la  censure. 

)>  Art.  7.  — Dans  le  cas  où  les  besoins  du 
service  appelleraient  la  troupe  à Bade  ou  ailleurs, 
le  sieur  Pérès  fera  voyager  le  nez  à ses  frais. 
Cependant  il  lui  sera  loisible  de  s’en  servir 
comme  chancelière  pendant  toute  la  durée  du 
trajet. 

» Art.  8.  — ..............  M 

» Art.  9.  — Si  le  sieur  Gil  Pérès  venait  à rom- 
pre son  engagement,  il  est  bien  entendu  que  ledit 
nez  reviendrait,  après  expertise,  à son  véritable 
propriétaire. 

» Art.  10.  — En  cas  d’émeute,  ledit  nez  ne 
peut,  sous  aucun  prétexte,  servir  de  barricade. 

» Toutes  ces  réserves  faites,  le  sieur  Gil  Pé- 
rès peut  jouer  avec  l’objet  selon  les  besoins  de 
son  art;  il  peut  le  grimer,  l’aplatir,  le  relever, 
l’allonger,  y suspendre  des  anneaux,  le  faire  pri- 
ser et  même  s’asseoir  dessus,  sans  que  le  sieur 
Hyacinthe  puisse,  en  aucune  façon,  s’opposer  à 
ces  aimables  espiègleries. 

» Fait  double  et  de  bonne  foi,  par  devant  et 
par  derrière  MG  Dupeuty  (Adolphe).  » 

De  ceux  qui  signèrent  en  qualité  de  témoins, 
la  plupart  sont  morts  ; et  les  quelques  survivants 
ont  divorcé,  de  longue  date,  avec  la  douce  Folie 
qui  dicta  cet  acte  extra-légal. 

Ceux-là  me  sauront  gré  de  les  avoir  rajeunis 
de  vingt  ans  et  plus.  Ces  aubaines-là  sont  si 
rares  î 
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LA  GAGNOTTE  DU  PAUVRE 

26  novembre  1884. 

Le  froid  et  la  faim  ! — Voilà  le  double  pro- 
blème qui  surgit  tous  les  ans,  à cette  époque, 
avec  une  effroyable  périodicité,  et  que  les  me- 
naces d’épidémie,  aujourd’hui  conjurées,  grâce  à 
Dieu,  vont  rendre,  cette  année , plus  poignant 
encore. 

Comment  le  résoudre  ? 

Quand  le  thermomètre  est  au-dessous  de  zéro, 
quand  le  travail  est  suspendu,  quand  l’outil  est 
inactif  dans  les  mains  de  l’ouvrier,  quand  des  mil- 
liers de  pauvres  diables  agonisent  dans  des  gale- 
tas sans  feu,  devant  des  huches  sans  pain,  c’est 
à ces  termes  étroits  que  se  réduit  la  « question 
sociale  ». 

Tous  les  meetings,  toutes  les  conférences, toutes 
les  réunions  publiques  et  privées,  tousles  discours, 
toutes  les  croisades  en  faveur  des  droits  de  l’homme 
et  de  la  femme,  ne  sont  que  chimères  plus  ou 
moins  généreuses  quand  l’inégalité  des  condi- 
tions met  en  péril  tant  d’existences  humaines.  Le 
premier  droit  de  l’homme  et  de  la  femme,  c’est 
de  ne  mourir  ni  de  froid  ni  de  faim.  Le  premier 
devoir  de  ceux  qui  sont  à l’abri  de  cette  double 
fatalité,  c’est  d’en  défendre  et  d’en  garantir  leurs 
semblables. 

On  dit  que  la  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois. 
La  faim,  lorsqu’elle  est  aiguillonnée  par  le  froid, 
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fait  sortir  de  leurs  mansardes,  glacées  comme  les 
huttes  du  pôle  et  faméliques  comme  le  radeau  de 
la  Méduse,  ces  hommes  à visages  pâles  et  ces 
femmes  à demi-nues,  tantôt  seules,  tantôt  les  bras 
chargées  d’une  marmaille  en  guenilles,  qui,  le 
soir,  à la  nuit  tombante,  vous  accostent  au  coin 
des  rues,  se  cramponnent  à vos  fourrures  bien 
chaudes,  et  vous  murmurent  à l’oreille  dans  un 
sanglot  : « Par  pitié,  monsieur,  je  n’ai  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures!...  Monsieur,  ma 
vieille  mère  grelotte  devant  le  foyer  éteint  !... 
Monsieur,  mon  pauvre  petit  se  tord  de  besoin 
après  ma  mamelle  vide  !...  Monsieur,  sauvez-moi 
de  la  honte!...  La  charité,  s’il  vous  plaît  ! » 

Par  une  anomalie  étrange,  c’est  à ces  heures 
sinistres  que  les  gardiens  de  l’ordre  public  ap- 
pliquent avec  le  plus  de  rigueur  les  règlements  re- 
latifs à l’interdiction  de  la  mendicité.  Peut-être 
serait-il  humain  de  choisir  une  heure  plus  oppor- 
tune, celle,  par  exemple,  où  les  aubépines  sont 
en  fleurs,  où  les  oiseaux  chantent  dans  les  arbres, 
où  l’air  est  tiède  et  le  ciel  bleu,  où  tout  est 
chansons  et  sourires,  où  la  vie  est  bonne  et  facile 
pour  tous,  où  les  cris  de  l’estomac  se  perdent 
dans  les  cris  d’allégresse  universelle,  où  le  travail 
fleurit  dans  les  chantiers,  où  la  misère  elle-même 
a des  airs  de  fête  ! Mais,  par  le  froid,  par  le  chô- 
mage, n’est-ce  pas,  vraiment,  une  pitié  ? 

Or,  à ces  trois  causes  d’anémie  sociale,  le  chô- 
mage, la  faim  et  le  froid,  une  autre  s’est  venue 
joindre,  qui,  si  le  bon  sens  public  ne  l’avait  pa- 
ralysée, aurait  fait,  cet  hiver,  une  vaste  solitude 
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de  ce  grand  et  généreux  Paris,  dans  le  cœur  du- 
quel toutes  les  misères  trouvent  un  écho  compa- 
tissant, et  dont  la  charité  féconde,  ingénieuse, 
inépuisable,  toujours  en  éveil,  s’émeut  et  se  mul- 
tiplie en  faveur  de  tous  les  déshérités. 

Ce  nouvel  agent  de  démoralisation,  c’est  la 
panique,  — la  panique  causée  par  le  spectre  noir 
du  choléra  ! 

Le  choléra  !...  Il  y a quinze  jours,  je  n’aurais 
pas  écrit  ce  nom  à cette  place,  mon  rôle  étant 
d’amuser  et  non  d’effrayer  mes  lecteurs.  Aujour- 
d'hui, je  l’écris  hardiment,  car  il  a perdu  sa  vertu 
terrorisante,  car  il  en  reste  à peine  l’impression 
d’un  cauchemar  rapide,  et  l’angoisse  de  l’avoir 
subi  se  dissipe  devant  la  certitude  joyeuse  d’en 
être  définitivement  délivrés. 

Oui,  définitivement!  Le  sinistre  voyageur  n’a 
fait  que  prendre  langue  à Paris  ; il  n’a  pas  même 
ouvert  ses  malles,  ayant  vu  d’un  coup  d’œil  que, 
dans  ce  milieu  peu  sympathique  et  cuirassé  con- 
tre ses  entreprises,  il  aurait  du  mal  à se  faire  adop- 
ter. Et  il  est  parti  dare-dare  pour  une  destination 
inconnue.  Bon  voyage!  Mais,  en  le  félicitant 
d’avoir  abrégé  sa  visite,  on  ne  lui  peut  reprocher 
qu’une  chose,  c’est  de  n’avoir  pas  gardé  l’inco- 
gnito. 

On  va  crier  au  paradoxe,  — mais,  au  lieu  de 
s’affliger  que  cette  visite  ait  été  faite,  on  devrait 
s’en  applaudir,  car  il  en  est  résulté  cette  double 
preuve  : que  le  choléra  n’a  plus  aucune  chance 
de  s’acclimater  chez  nous,  et  que,  grâce  à ses 
admirables  défenses  hygiéniques,  Paris  est,  de 
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toutes  les  villes  du  monde,  la  plus  sûre,  la  plus 
saine  et  la  mieux  gardée  contre  toutes  les  conta- 
gions. 

Eh  bien  ! n’en  déplaise  aux  alarmistes  quand 
même,  à ceux  qui  jouent  du  spectre  noir  comme 
on  jouait  jadis  du  spectre  rouge,  cette  conviction 
fortifiante  commence  à s’imposer  à tous  les  esprits, 
au  dedans  comme  au  dehors.  Cela  se  sent,  se  de- 
vine, se  voit  à mille  symptômes  : aux  hôtels  qui, 
jadis  vides,  se  peuplent;  aux  boulevards  qui  s’é- 
gaient ; aux  attardés  de  la  villégiature  qui  rentrent  ; 
aux  trains  qui,  chaque  jour,  nous  ramènent  des 
myriades  de  provinciaux  ou  d’étrangers  ; aux  re- 
cettes des  théâtres  qui  montent  ; aux  plaisirs  qui 
s’organisent  ; aux  physionomies  des  négociants 
qui  s’épanouissent  ; à l’air  de  joie  qui,  toutà  coup, 
a remplacé  l’air  de  morne  tristesse  dont  Paris  était 
embrumé. 

Paris  est  redevenu  Paris  ! Et  son  premier  de- 
voir, en  reprenant  possession  de  lui-même,  est  de 
songer  à ses  pauvres.  11  faut  qu’il  organise  le 
plaisir,  car  le  plaisir  est  pour  lui  l’instrument  le 
plus  efficace  et  l’auxiliaire  le  plus  puissant  de  la 
charité. 

Il  faut  que  Paris  s’amuse,  pour  que  ceux  qui 
auront  froid  aient  de  quoi  se  chauffer,  pour  que 
ceux  qui  auront  faim  aient  de  quoi  se  nourrir. 

Il  faut  que  Paris  s’amuse,  parce  que,  quand  il 
s’amuse,  il  a l’âme  compatissante  et  la  généro- 
sité facile  ; parce  qu’il  paie  volontiers  à ceux  qui 
souffrent  et  qui  pleurent  l’impôt  de  la  fête  et  du 
plaisir. 
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Donc,  qu’on  reçoive,  qu’on  dîne,  qu’on  danse, 
qu’on  donne  la  comédie,  que  les  soirées  succè- 
dent aux  raouts  et  les  cotillons  aux  soirées 

mais  que  sur  toutes  ces  joies  mondaines,,  que  sur 
toutes  ces  folies  des  heureux,  on  prélève  l’obole 
des  déshérités  ! 

Pour  donner  à ma  proposition  une  forme  sen- 
sible, je  voudrais  que,  dans  toutes  les  maisons  où 
l’on  s’amuse,  il  y eût,  comme  dans  certains 
cercles  : 

LA  GAGNOTTE  DU  PAUVRE 

Vous  verriez  la  jolie  somme  que  cela  ferait  au 
bout  de  l’hiver. 
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A LA  SORBONNE 

8 décemhre  1884. 

Ce  matin,  pour  la  rentrée  de  M.  Caro,  foule 
énorme  à la  Sorbonne.  Dès  neuf  heures,  le  long 
de  la  vieille  église,  une  queue  ondoyante,  où  les 
âges  et  les  sexes  se  mêlaient  dans  un  coude  à 
coude  pittoresque,  déroulait  ses  interminables 
anneaux.  La  chaire  a ses  fanatiques  comme  le 
théâtre,  et  l’auteur  de  Y Idée  de  Dieu  fait  recette 
à la  salle  Gerson  autant  que  sa  caricature  à la 
salle  Richelieu.  Ici  comme  là,  on  refuse  du  monde 
au  contrôle;  ici  comme  là,  on  fait  plus  que  le 
maximum. 

Pour  raconter  cette  belle  première,  on  me 
permettra  de  m’approprier  la  méthode  de  mon 
excellent  collaborateur,  le  Monsieur  de  l’Orches- 
tre. Elle  a pour  elle,  outre  tant  d’autres  mérites 
propres  à son  ingénieux  inventeur,  le  mérite  inap- 
préciable de  la  clarté. 

i°  Le  décor.  Un  vaste  rectangle,  avec  des  ban- 
quettes disposées  en  amphithéâtre.  Le  long  des 
frises,  des  bas-reliefs  sans  caractère  pour  tout 
ornement.  Aux  nudités  qu’il  énumère  dans  Na - 
mouna , Musset  aurait  pu  joindre  la  salle  Gerson. 
C’est  le  triomphe  du  nu,  mais  du  nu  déplaisant  et 
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maussade. Ça  vous  a des  airs  antiques,  à faire 
croire  qu’on  n’y  a rien  changé  depuis  Abailard. 
Le  jour  y tombe  en  pluie  d’un  plafond  vitré 
comme  celui  d’un  atrium  romain,  un  jour  gris  et 
blafard,  qui  filtre  péniblement  à travers  les  cou- 
ches de  poussière  superposées  et  qui  donne  à 
toutes  les  physionomies  un  aspect  falot  et  ma- 
cabre. Au  niveau  du  sol,  faisant  face  aux  gradins, 
une  sorte  de  comptoir  en  bois  luisant  et  criblé  de 
lézardes,  avec  le  verre  d’eau  traditionnel  sur  un 
plateau  d’étain.  C’est  la  tribune.  Il  faut  vraiment 
que  la  pièce  ait  de  l’estomac  et  que  le  premier 
rôle  ait  l’oreille  du  public  pour  résister  à cette 
mise  en  scène  dont  ne  voudrait  pas  un  théâtre  fo- 
rain. 

20  Le  public.  Ceux  qui  viennent  à la  salle 
Gerson,  une  fois  par  hasard,  en  curieux,  sur  la  foi 
de  racontars  fantaisistes,  risquent  fort  d’être  cruel- 
lement déçus.  Ce  coin  delà  Sorbonne  n’est  pas, 
comme  le  prétendent  de  mauvais  plaisants,  une 
succursale  du  champ  de  courses  ou  de  l’allée  des 
Poteaux,  et  le  cours  de  M.  Caro  11e  figure  pas, 
comme  le  five  o’clock , parmi  les  mille  et  une  obli- 
gations de  la  vie  mondaine.  Ce  fameux  parterre 
d’élégantes  et  de  jolies  femmes,  devant  lequel 
l’éminent  professeur  passe  pour  développer  ses 
doctrines  spiritualistes,  est  une  pure  fumisterie. 
D’ailleurs,  dans  ce  milieu  grisâtre,  embrumé  des 
vapeurs  du  matin,  il  n’y  a ni  élégantes  ni  jolies 
femmes  ; — toutes  — celles-là...  et  les  autres — - 
ressemblent  à lady  Macbeth,  dans  la  scène  du 
somnambulisme.  Encore  une  légende  à démolir. 

23. 


406 


LA  VIE  PARISIENNE 


Ce  n’est  pas  que  le  faubourg  Saint-Germain  et 
les  Champs-Elysées  ne  fournissent  leur  contin- 
gent à ces  fêtes  hebdomadaires  de  l’esprit  et  que 
M.  Caro  ne  sente  monter  autour  de  sa  chaire 
comme  un  parfum  subtil  des  salons  dont  il  est  le 
leader  écouté.  Ce  dilettantisme  en  vaut  bien  un 
autre.  Mais  toutes  les  « Carolines  » ne  viennent 
pas  de  ces  régions  extra-pschutt.  Elles  se  recru- 
tent un  peu  partout,  notamment  dans  les  sphères 
studieuses  où  les  femmes  — les  jolies  et...  les 
autres,  surtoutles  autres  — commencent  à risquer 
leur  bas  d’azur.  Elles  constituent,  en  somme,  une 
agréable  minorité  qui  se  noie  dans  le  flot  mou- 
vant des  crânes  chauves,  des  vieilles  barbes  et 
des  jeunes  moustaches,  les  illustres  d’hier  et 
les  illustres  de  demain,  venus  là,  les  uns  pour 
faire  un  cortège  d’honneur  à leur  digne  émule, 
les  autres  pour  se  former  à ses  éloquentes  le- 
çons. 

30  L’artiste.  Son  portrait  n’est  plus  à faire.  Il 
est,  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  le  vir 
bonus  diçendi periius.  Ceux  qu’il  a conquis,  il  y a 
vingt  ans,  par  la  « probité  » de  sa  doctrine,  il 
les  retient  encore,  après  vingt  ans,  parle  charme 
de  sa  parole,  autour  de  sa  chaire.  Pas  une  déser- 
tion, et  chaque  jour  de  nouvelles  recrues.  On  a 
cru  l’amoindrir  en  le  baptisant  l’Octave  Feuillet 
de  la  philosophie.  Il  n’est  pas  plus  atteint  par  cet 
éloge  à double  tranchant  qu’Octave  Feuillet  par 
la  qualification  ironique  de  Musset  des  familles. 
En  ce  qui  concerne  M.  Caro,  l’assimilation  avec 
l’auteur  de  M.  deCamorsost  des  plus  heureuses, 


DÉCEMBRE 


407 


et  il  y a des  affinités  frappantes  entre  la  manière 
de  l’orateur  et  celle  du  romancier.  Sans  entrer 
dans  un  parallèle  déjà  fait,  et  d’une  façon  défini- 
tive, ils  possèdent  au  même  degré,  l’un  et  l’autre, 
cette  qualité  si  française,  et  qui,  par  ce  temps  de 
démocratie  envahissante,  va  s’affaiblissant  chaque 
jour,  — l’urbanité.  Aussi  je  ne  sache  pas  qu’à  ce 
point  de  vue  spécial,  et  d’ordre  tout  à fait  supé- 
rieur, il  y ait  une  meilleure  école  que  le  cours  de 
M.  Caro  pour  la  jeunesse  contemporaine. 

Et  il  l’aime,  cette  jeunesse,  la  réserve  de  la 
France,  comme  il  le  disait  ce  matin  au  début  de  sa 
leçon.  Il  l’aime,  parce  que,  selon  la  parole  d’un 
grand  écrivain,  « elle  est  la  page  blanche  sur  la- 
quelle s’écrira  l’avenir  » ; et  parce  qu’il  considère 
comme  l’honneur  de  sa  vie,  comme  sa  plus  haute 
ambition,  de  « pouvoir  écrire  quelques  lignes  sur 
cette  page  ». 

M.  Caro  n’a  pas  de  ces  envolées,  de  ces 
coups  d’aile,  qu’avait  son  ancêtre  en  éloquence 
sorbonnienne,  le  grand  Michelet.  Michelet,  dans 
son  enseignement,  était  un  tantinet  révolution- 
naire. Il  saisissait  au  vol  tous  les  incidents,  soit 
intérieurs,  soit  extérieurs,  pour  attiser  les  pas- 
sions ardentes  dans  l’âme  de  son  jeune  public. 
Un  jour  qu’il  vaticinait  — c’était  sa  méthode,  — 
à la  Sorbonne,  presque  à la  porte  de  l’amphi- 
théâtre éclata  ce  cri  strident  : 

— Arrrchand  d’balais  ! 

L’orateur  fit  un  soubresaut  et,  suspendant  sa 
période. 

— Vous  l’avez  entendu,  messieurs  ! s’écria-t-il 
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d’un  ton  de  prophète  inspiré...  Cette  voix  est  la 
même  qui  tonnait  aux  portes  du  Jeu  de  Paume, 
à l’époque  de  l’immortel  serment  de  89  !...  La 
même  qui  murmurait  sourdement,  en  1815,  au 
moment  où  le  sol  de  la  patrie  était  foulé  par  les 
hordes  étrangères  !...  La  même  qui  rugissait  à 
l’heure  de  l’arrestation  de  Manuel  et  qui,  plus 
tard,  éclatait  enfin,  en  1830  !...  Car,  sachez-le 
bien,  messieurs,  cette  voix,  c’est  la  voix  du 
peuple  ! » 

Et  tout  le  public  en  chœur  se  mit  à hurler  la 
Marseillaise  ! 

Tout  ça  pour  un  marchand  de  balais  ! 

M.  Caro  n’est  pas  de  cette  école-là.  Son 
œuvre  est  une  œuvre  d’apaisement,  non  d’exci- 
tation, de  concorde,  non  de  haine.  Il  est  maître 
de  son  public  comme  de  lui-même;  il  sait  où  il 
va  et  ce  qu’il  veut,  convaincu  qu’il  va  vers  la  vé- 
rité et  que  ce  qu’il  veut  est  bon.  Jamais  la  jeu- 
nesse de  France  ne  hurlera  la  Marseillaise  au 
cours  de  M.  Caro. 

En  voyant,  ce  matin,  avec  quelle  avidité  sym- 
pathique cette  jeunesse  buvait  la  parole  du  maître, 
un  rapprochement  bizarre  m’est  venu  dans  l’es- 
prit. 

Le  soir  de  la  première  du  Cousin  Jacques , au 
Gymnase,  mademoiselle  Angelo,  après  une  scène 
où  elle  avait  déployé  tous  ses  charmes,  rentrait 
dans  la  coulisse,  lorsque  Louis  Leroy,  l’auteur 
de  la  pièce,  se  précipitant  à ses  pieds,  s’écria  : 

— Ce  n’est  pas  Angelo  que  tu  t’appelles, 
c’est  Archangelo  ! 
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Eh  bien  ! tous  ces  jeunes  gens,  suspendus, 
dans  une  admiration  muette,  aux  lèvres  de  l’ora- 
teur, semblaient  lui  dire  : 

— Ce  n’est  point  Caro  qu’on  vous  appelle, 
c’est  Carissimo  ! 

M.  Manuel,  à la  sortie.  — Il  va  falloir  modi- 
fier la  maxime  de  l’Ecriture  : Et  verbum  Caro 
factus  est  ! 


INTÉRIEUR  D ARTISTE 

12  décembre  1884. 

A peine  habité  depuis  un  an,  l’hôtel  que  ma- 
dame Judic  s’est  fait  construire  rue  Nouvelle  est 
mis  en  vente.  Sur  licitation,  cela  va  sans  dire,  et 
pour  satisfaire  à la  loi  qui  régit  les  héritages  et 
qui  rend  si  difficile  l’indivision  entre  majeure  et 
mineurs.  Le  « home  » est  le  coin  de  la  vie  où 
l’être  humain,  la  femme  surtout,  met  le  plus  pro- 
fondément son  empreinte,  où  sa  personnalité  se 
révèle  le  mieux.  Et  il  a fallu  cette  contrainte  du 
Code  pour  que  l’excellente  artiste  se  résignât  à 
livrer  aux  profanes  le  mystère  de  ses  intimités. 

Sa  bonne  fortune,  en  la  tenant  éloignée  de 
Paris,  a voulu  qu’elle  n’assistât  point  à la  viola- 
tion de  cette  demeure,  dont  la  construction  et 
l’agencement  sont,  à vrai  dire,  son  œuvre  propre. 
Car  elle  est  sortie,  pièce  par  pièce,  de  son  cer- 
veau ; on  retrouve,  dans  les  plus  menus  détails, 
l’exquise  fantaisie  et  la  capricieuse  imagination 
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de  l’artiste.  Elle  a collaboré,  des  assises  au  faîte, 
avec  son  architecte,  M.  Drevet  ; et  cette  colla- 
boration a produit  un  des  plus  rares  spécimens 
de  l’architecture  moderne,  et  des  plus  séduisants. 
Le  style,  c’est  l’homme,  a dit  M.  de  Bufton  ; on 
peut  dire,  après  avoir  visité  l’hôtel  de  madame 
Judic:  le  logis,  c’est  la  femme. 

Je  l’ai  visité  comme  tout  le  monde  depuis  hier, 
et  je  tiens  à consigner  ici  le  procès-verbal  de 
cette  visite.  C’est  un  document  humain,  au  pre- 
mier chef,  qui  servira  plus  tard  à reconstituer 
certains  aspects  de  la  vie  artistique  sous  le  con- 
sulat de  Jules  Grévy. 

L’hôtel,  construit  dans  le  goût  du  seizième 
siècle,  rappelle  les  petits  châteaux  du  Blaisois. 
Sa  façade  monumentale  est  percée  d’une  immense 
fenêtre  avec  grand  balcon  en  saillie,  et,  à l’en- 
tresol, de  deux  larges  baies,  dont  une  au-dessus 
de  la  porte-cochère  en  bois  de  chêne,  semée  de 
clous  qu’on  pourrait  appeler  de  Tolède. 

Voilà  pour  le  dehors.  Entrons.  Au  bout  d’un 
couloir  immense,  ouvrant  sur  une  vaste  cour, 
sont  les  écuries  et  les  remises,  dont  une  partie 
en  sous-sol  — de  sorte  que  les  voitures  montent 
au  moyen  d’un  truc  très  ingénieux,  comme  les 
décors  de  l’Opéra. 

Le  seuil  franchi,  nous  sommes  en  pleine  Re- 
naissance. Au  vestibule  pavé  de  mosaïque  aboutit 
un  escalier  rond  en  bois  sculpté,  tournant  dans 
une  cage  éclairée  par  de  vieux  vitraux  français 
du  xvie  siècle,  où  se  déroulent  d’admirables 
tapisseries  de  Felletin,  qui  forment  une  série 


DÉCEMBRE 


41  I 

continue  du  premier  au  quatrième  étage. 

A l’entresol,  dans  la  salle  à manger  gothique, 
avec  cheminée  monumentale,  même  luxe  de 
tapisseries.  Cette  pièce  est  en  contrebas  d’un 
petit  salon,  dont  elle  est  séparée  par  quelques 
marches.  Dans  cette  loggia  tout  à fait  originale, 
on  peut  mettre  un  orchestre  de  musiciens.  Ici, 
commence  l’orgie  des  bibelots,  les  faïences  sur- 
tout, dont  madame  Judic  est  fanatique.  C’est  un 
éblouissement  de  plats  de  Ginori,  d’Urbino, 
d’étains  gravés  qui  valent  une  précieuse  argen- 
terie ; un  entassement  de  bahuts  splendides, 
dont  un  seul,  qui  sort  de  chez  Recapey,  est 
estimé  trente  mille  francs  ! 

Au  premier,  c’est  le  hall  et  la  galerie  de  ta- 
bleaux. Ce  hall,  aux  proportions  de  cathédrale, 
paraîtrait  froid,  sans  une  cheminée  large  de  trois 
mètres,  où  brûle  — quand  elle  brûle  — une  bûche 
qui  est  un  chêne  tout  entier.  Au  fond,  sur  la  rue, 
un  vitrail  d’église,  signé  Champigneulle,  le  pre- 
mier verrier  de  Paris.  Le  plafond  est  en  pierre, 
rechampi  de  bleu  et  d’or  , et,  à la  hauteur  de 
trois  mètres,  s’arrondissent  des  loggias  à l’ita- 
lienne, où  l’on  peut  s’accouder  nonchalamment 
pour  causer  avec  les  visiteurs  du  hall.  Un  ressou- 
venir de  Véronèse.  Tentures  sombres,  meubles 
sévères,  hormis  le  piano  d’Erard  caché  sous  un 
vieux  velours  de  Gênes. 

De  ce  clair  obscur  mystérieux,  on  entre  en 
pleine  lumière,  dans  la  galerie,  longue  et  gaie, 
avec  le  jour  aux  deux  pôles.  Aux  murs,  des  ta^ 
bleaux;  sur  les  socles,  des  bronzes;  et,  dans 
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les  vitrines,  tous  les  souvenirs  que  Judic  a rap- 
portés de  ses  voyages,  les  objets  rares  qu’elle  a 
dénichés  chez  les  antiquaires  dont  elle  est  la 
cliente  adorée  : vieilles  dentelles,  guipures  du 
temps  d’Henri  III,  bijoux  anciens,  dont  le  récent 
inventaire  a révélé  la  valeur  à l’artiste,  qui  ne  la 
soupçonnait  pas  ; ivoires  japonais  d’un  prix  inesti- 
mable ; Saxes  sans  rivaux  ; infinie  variété  d’orfè- 
vrerie russe  ; miniatures  dont  la  plupart  sont 
signées  par  les  maîtres  du  dix-huitième  siècle  ; 
cristaux  de  roche,  etc.,  etc.  C’est  l’apothéose 
du  bibelot.  Mais  la  merveille  des  merveilles,  c’est 
le  plafond  de  Clairin,  où  le  peintre  a représenté 
Judic  dans  tous  ses  rôles,  depuis  la  Charbonnière 
jusqu’à  la  Roussotte.  Quinze  ans,  ou  la  vie  d’une 
diva  ! 

Un  corridor  à franchir,  et  nous  voici  dans  le 
jardin  d’hiver,  en  pleine  flore  tropicale.  Pour 
tous  meubles,  des  sièges  bas,  un  métier  à tapis- 
serie, un  échiquier  et  l’indispensable  piano.  La 
lumière  tombe,  du  plafond  à ciel  ouvert,  tamisée 
par  un  immense  vélum  en  soie  des  Indes.  Main- 
cent  a jeté  sa  fantaisie  charmante  sur  les  murs, 
où  les  panoramas  de  Saint-Germain,  de  Bougival 
et  de  Chatou  forment  une  succession  de  frais 
paysages,  et  donnent  l’iilusion  de  la  campagne 
au  cœur  de  Paris. 

C’est  dans  la  chambre  à coucher  que  Judic  a 
mis  le  plus  d’elle-même.  Des  boiseries  sombres 
encadrent  des  tapisseries,  au  point,  qu’elle  a 
brodées  de  sa  propre  main.  Un  vrai  travail  de 
Pénélope...  parisienne.  Le  reste  de  la  tenture 
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est  rouge.  Le  lit,  à colonnes,  est  en  noyer,  avec 
lambrequin  à vieille  dentelle  de  Venise.  J’en  ai 
vu  d’admirables  spécimens  chez  Jesurum,  mais 
pas  de  cette  magnificence-là. 

Le  reste  à l’avenant,  même  dans  les  chambres 
réservées  aux  petits.  Celle  du  garçon  est  copiée 
sur  un  dessin  du  château  de  Pau  ; celle  de  la  fil- 
lette est  du  plus  pur  Louis  XVI. 

Les  simples  curieux  borneront  là  leur  visite  : 
mais  ceux  qui  cherchent  « l’âme  des  pierres  » pous- 
seront plus  loin,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  haut. 
Il  y a,  sous  les  combles,  deux  vastes  pièces,  aux 
murailles  froides  et  nues,  avec  des  armoires  en 
bois  blanc  pour  tous  meubles  et  des  rideaux  de 
mousseline  pour  toutes  tentures.  L’une  est  la 
chambre  aux  costumes,  l’autre,  la  chambre  aux 
chapeaux.  Quelque  chose  comme  un  parfum  éva- 
poré s’exhale  de  ces  armoires  où  sont  rangées, 
dans  l’ordre  chronologique,  toutes  les  robes  et 
toutes  les  coiffures  dont  chacune  marque  une 
étape  dans  la  vie  artistique  de  madame  Judic. 
Tout  est  là,  depuis  ses  premiers  atours  des 
Grandes  Demoiselles , jusqu’à  la  tunique  en  perles 
de  la  Cosaque , toute  la  gamme  des  amertumes 
savourées  et  des  joies  ressenties  depuis  les  dé- 
ceptions du  début  jusqu’aux  enivrements  de  l’apo- 
gée. Ici,  l’on  n’admire  plus,  on  se  recueille.  Et 
j’imagine  que,  plus  d’une  fois,  l’artiste  doit,  avec 
un  battement  de  cœur,  gravir  ces  quatre  étages, 
pour  aller  relire  ces  poèmes  de  velours  ou  de 
satin  fané,  où  revit  toute  son  histoire,  de  création 
en  création,  et  se  retremper  dans  l’atmosphère 
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de  ces  souvenirs  à la  fois  radieux  et  mélancoliques. 

Ce  sont  là  des  trésors  dont  on  ne  se  sépare  pas. 
Aussi,  dès  à présent,  est-il  facile  de  prévoir  au 
bénéfice  de  qui  sera  faite  l’adjudication  à laquelle 
les  affiches  convient  les  amateurs.  Et  je  suis  con- 
vaincu que,  s’il  s’en  présente,  ils  seront  trop 
galants  pour  abuser  du  droit  d’enchère. 


NOËL  D’ALSACE 

25  décembre  1884. 

Je  viens  d’assister  à la  plus  touchante  entre 
toutes  les  fêtes  de  famille  dont  le  25  décembre 
est,  chaque  année,  le  pieux  prétexte,  au  Noël 
des  Alsaciens-Lorrains. 

C’est  à l’Hippodrome  qu’ontlieu  ces  meetings 
commémoratifs.  On  en  connaît  le  programme  qui 
n’a  pas  varié  depuis  l’origine.  Ce  serait  tomber 
dans  les  redites  que  d’y  revenir.  Grâce  aux  déve- 
loppements qu’ils  ont  pris  d’année  en  année,  les 
organisateurs  ont  dû  choisir  un  cadre  plus  vaste, 
et,  successivement,  ils  ont  émigré  de  J’Alcazar  à 
l’Élysée-Montmartre,  de  l’ Elysée-Montmartre  au 
Châtelet,  du  Châtelet  au  Cirque  d’ Hiver,  et, 
enfin,  du  Cirque  d’Hiver  à l’Hippodrome.  C’était 
forcé,  mais  c’est  regrettable  : car,  à chaque  étape 
nouvelle,  la  fête  perdait  un  peu  de  son  caractère 
intime  et  délicieusement  familial. 

Aussi  tout  à l’heure,  au  milieu  de  ce  festival 
grandiose,  n’ai-je  pu  me  défendre  d’un  retour  mé- 
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lancolique  vers  ce  Christ  Kindl  de  1872,  qui  en 
fut  le  modeste  mais  inoubliable  embryon. 

C’est  à l’Association  d’Alsace-Lorraine  qu’en 
appartient  l’initiative,  et  surtout  à l’un  des  mem- 
bres les  plus  zélés  du  Comité  directeur,  M.  Eu- 
gène Seinguerlet,  notre  excellent  confrère  de  la 
Revue  alsacienne.  Mais  la  réussite  en  doit  être 
attribuée  au  Comité  des  Dames,  et  notamment  à 
sa  vénérableprésidente,  madame  Charles  Kestner 

— mère  de  mesdames  Charras,  Scheurer-Kestner 
et  Floquet  et  grand’mère  de  madame  Jules  Ferry 

— qui,  chaque  année,  fait  venir  de  sa  propriété 
de  Thann  le  sapin  de  quinze  mètres  planté  dans  la 
terre  d’Alsace.  Cette  noble  femme,  dont  l’âge 
n’a  pas  refroidi  l’ardeur  patriotique,  a trouvé  d’in- 
fatigables auxiliaires  en  mesdames  Andrieux,  Dal- 
san,  Engel-Dollfus,  Alfred  et  Jules  Kœchlin , 
Norberg,  Sée,  Schlumberger,  Siebecker, Trêves, 
Kastler,  etc. 

La  première  fête,  dont  le  souvenir  me  revenait 
tantôt,  fut  donnée  à l’Alcazar  du  faubourg  Pois- 
sonnière. Elle  eut  toute  la  gravité  solennelle  et 
triste  d’un  bout  de  l’an.  N’était-ce  pas,  en  effet, 
le  bout  de  l’an  de  la  cession  de  l’Alsace-Lorraine 
à l’Allemagne  ? Il  me  semble  que  c’est  hier. 
Lorsque,  la  toile  levée,  on  vit,  étincelant  de  lu- 
mières, paré  des  trois  couleurs,  l’arbre  symbo- 
lique du  pays  natal,  et  que  Siebecker  s’écria  de 
sa  voix  vibrante  : 

Salut,  noble  envoyé  des  forêls  éternelles, 

Toi  qui  viens  nous  porter  les  parfums  du  pays, 

Baisers  discrets  et  purs,  caresses  maternelles 
De  l’Alsace  enchaînée  à ses  enfants  bannis! 
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tous  les  yeux  se  mouillèrent,  tous  les  cœurs  bat- 
tirent à l’unisson.  Le  vieux  Paulus  sanglotait  en 
dirigeant  la  musique  de  la  garde  républicaine  ! 

Et  quelle  émotion,  lorsque  1,200  marmots 
blancs  et  roses,  les  vrais  héros  de  la  fête,  défilè- 
rent, pendus  aux  jupons  maternels,  devant  les 
dames  du  Comité,  qui  remettaient  à chacun  un 
paquet  de  vêtements,  des  joujoux  et  des  frian- 
dises ! On  n’avait  pas  prévu  pareille  affluence,  et 
la  manne  manqua.  Pour  que  les  derniers  ne  s’en 
allassent  pas  les  mains  vides,  on  dévalisa  les  bou- 
tiques du  voisinage.  A l’orchestre,  Gambetta 
cassait  des  tablettes  de  chocolat  dont  il  bourrait 
les  poches  des  pauvres  petits.  Au  dehors,  la  foule 
stationnait,  attendrie,  devant  des  groupes  de  mio- 
ches qui  comptaient  leurs  richesses  sur  le  trot- 
toir, avec  des  explosions  de  joie  enfantine. 

Tel  est  l’humble  origine  de  la  Fête  de  l’Arbre 
de  Noël  à Paris. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  vers  onze  heures  du 
soir,  tous  les  préparatifs  étant  terminés,  il  ne  res- 
tait plus  au  siège  de  l’Association  que  le  direc- 
teur de  service.  Un  gamin  d’une  douzaine  d’an- 
nées se  présente,  un  méchant  havre-sac  sur  le 
dos  : 

— Do  bin  il  Me  voilà  ! dit-il  d’un  petit  air 
crâne. 

— Ah  ! répond  le  directeur  interloqué,  te 
voilà  ?...  Et  d’où  viens-tu  ? 

— Parbleu  !...  je  viens  de  Mulhouse  ! 

— En  chemin  de  fer  ? 

— Cette  bêtise!...  Non,  à pied. 
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— Tu  es  seul  ? 

— Oui,  tout  seul  au  monde!...  Au  début  de 
la  guerre,  père  est  parti  pour  aller  se  battre  dans 
les  Vosges...  Il  n’est  jamais  revenu  !...  Mère  est 
morte,  il  y a trois  semaines,  à l’hôpital  de  Mul- 
house!... Alors,  les  voisins  qui  m’avaient  pris 
chez  eux  pendant  qu’elle  était  malade  m’ont  dit  : 
« Va-t’en  en  France,  petiot!...  Il  y a là-bas  des 
compatriotes  qui  se  chargeront  de  toi...  Tu  leur 
remettras  cette  lettre...  » Et  je  me  suis  mis  en 
route. 

— Et  tu  as  mendié  ? 

— Ah  bien  oui!...  Je  disais:  « Je  suis  d’Al- 
sace ! » Et  l’on  me  donnait  des  vivres,  et  même 
de  l’argent...  Tenez,  il  me  reste  une  paire  de  sou- 
liers de  rechange...  Voici  mes  papiers... 

— Et  maintenant  que  veux-tu  faire  ? 

— Je  veux  être  soldat  ! 

Il  n’avait  pas  l’âge.  Un  marchand  de  vin  du 
quartier  le  prit  à son  service.  Un  an  plus  tard, 
il  l’adoptait.  Aujourd’hui,  le  petit  orphelin  de 
1872  dirige  l’établissement  de  son  père  adoptif. 

Dans  la  nuit  du  24  au  25  décembre,  petit  Noël 
avait  visité  ses  souliers  de  rechange. 


DEMOISELLES  D’EXTRA 

28  décembre  1884. 

Cette  semaine,  le  Bonbon  est  roi. 

Sous  ces  enveloppes  multiples  — depuis  le 
simple  sac  aux  marrons  glacés  jusqu’aux  plus 
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merveilleux  raffinements  de  l’art  moderne,  depuis 
le  modeste  cartonnage  jusqu’aux  élégants  cornets 
de  Sèvres,  de  Saxe  ou  du  Japon — sa  Souverai- 
neté s’impose.  Quiconque  passe  — riche  ou  pau- 
vre — devant  les  vitrines  où  il  trône,  lui  paie  un 
inévitable  tribut.  Evohé  ! le  Bonbon  est  roi  ! 

A quoi  tient  son  omnipotence  ? Est-ce  à son 
bon  marché  relatif  qui  le  met  à la  portée  de 
toutes  les  bourses,  ou  bien  à ce  qu’il  évite  aux 
affairés  les  ennuis  et  les  tergiversations  d’un  choix 
difficile?  Ne  faut-il  pas  plutôt  en  chercher  le  se- 
cret dans  un  réveil  général,  à cette  heure  psy- 
chologique, du  goût  inné  chez  les  femmes  pour  les 
friandises  ? Il  y a,  assurément,  un  peu  de  tout 
cela. 

Comme  tout  le  monde,  j’ai  subi  cette  attrac- 
tion irrésistible,  et  je  suis  allé,  comme  tout  le 
monde,  porter  mon  offrande  au  roi  du  jour.  La 
chambrée  était  pleine  ; et,  sous  l’étincellement 
des  lustres,  un  flot  de  courtisans,  hommes  et 
femmes,  assiégeaient  les  comptoirs  où  des  demoi- 
selles accortes  — je  ne  dis  pas  des  demoiselles 
d’honneur  — minaudant  avec  de  jolies  grâces, 
faisaient  leur  gentil  commerce,  et,  à tout  les  ga- 
lants propos  dont  on  payait  leurs  services,  répon- 
daient, le  sourire  aux  lèvres,  par  le  traditionnel  : 
« Voici,  monsieur!  voici,  madame!  » 

En  attendant  mon  tour,  je  m’amusais  de  ce  spec- 
tacle et  suivais  en  juge  désintéressé  ces  coquets 
manèges.  Et  je  me  demandais  d’où  pouvaient  bien 
venir  ces  jolies  filles,  si  bien  nippées,  qu’on  voit, 
aux  premiers  jours  de  décembre,  apparaître  chez 
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les  confiseurs,  et  qui,  fin  janvier,  s’envolent  vers 
des  régions  inconnues. 

A tout  prix,  je  voulus  avoir  le  mot  de  ces 
énigmes  vivantes.  Et,  avisant  une  vieille  dame,  aux 
allures  de  camerera-mayor  qui,  de  son  fauteuil, 
ne  perdait  pas  un  seul  geste  du  gracieux  escadron 
volant,  je  me  mis  à causer  avec  elle  : 

Elle  me  dit  : 

— D’où  elles  viennent,  où  elles  vont,  comment 
elles  vivent  pendant  les  dix  autres  mois  de  l’an- 
née, elles  seules,  monsieur,  pourraient  vous  le 
dire.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  ce  sont  des  Pari- 
siennes, et  des  Parisiennes  pur  sang,  car  il  faut 
des  Parisiennes  pour  cette  besogne.  Le  public 
est  ainsi  fait  qu’il'dédaigne  les  meilleures  choses, 
si  elles  lui  sont  servies  par  des  laiderons  sans 
bonne  grâce  et  sans  entregent.  A défaut  d’autres, 
nos  demoiselles  d’extra  — c’est  ainsi  qu’on  les 
appelle  - — ont,  au  degré  suprême,  ces  deux  ver- 
tus-là. Chaque  année,  dès  novembre,  il  en  vient 
enfouie,  de  tous  les  coins  de  Paris,  pour  se  faire 
inscrire.  Il  y a du  choix,  allez,  monsieur,  ce  qui 
nous  permet  d’ouvrir  entre  les  concurrentes  un 
véritable  concours  de  beauté.  Mais  ne  croyez 
pas  que  le  triage  soit  facile.  Il  ne  suffit  pas  d’être 
avenante  et  jolie,  il  faut  encore  n’être  ni  gauche, 
ni  timide,  sans  être  pour  cela  trop  effrontée.  Et 
puis,  quel  rude  apprentissage!  Certaines  ont  la 
tête  dure;  d’autres  l’ont...  ailleurs...  Il  y en  a, 
comme  cette  petite,  là-bas,  avec  un  ruban  rose 
au  cou,  qui  ne  sauront  jamais  assortir  une  boîte 
ni  faire  proprement  un  sac... 
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Et,  s’interrompant  pour  morigéner  la  délin- 
quante, elle  lui  dit  d’une  voix  sèche  : 

« Vous  savez  bien,  mademoiselle,  qu’il  ne 
faut  pas  mêler  ainsi  les  fruits  glacés  et  les  fon- 
dants!... C’est  avec  des  violettes  cristallisées 
qu’on  remplit  les  vides!...  » 

— Ah  ! monsieur,  reprit-elle  sans  plus  s’occu- 
per de  la  petite  blonde,  la  rude  tâche  que  j’ai  là  ! 
Car  c’est  moi  qui  suis  chargé  de  dégrossir  et 
d’instruire  ces  ignorantes.  Et  c’est  un  crève  cœur 
de  penser  que  c’est  peine  perdue,  et  que  les 
trois  quarts  s’en  iront  au  moment  où  elles  se- 
raient bonnes  à quelque  chose  ! Beaucoup  même 
prennent  les  devants!...  Ainsi,  pas  plus  tard 
que  ce  matin,  deux  ont  joué  la  fille  de  l’air  et, 
pour  avoir  un  prétexte  honnête,  elles  ont  mangé 
des  marrons  à mon  nez,  sachant  que  je  suis  im- 
pitoyable pour  les  gourmandes  ! 

— Et  où  sont-elles  allées,  madame  ? fis-je  en 
mettant  toute  la  candeur  possible  dans  cette 
interrogation. 

— Chi  lo  sa?  Cherchez  l’homme  !...  Des  mes- 
sieur,  vous  savez...  pas  d’honnêtes  messieurs 
comme  vous  qui  viennent,  en  tout  bien  tout 
honneur,  rien  que  pour  les  bonbons...  Mais  les 
autres,  les  enjôleurs,  les  Don  Juan  de  bouti- 
que!... Pour  sûr,  ils  n'ont  ni  mère  ni  sœurs,  ces 
galvaudeux-là  ! . . . Dire  qu’il  y a,  comme  ça,  un 
tas  de  jeunesses  qui  se  mettent  dans  la  confi- 
serie, comme  d’autres  se  mettent  au  théâtre, 
pour  s’en  faire  un  marchepied  et  devenir  des 
créatures  !...  Ah  ! monsieur,  je  ne  suis  pas 
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bégueule,  mais  je  rougis  pour  la  corporation! 

• 

Evohé  ! le  Bonbon  est  roi.,,  et  les  filles  d’Eve 
sont  ses  ministres  !... 


FINj 
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